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ফুলপরার বারমাস্ত 


ধীরে ধীরে কহে রামা যত দুঃখ-বাণী। 
ভাঙ্গা কুড়ে ঘর, তালপাতার ছাউনি ।। 
ভেরেণ্ডার খাম ওই আছে মধ্য ঘরে। 
প্রথম বৈশাখ মাসে নিত্য ভাঙ্গে ঝড়ে।। 
বৈশাখে অনল-সম বসন্তের খরা। 
তরদুতল নাহ মোর কাঁরতে পসরা ।। 
পা পোড়ায় খরতর রাবির িরণ। 
শিরে দিতে নাহি আঁটে খুজ্জার বসন।। 
বৈশাখ হৈল বিষ গো, বৈশাখ হৈল বিষ। 
মাংস নাহি খায়-সৰ্ব্বলোক নিরামব।। 


পাপচ্ঠ জ্যৈষ্ঠ মাসে প্রচণ্ড তপন। 
রাঁবকর করে সৰ্ব্ব শরীর দহন।। 
পসরা এড়িয়া জল খাইতে যাইতে নারি) 
দেখতে দেখিতে চিলে লয় আধা-সারি।। 
পাপিষ্ঠ জ্যৈষ্ঠ মাস, পাপিষ্ঠ জোষ্ঠ মাস। 
বাইচির ফল খেয়ে করি উপবাস।। 
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মুকুন্দরাম চক্তবস্তাঁ 


আযষাঢ়ে পরল মহী নব-মেঘে জল। 
বড় বড় গৃহস্থের টুটিল সম্বল।। 
মাংসের পসরা লইয়া ফিরি ঘরে ঘরে। 
কিছু খুদ কড়া পাই, উদর না ভরে।। 
কি কহিব দুঃখ মোর কহনে না যায়। 
কাহারে বলব বল দোষা বাপ মায়।। 


শ্রাবণে বারষে ঘন দিবসরজনী। 

1সতাঁসত দুই পক্ষ একই না জানি।। 
বড় অভাগ্য মনে গণি, বড় অভাগ্য মনে গাঁণ। 
কত শত খায় জোঁক, নাহি খায় ফণী।। 
দুঃখ কর অবধান, দুঃখ কর অবধান। 
লঘ্‌ বৃষ্টি হইলে কঃড়েতে আইসে বান।। 


ভাদ্রুপদ মাসে বড় দুরন্ত বাদল। 
নদনদী একাকার আট দিকে জল।। 
িরাতনগরে বাস না মিলে উধার। 

হেন বন্ধ্জন নাহি যেবা সহে ভার।। 
দুঃখ কর অবধান, দুঃখ কর অবধান। 
বৃষ্টি হইলে কু'ড়্যায় ভাসিয়া যায় বান।। 


আশ্বিনে অশ্বিকা পূজা করে জগজনে। 
ছাগ মেষ মাহষ দিয়া বলিদানে।। 
উত্তম বসনে বেশ করয়ে বানিতা॥ 
অভাগা ফুল্লরা করে উদরের চিল্তা।। 
কেহ না আদরে মাংস কেহ না আদরে। 
দেবীর প্রসাদ-মাংস সবাকার ঘরে।। 
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ফুল্পরার বারমাস্যা 


কার্তিক মাসেতে হইল মের জনম। 
করয়ে সকল লোক শাঁত নিবারণ।। 
নিবন্ত করিল বাঁধ সবার কাপড়। 
অভাগা’ ফুল্পরা পরে হরিণের ছড়।। 

বড় অভাগ্য মনে গাঁণ, বড় অভাগ্য মনে গাঁণ। 
পিরাণ দোপাটা দিতে করে টানাটানি ।। 


মাসমধ্যে মার্গশীশর্য আপনি ভগবান্‌। 
হাটে মাঠে গৃহে গোঠে সবাকার ধান।। 
উদর ভরিয়া ভক্ষ্য দিল বিধি যাঁদ। 
যম-সম শাঁত তাহে নিরমিল বিধি।। 
দুখ কর অবধান, দুঃখ কর অবধান। 
জান; ভান কৃশানদ শীতের পরিত্রাণ ।। 


পৌষে প্রবল শাঁত, সুখী জগজনে। 
তৈল তলা তন্‌নপাৎ তাম্ব.ল তপনে।। 
ক্রয়ে সকল লোক শীত নিবারণ। 
অভাগণী ফল্লরা-মান্র শশতের ভাজন।। 
হরিণ বদলে পাইন পুরাণ খোসলা। 
পারতে সকল অঙ্গে বারষয়ে ধূলা।। 
বৃথা বনিতাজনম, বা বনিতাজ্ঞনম। 
ধ্লিভয়ে নাহি মোল শয়নে নয়ন।। 


মাঘ মাসে অনিবার সদাই কৃল্বটী। 
আঁধারে ল্‌কায় মগ, না পায় আখেটশী।। 
ফুল্লৱার আছে যত কর্মের বিপাক। 
মাঘ মাসে কাননে তুলিতে নাহি শাক।। 


নিদারুণ মাঘ মাস, নিদারুণ মাঘ মাস। 
সব্বজন নিরামিষ কিংবা উপবাস।। 


সহজে শীতল ঝতু ফাল্গুন মাসে। 
পোড়য়ে ফুবতীগণ বসন্ত বাতাসে ।। 
কত না ভূগিব আমি নিজ কৰ্ম্মফল। 
মাটিয়া পাথর বিনা না আছে সম্বল।। 
শন মোর বাণী রামা, শুন মোর বাণী। 
কোন সুখে মোর সনে হইবে ব্যাধনশী।। 


মধুমাসে মলয় মারূত মন্দ মন্দ। 
মালতার মধদকর 'পিয়ে মকরন্দ।। 
অনলসমান পোড়ে চইতের খরা। 

চালু সেরে বাঁধা দিন মাটিয়া পাথরা।। 
নখ কর অবধান, দুঃখ কর অবধান। 
আমান খাবার গর্ত দেখ বিদ্যমান।। 


ফ্পুরার কথা শুনি কহেন পাব্বতা। 
আজ হৈতে দূর হৈল সকল দর্গাত।। 
আজি হৈতে মোর ধনে আছে তোর অংশ। ; 
শ্রীকবকঙ্কণ গাঁত গান ভূগুবংশ।। 
- মুকুন্দ্রাম চক্রবত্তঁ 





বারবাহুর পতনে 


বীরবাহর পতনে 


সম্মদখ-সমরে পাড়, বীর-চ্‌ড়ামাঁণ 
বাঁরবাহ,» চাল যবে গেলা যমপুরে 
অকালে, কহ, হে দেবি, অমৃতভাষাঁণ! 
কোন্‌ বীরবরে বার সেনাপাতি-পদে, 
পাঠাইলা রণে পুনঃ রক্ষঃকুলনিধি 
রাঘবারিঃ কি কৌশলে, রাক্ষসভরসা 
ইন্দ্রাজং মেঘনাদে-_-অজেয় জগতে_ 
উৰ্ম্মিলা-বিলাসাঁ নাশি, ইন্দ্রে নিঃশা্কলা? 
বন্দি চরণারবিন্দ, আঁত মন্দমাঁত 
আমি, ডাকি আবার তোমায়, শ্বেতভুজে 
ভারাঁত। যেমতি, মাতঃ, বসিলা আসিয়া, 
বাজ্মশীকর রসনায় (পদন্রাসনে যেন) 
যবে খরতর শরে, গহন-কাননে, 
ক্রৌণ্যবধ্‌ সহ কৌণ্েে নিষাদ বিধলা, 
তেমাত দাসেরে, আসি, দয়া কর, সাত! 
কে জানে মহিমা তব এ ভবমণ্ডলে? 
নরাধম আছিল যে নর নরকুলে 
চৌযো রত, হইল সে তোমার প্রসাদে 
মৃতুযয়, যথা মৃতুঞ্জয় উমাপাঁত। 

হে বরদে, তব বরে চোর রক্সাকর 
কাবারত্নাকর কাব! তোমার পরশে, 
সূচন্দন-বক্ষশোভা বিষবক্ষ ধরে! 
হায়, মা, এ হেন পুণা আছে ক এ দাসে? 
কিন্তু যে গো গুশহীন সন্তানের মাঝে 
মূডমাতি, জননীর ল্লেহ তার প্রতি 
সমধিক! উর তবে উর, দয়ামায় 
'বিশ্বরমে! গাইব, মা, বাঁররসে ভাসি 
মহাগণীত : উাঁর দাসে দেহ পদচ্ছায়া। 


কনক-আসনে বসে দশানন বলা 
হেমকউ-হৈমাশরে শৃঙ্গবর যথা 
তেজঃপুঞ্জ । শত শত পাত মিত আদি 
সভাসদ্‌, নতভাবে বসে চারদিকে। 
ভূতলে অতুল সভা-স্ফাঁটকে গঠিত, 
তাহে শোভে রযত্রাজি, মানস-সরসে 
সরস কমলকুল বিকাঁসত যথা। 
শ্বেত, রন্ত, নীল, পাত স্তম্ভ সার সার 
ধরে উচ্চ স্বর্ণছাদ, ফণীন্দ্ যেমাত 
বিস্তার অযৃত ফণা, ধরেন আদরে 
ধরারে। ঝ্ীলছে ঝাল ঝালরে মুকুতা 
পদন্ুরাগ, মরকত, হারা, যথা ঝোলে 
(খোঁচত মুকুলে ফুলে) পল্লবের মালা 
ব্লতালয়ে। ক্ষণপ্রভা সম মৃহুঃ হাসে 
রতনসম্ভবা 'বিভা-ঝলাঁস নয়নে। 
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বাঁরবাহনর পতনে 


অনন্ত বসন্ত-বারু রঙ্গে সঙ্গে আনি 
কাকলা-লহরা, মার! মনোহর, যথা 
বাশরী-্বরলহরণ গোকুল-বাঁপনে! 

কি ছার ইহার কাছে, হে দানবপাঁতি 
ময়, মণিময় সভা, ইন্দপ্রস্থে যাহা, 
স্বহস্তে গাঁড়লা তুমি, তুষিতে পৌরবে? 


এ হেন সভায় বসে রক্ষঃকুলপাঁতি, 
বাকাহীন পৃতশোকে। ঝর ঝর ঝরে 
আবরল অশ্রুধারা_তিতিয়া বসনে, 
যথা তর তীঁক্ষ শর সরস শরীরে 
বাজিলে, কাঁদে নীরবে। করযোড় কার 
দাঁড়ায় সম্মখে ভগ্দূত, ধৃসরিত 
ধূলায়, শোণিতে আর্দ্র সব্্বকলেবর। 
বাঁরবাহু সহ যত যোধ শত শত 
ভাসিল রণসাগরে, তা সবার মাঝে 
একমাত্র বাঁচে বীর ; যে কাল-তরঙ্গ, 
গ্রাসল সকলে, রক্ষা করিল রাক্ষসে_ 
নাম মকরাক্ষ, বলে যক্ষপাঁত সম। 


এ দতের মুখে শান সতের নিধন, 
হায়, শোকাকুল আজি রাজকুলমাণি 
নৈকষেয়! সভাজন দুখী রাজ-দৃহখে। 
আঁধার জগৎ, মার, ঘন আবাঁরলে 
দিননাথে। কতক্ষণে চেতন পাইয়া, 
বিষাদে নিশ্বাস ছাড়ি, কহিলা রাবণ ; 
“নিশার স্বপনসম তোর এ বারতা 
রে দূত! অমর-বৃন্দ যার ভুজবলে 


মধ্স্দন দত্ত 


কাতর, সে ধনুদ্ধরে রাঘব ভিখারশ 
বধিল সম্মুখ-রণেঃ ফুলদল দিয়া 
কাটিলা ক বিধাতা শাল্মলী তরুবরে?-- 
হা পুত, হা বাঁরবাহু, বীর-চূড়ামাণ! 
কি পাপে হারান আমি তোমা হেন ধনে? 
কি পাপ দেখিয়া মোর, রে দারুণ বিধি, 
হারাল এ ধন তুই? হায় রে কেমনে 
সাঁহ এ যাতনা আমি? কে আর রাখবে 
এ বিপ্ল-কুল-মান এ কাল-সমরে! 
বনের মাঝারে যথা শাখাদলে আগে 
একে একে কাঠ্‌রিয়া কাটি, অবশেষে 
নাশে বক্ষে, হে বিধাতঃ, এ দুরল্ত রিপু 
তেমাতি দুন্বল, দেখ, কারছে আমারে 
নিরন্তর! হব আমি নির্মূল সমূলে 
এর শরে! তা না হলে মারত কি কভু 
শলশম্ভুসম ভাই কুম্ভকর্ণ মম, 
অকালে আমার দোষে; আর যোধ যত_ 
রাক্ষস-কুল-রক্ষণ? হায় শূর্পণখা, 

কি কুক্ষণে দেখোঁছালি, তুই রে অভাগা, 
কাল-পণ্মবটশবনে কালক্‌টে ভরা 

এ ভুজগে? কি কুক্ষণে তোর দুঃখে দুঃখী 
পাবক-শিখা-র্‌পিণী জানকীরে আমি 
আনিনু এ হৈম গেহে? হায়, ইচ্ছা করে, 


ভবে কেন আর আমি থাকি রে এখানে? 
কার রে করিতে বাস বাসনা আঁধারে?” 


এইর্‌পে বিলাপিলা আক্ষেপে রাক্ষস- 
কুলপতি রাবণ : হার রে, মার, যথা 
হস্তিনায় অন্ধৱাজ, সঞ্জয়ের মুখে 
লি, ভীমবাহু ভীমসেনের প্রহারে 
হত বত প্রিয় পৃ কুর্‌ক্ষেত-রণে। 


তবে মন্ত্রী সাবণ ( সচিবশ্রেষ্ঠ বুধ ) 
কতাজলিপুটে উঠি কহিতে লাগিলা 
নতভাবে :_“হে রাজন, ভুবনাবিখচাত, 
রাক্ষসকূলশেখর, ক্ষম এ দাসেরে। 
হেন সাধা কার আছে বুঝার তোমারে 
এ জগতে? ভাব, প্রভূ, দেখ কিন্তু মনে ;_ 
অশ্রভেদী চড়া যাঁদ যায় গড়া হয়ে 
বাদ্ধাাতে, কভু নহে ভূধর অধীর 

সে পাঁড়নে। বিশেষতঃ এ ভবমণ্ডল 
মারাময়, বৃথা এর দখ-সৃখ যত। 
মোহের ছলনে ভুলে অজ্ঞান যে জন।” 


উত্তর করলা তবে লক্ষকা-আঁধপাঁত ১ 
“ব্য কহিলে সতা, ওহে অমাতা-প্রধান 
সারণ। জানি হে আমি, এ ভবমণ্ডল 
যায়ামর, বৃথা এর দুঃব-সৃখ যত। 
কিল্তু জেনে শুনে তবু কাঁদে এ পরাণ 
অবোধ । হদ়-ব্ল্তে ফুটে যে কুসুম, 
তাহারে ছিাড়লে কাল বিকল-হৃদয় 
ডোবে শোক-সাগরে, মশাল যথা জলে, 
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যবে কুবলয়ধন লয় কেহ হরি।” 

এতেক কায়া রাজা দূত পানে চাহ, 
আদেশিলা;_“কহ দূত, কেমনে পড়ল 
সমরে অমর-তাস বারবাহয বলা?” 


প্রণাম রাজেন্দ্র-পদে করফুগ হাড়ি, 
আরাম্ভিলা ভগ্মদ্‌ত “হায়, লঞ্কাপাঁত! 
কেমনে কাঁহব আম অপূর্ কাহিনী? 
কেমনে বার্ণৰ বীরবাহুর বারতা? 
মদকল করণ যথা পশে নলবনে, 
পশিলা বীর-কুঞ্জর আরিদল-মাঝে 
ধন্দ্বর। এখনও কাঁপে হিয়া মম 
খরথরি, স্মীরলে সে ভৈরব হুষ্কারে। 
শুনেছি, রাক্ষসপাঁত, মেঘের গর্জন, 
সিংহনাদে, জলধির কল্লোলে ; দেখেছি 
দত ইরঘ্মদে, দেব, ছুটিতে পবন- 
পথে ; কিন্তু কভু নাহি শান ্রিভুবনে, 
এ হেন ঘোর ঘর্ঘর কোদণ্ড-টঙ্কারে! 
কভু নাহ দেখি শর হেন ভয়হ্কর| 
পশিলা বাঁরেন্দ্ব্ন্দ বারবাহনসহ 
রণে, যুখনাথসহ গজযুথ যথা । 

দন ঘনাকারে ধূলা উঠিল আকাশে, 
মেঘদল আস যেন আবারলা রা 
গগনে : বিদচুৎঝলাসম চকমণক 
উড়িল কলম্বকূল অদ্বর-প্রদেশে 
শন্শনে! ধনা শিক্ষা বীর বাঁরবাহু! 
কত বে মারল আঁর. কে পারে গাঁণতে? 
এইরূপে শতুমাঝে ফুঝিলা স্বদলে 
পাত্র তব, হে রাজন! কতক্ষণ পরে 


বীরবাহুর পতনে 


প্রবোশলা যুদ্ধে আসি নরেন্দ্র রাঘব; 
কনক-মুকুট শিরে, করে ভীম ধনু, 
বাসবের চাপ ষথা বিবিধ রতনে 
খচিত.” এতেক কহি, নীরবে কাঁদল 
ভগ্দূত, কাঁদে যথা বিলাপা, স্মারয়া 
প্্‌ব্বদৃঃখ! সভাজন কাঁঁদলা নীরবে। 
অশ্রময়-আঁখি প্দনঃ কহিলা রাবণ, 
মন্দোদরা-মনোহর ;-“কহ, রে সন্দেশ- 
বহ, কহ, শুনি আমি, কেমনে নাশিলা 
দশাননাত্মজ শে দশরথাত্রজ ?” 


"কেমনে, হে মহীপাতি” পুনঃ আরাম্ভল 
ভগ্মদ্‌ত ;--" কেমনে, হে রক্ষঃকুলানাধি! 
কাঁহব সে কথা আম, শুনিবে বা তুমি? 
আগ্রময় চক্ষুঃ যথা হযক্ষি, সরোষে 


একাকী বাঁচনু আমি। হায়, রে বিধাতঃ, 
কি পাপে এ তাপ আজ দিলি তুই মোরে? 
কেন না শুইনু আমি শরশয্যোপাঁর, 

হৈম লঙ্কা-অলঙ্কার বীরবাহনসহ 
রণভূমে, কিন্তু নাহ নিজ দোষে দোষাী। 
ক্ষত বক্ষঃস্থল মম, দেখ নৃপমাণি, 
'রিপ্দ-প্রহরণে, পৃষ্ঠে নাহি অন্যলেখা ৷” 
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কাহলা;_“সাবাসি দূত! তোর কথা শনি, 
কোন্‌ বীর-হিয়া নাহি চাহে রে পশিতে 
সংগ্রামে? ডমরদ্ধান শুন কাল-ফণন 

কভু কি অলসভাবে নিবসে বরে ? 

ধন্য লঙ্কা বারপদুরধান্রী! চল, সবে,_ 

চল যাই, দেখি, ওহে সভাসদ্‌জন, 

কেমনে পড়েছে রণে বারচড়ামাণ 

বারবাহু; চল দেখি জডড়াই নয়নে ।" 


এঁকতান 


বিপ্‌লা এ পাঁথবীর কতটুকু জানি। 

দেশে দেশে কত না নগর রাজধানী 
মানুষের কত কীর্তি, কত নদী গার সিন্ধ্‌ মরু 
কত না অজানা জীব কত না অপারচিত তরু 
রায়ে গেল অগোচরে । বিশাল বিশ্বের আয়োজন; 
মন মোর জুড়ে থাকে আঁত ক্ষুদ্র তার এক কোণ। 


জ্ঞানের দাঁনতা এই আপনার মনে 
পুরণ করিয়া লই যত পারি ভিক্ষালন্ধ ধনে।। 


ৰ 


একতান তি 


আম পাথবীর কাব, যেথা তার যত উঠে ধ্বনি 
আমার বাশার সুরে সাড়া তার জাগবে তখনি 
এই সমরসাধনায় পেশীছিল না বহুতর ডাক 
রায়ে গেছে ফাঁক। 
কল্পনায় অনুমানে ধরিত্রীর মহা-একতান 
কত না নস্ত্ধ ক্ষণে পূর্ণ করিয়াছে মোর প্রাণ। 
দ্গম তুষারাগার অসীম নিঃশব্দ নীলিমায় 


সৃদ্‌রের মহাপ্রাবা প্রচণ্ড নির্ঝর 


তাদের সবার সাথে আছে মোর এইমাত যোগ 

সঙ্গ পাই সবাকার, লাভ কার আনন্দের ভোগ; 
গীতভারতীর আমি পাই তো প্রসাদ 
নিখিলের সংগণতের স্বাদ।। 


সব চেয়ে দ্গম যে মানুষ আপন অন্তরালে 
তার কোনো পাঁরমাপ নাই বাহিরের দেশে কালে 
সে অন্তরময়, 
অন্তর শালে তবে তার অন্তরের পাঁরিচয়। 
পাইনে সব্বত্ তার প্রবেশের দ্বার, 
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রবান্দ্রনাথ 


বাধা হয়ে আছে মোর বেড়াগ্ীল জাঁবনযাত্রার। 
চাষা ক্ষেতে চালাহছে হাল, 

তাঁত বসে তাত বোনে, জেলে ফেলে জাল ১_ 
বহনুদ্‌র-প্রসারত এদের 1বাচনর কম্ম ভার, 

তারি 'পরে ভর দয়ে চালতেছে সমস্ত সংসার। 
আত ক্ষুদ্র অংশে তার সম্মানের চিরানব্বসিনে 
সমাজের উচ্চ মণ্ডে বসোছ সংকীণ' বাতায়নে। 

মাঝে মাঝে গোছ আম ওপাড়ার প্রাঙ্গণের ধারে, 

1ভতরে প্রবেশ কার সে শান্ত ছল না একেবারে। 
জীবনে জীবন যোগ করা 

না হ'লে, কৃত্রিম পণ্যে ব্যর্থ হয় গানের পসরা। 
তাই আম মেনে নিই সে নিন্দার কথা 

আমার সুরের অপূর্ণতা 

আমার কবিতা, জানি আমি, 

গেলেও বিচিত্র পথে হয় নাই সে সব্ব্গামী।। 


কুষাণের জীবনের শরিক যে জন, 
কম্মে ও কথায় সত্য আত্মীয়তা করেছে অভ্র, 
যে আছে মাটির কাছাকাছি 
সে কবির বাণাঁ লাগ' কান পেতে আঁছ। 
সাহিতোর আনন্দের ভোজে . 
নিজে যা পারিনি দিতে, নিত্য আমি থাকি তারি খোঁজে।। 
সেটা সত্য হোক, 
শুধু ভঙ্গ দিয়ে যেন না ভোলায় চোখ । 
সত্য মূল্য না দিয়েই সাহিত্যের খ্যাত করা চুরি 
ভালো নয়, ভালো নয় নকল সে সৌখিন মজ্‌দৃরি। 
এসো কাব অখ্যাত জনের 


ওগো গুণী 
কাছে থেকে দূরে যারা তাহাদের বাণশী যেন শৃনি। 
তুমি থাকো তাহাদের জ্ঞাত, 
তোমার খ্যাতিতে তারা পায় যেন আপনার খ্যাত ;- 
আম বারংবার 
তোমারে করিব নমস্কার ।। 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


বারাণসী 


যাত'ঁরা সবে বলিয়া উঠল--“দেখা যায় বারাণসশী!" 
চমকি চাহিনু, স্বর্গ-সৃষমা মত্তে পড়েছে খাঁস'। 

এ পারে সবুজ বজরার ক্ষেত, ও পারে পৃলা-্পরাঁ, 
দেবের টোপর দেউলে দেউলে কাঁপিছে কিরণ-ঝুরি; 
শারদ দিনের কনক আলোকে কিবা ছাব ঝলমল,_ 
অধৃত যুগের প্‌জা-উপচার,_হেম চম্পকদল! 
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আধ-চাঁদখানি রচনা করিয়া গঙ্গা রয়েছে মাঝে, 

ল্েহ-সুশীতল হাওয়া লাগায় তস্ত-দিনের কাজে। 
জয়! জয়! বারাণসী। 

হিন্দুর হৃদি-গগনের তুমি চির-উজ্জবল শশী। 


আগ্মহোতরী মিলেছে হেথায় রৰহ্মাবিদের সাথে, 

বেদের জ্যোতল্লা-ীনাশ মিশে গেছে উপানষদের প্রাতে। 
এই সেই কাশী ব্ৰহ্মদত্ত রাজা ছিল এইখানে, 

খ্যাত যাঁর নাম শাক্যমূনির জাতকে, গাথায়, গানে ;__ 
যাঁর রাজ্ব-সময়ে বান্ম জন্মিলা বার বার; 
ন্যায়-ধর্মের মর্যাদা প্রেমে করিতে সমদ্ধার। 

এই সেই কাশনী-_ভারতবাসীর হৃদয়ের রাজধানশী, 
এই বারাণস জাগ্রত চোখে স্বপন মিলায় আনি! 


এই পথ দিয়া ভীম্ম গেছেন ভারত-ধূরম্ধর_ 
কাশশী-নরেশের কন্যারা যবে হইল স্বয়ংবর। 
সত্য পালিতে হাঁরশ্চন্দ্র এই কাশীধামে, হায়, 
পৃত-জায়ায় বিক্রয় করি’ বিকাইলা আপনায়। 
তেজের মূর্তি বিশবামিত সাধনায় করি' জয় 
হেথা লভিলেন তিনটি বিদ্যা,_সৃষ্টি, পালন, লয়; 
বিদ্যায় যিনি জ্যোতির পঞ্জ কাঁরলেন সমাহার; 
নূতন স্বর্গ কাঁরলেন যান আপাঁন আবিচ্কার। 


শন্ধোদনের স্নেহের দুলাল তাজিয়া সিংহাসন 
করুণা-ধর্ম্ম হেথায় প্রথম কাঁরলা প্রবর্তন 

এই বারাণসী কোশল-দেবশর বিবাহের যৌতক _ 
দেখিতোঁছ যেন বাম্বিসারের বিস্মিত স্মিত-মৃখ! 


বারাগল। 


ন্‌পাঁত অশোকে দোখতেছি চোখে বিহারের পৈঠায়, 
শ্রমণগণের আশীনব্বচনে প্রাণ নন উজার! 

সমদুখে হাজার স্থপাঁত 'মীলয়া গাঁড়ছে বিরাট স্তুপ, 
শত ভাস্কর রচে বুদ্ধের শত জনমের র্‌প। 

চিন্ধণ চার শিলার ললাটে লিখছে [শিল্পজীবীী 
ধম্মাশোকের মৈত্রী-করূণ অনুশাসনের লিপ! 

মহাচীন হ'তে ভন্ত এসেছে মগদাব-সারনাথে, 

স্তূপের গান্র চিত্র কারছে সক্ষম সোণার পাতে। 

জয়! জয়! জয় কাশশী। 

তুমি এসিয়ার হৃদয়-কেন্দ্রমূর্ত ভকতিরাঁশ! 


এই কাশাধামে ভন্ত তুলসী লিখেছেন রামকথা,_ 
ভকাঁত যাহার অপ্রমন্ত প্রভুপদে সংবতা। 
এই কাশীধামে জোলাদের ছেলে কবীর রচল গান, 
যাঁহার দৌহায় ?িলোছিল দহন হিন্দ মদসলমান। 
এই কাশাধামে বাঙ্গালীর রাজা মরেছে প্রতাপ রায়, 
যাঁর সাধনায় নবীন জাঁবন জেগোঁছল বাংলায়। 
মৃত্যু হেথায় অমৃতের সেতু, শব নাই-শদধ শিব! 
মনে লয় মোর হেথা একদিন {মিলিবে নিখিল জীব; 
আত্মার সাথে হ'বে আত্মার নবীন আত্মীয়তা, 
মিলনধন্মাঁ মানুষ মিলিবে; নহে এ স্বপ্রকথা। 
জয় কাশী! জয়! জয়! 
সারা জগতের ভকাতি-কেন্দ্র হবে তুমি নিশ্চয়! 


স্ফাটিক-শিলার বিপুল-বিলাস-মার নহ তো তুমি, 

আমি জানি তুমি আনন্দধাম ছ:য়ে আছ মরুভূমি; 

আমি জানি তুমি ঢাঁকয়াছ হাস ভ্রকুটির মসীলেপে, 

অমৃত-পার লুকায়ে রেখেছ সময় হয়ান ভেবে ; 

তূষিত জগৎ খ:জিতেছে পথ, ডেকে লও, বারাণাঁস! 

পথিকের প্রীতে প্রদীপ জবালির়া কেন আছ দরে বসি 
29206 BT. 


৯৭ 


৯৮ 


মধ্ববদ্যায় বিম্ব-মানব দীক্ষিত কর আজ, 

ঘনুচাও [বরোধ, দম্ভ ও ক্রোধ, ক্ষতি, ক্ষোভ, ভয়, লাজ। 
সাথক হক সকল মানব, জয়ী হ’ক ভালবাসা, 
সংস্কারের পাষাণ-যৃহায় পচুক কম্ম'নাশা। 


ব্যাসের প্রয়াস বাথ সে কভু হবেনাকো একেবারে, 
সবারেই দিতে হবে গো মুকাত এ বিপুল সংসারে । 
তুমি ক কখনো কাঁরতে পার গো শহাচ-অশনচির ভেদ? 
তুমি যে জেনেছ চরাচর-্যাপী চিরজনমের বেদ। 
স্তম্ব হইতে ব্ৰহ্ম অবাধ অভেদ বলেছ তুমি, 

ভেদের গণ্ডা তুমি রাখিয়ো না, আয় বারাণস'-ভূমি! 
ঘোষণা করেছ আশ্রয়ে তব ক্ষদ্ধত রবে না কেহ; 
প্রাণের অন্ন দিবে না ক হায়? কেবাঁল প্াষবে দেহ? 


সকল নদাঁর সকল হাঁদর হও তুমি পারাবার। 

পর যে মন্তে আপনার হয় সে মল্ত তুমি জানো, 

বিমুখ বির্‌ূপ জগত-জনেরে মুদ্ধ কাঁরয়া আনো। 

বিচিত্র মালা কর বিরচন নানা বরণের ফুলে, 

অবরোধে লোক সার্থক হোক্‌ পাশাপাশি মিলেজুলে; 

দূর ভাষ্য নিখিল বিশ্ব যে ধনের আশা করে-_ 

তুমি বিতাঁয়া দাও সে অমৃত জগত-জনের করে। 
জয়! বারাণসী জয়! 

অভেদ-মন্তে জয় কর তুমি জগতের সংশয়। 


সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত 


ইন্দ্রপতন ৯৯ 


তখনো অস্ত যায়নি সূৰ্য, সহসা হইল সুর 
অদ্বরে ঘন ডম্বরুধান গরু গুরু গু গুরু! 
আকাশে আকাশে বাজিছে এ কোন্‌ ইন্দ্রের আগমনী? 
শুনি, অন্বুদ-কম্বু-নিনাদে ঘন বৃতহাতি ধ্বানি। 
বাজে চিক্ক,র-হেযা-হর্যণ মেঘ-মন্দুরা-মাঝে, 
সাজিল প্রথম আবাড় আজিকে প্রলয়ঙ্কর সাজে! 


ঘনায় অশ্রু-বাহ্প-কুহোল ঈশান-দিগচ্গানে 
স্তন্ধ বেদনা দিগ্‌-বালিকারা কি যেন কাঁদান শোনে! 
ধরার ইন্দ্র স্বর্গে চলেছে ধূলির মাহমা মাখি! 


বাজে আনন্দ-মূদং গগনে, তাঁড়ৎ-কৃমারশ নাচে, 
মন্তহিন্্র বাঁসবে গো আজ স্বর্গ-ইন্দর-কাছে! 
সপ্ত-আকাশ-সপ্তস্বরা হানে ঘন কর-তালি, 
কাঁদছে ধরায় তাহার প্রাতধ্বান-_ খাল, সব খালি। 


হায় অসহায় সব্ংসহা মৌনা ধরণণ মাতা, 

শুধৃ দেব-পৃজা তরে কি মা তোর পুষ্প, হারৎ-পাতা? 
[তোর বুকে কি মা চির-অতৃপ্ত র'বে সন্তান-ক্ষুধা? 
তোমার মাটির পাত্রে কি গো মা ধরে না অমৃত-সুধা? 


জাবন-সম্ধ মথিয়া যে-কেহ আনিবে অমৃত-বার 
অমৃত-আঁধপ দেবতার রোষ পড়িবে ক শিরে তাঁর? 
হয়ত তাহাই, হয়ত নহে ত_এট;কু জেনোছ খাঁটি, 
তারে স্বর্গের আছে প্রয়োজন যারে ভালোবাসে মাটি! 


২০ 


কাজী নজরুল ইস্‌লাম 


কাঁটার মণালে উঠোঁছল ফুটে যে চিন্ত-শতদল, 
শোভেছিল যাহে বাণী-কমলার রন্ত-চরণ-তল, 
সন্দ্রমে নত পূজারী মৃত্যু ছিশড়ল সে শতদলে- 
শ্রেষ্ঠ অর্থ আর্পবে বল’ নারায়ণ-পদতলে! 


জানি জানি মোরা, শঙ্খ-চক্র-গদা যার হাতে শোভে_ 
পায়ের পদন্ন হাতে উঠে তাঁর অমর হইয়া রবে! 
কত সাল্ছনা আশা-মরীচিকা কত বিশ্বাস-দিশা 
শোক-সাহারায় দেখা দেয় আসি’, মেটে না প্রাণের তৃষা! 


আজ শুধু জাগে তব অপরুপ সুষ্টি-কাহিনশ মনে, 
তুমি দেখা দিলে অমিয়-কণ্ঠ বাণশর কমল-বনে! 
কখন্‌ তোমার বাঁণা ছেয়ে গেল সোনার পদ্ম-দলে, 
হেরিনু সহসা ত্যাগের তপন তোমার ললাট-তলে! 


লক্ষী দানিল সোনার পাপড়ি, বীণা দিল করে বাণ, 
শিব মাখালেন ত্যাগের বিভূতি কণ্ঠে গরল দানি', 
বিফ] দিলেন ভাঙ্গনের গদা, যশোদা-দুলাল বাঁশী, 
দিলেন আমিত তেজ ভাস্কর, মূগাক্ক দিল হাঁসি। 


চীর গৈরিক দিয়া আশিসিল ভারত-জননণ কাঁদি’ 
প্রতাপ শিবানী দানিল মল্র, দিল উ্ীষ বাঁধি! 
দেবতারা দিল মন্দার-মালা, মানব মাখালো ধ্লি। 


নিখিল-চিত্তরঞ্জন তুমি উাদলে নিখিল ছানি'_ 
মহাবার, কব, বিদ্রোহ, ত্যাগী, প্রেমিক, কচ্মণ, জ্ঞানশ' 
হিমালয় হ'তে পল বিরাট, উদার আকাশ হ'তে, 


৬: 


ছন্দোগানের অতাঁত হে ঝাঁষ, জীবনে পারনি তাই 
বন্দিতে তোমা, আজ আনিয়াছ চিত্ত-চিতার ছাই-- 
বিভাঁতাতলক! কৈলাস হ'তে ফিরেছ গরল পিয়া, 
এনেছি অর্থ -*মশানের কাঁব ভস্মাবিভূতি নিয়া! 


নাও অঞ্জলি, অঞ্জলি নাও, আজ আনিয়াছি গীতি 

সারা জাঁবনের না-কওয়া-কথার ব্রন্দন-নাঁরে 'তাঁতি'! 
এত ভালো মোরে বেসোঁছলে তুমি, দাওনিক অবসর 
তোমারেও ভালোবাসিবার, আজ তাই কাঁদে অন্তর! 


তোমারে দেখিয়া কাহারও হৃদয়ে জাগোনক সন্দেহ-_ 
হিন্দ; কিংবা মুসলিম তুমি অথবা অন্য কেহ। 
সবারে যেমন আলো দেয় রবি, ফুল দেয় সবে ভূমি! 


যেখানে দেখেছ জাবের বেদনা, সেখানে দেখেছ শিব! 
হিন্দু-ম্‌সলমানের পরাণে তুমিই বাঁধলে সেতু! 


জানি না আজকে কি অর্থা দেবে হিন্দ মুসলমান, 
ঈর্ধা-পঙ্কে পঙ্কজ হয়ে ফৃট;ক এদের প্রাণ! 

হে আরন্দম, মৃত্যার তাঁরে করেছ শত; জয়, 

প্রেমিক! তোমার মৃত্াশ্মশান আজকে মিত্রময়! 

তাই দেখি যারা জীবনে তোমায় দিল কণ্টক-হ-ল, 
আজ তাহারাই এনেছে অর্ঘা নয়ন-পাতার ফুল! 

কে যে ছিলে তুমি জানিনাক কেহ দেবতা কি আউলিয়া, 
শুধ এই জানি, হেরে আর কারে ভরেনি এমন হিয়া। 





২২ 


গোবিন্দ দাস 


অস্ুর-নাশিন' জগন্মাতার অকাল উদ্বোধনে 

আঁখ উপাড়িতে গেছিলেন রাম, আজকে পাঁড়ছে মনে, 
রাজ্য! আজি জীবন উপাড়ি' দিলে অঞ্জলি তুমি, 
দনজ-দলনী জাগে কিনা--আছে চাহিয়া জরতভূমি। 


_কাজা নজরুল ইসলাম 


দাঁপ-শিখা 


দাপ-শিখ৷। 
তপন যখন অস্ত-মগন ভুবন-ভ্রমণ-শেষে, 
আমি তপনের স্বপন দেখ গো, পথিক-বধ্বর বেশে। 
সারা দেহে মোর জৰালিয়া অনল, 
এলাইয়া দিই ধূম-কুন্তল, 
কালো-অণ্চল ছারা হ'য়ে লোটে চরণের তলদেশে, 
মোর দেহময় দাহনের জয় তপনের উদ্দেশে। 


মাটির বাটিতে দ্নেহরস শ্বাধ', বনত নে বার্ভকা 
ফুটায় হরষে তামর-তোষণী চম্পা-র্‌াপণা শিখা ; 
বৃন্ত বাহিয়া যত দ্লেহরস 
যোগায় আমার জবালার হরয_ 
আম তৃষিতের প্রাণের নিশশীে বাসনা-বাসাল্তকা! 
ধূম নয়, সে যে অলি-লাঙ্ছন কাণ্চন-মাল্লিকা! 


আলোকের লাগ' আঁধার-প্রাচীরে নিশা মরে মাথা কুটে' 

আমি সে ললাটে রন্তের ফোঁটা দিকে দিকে উঠি ফুটে! 
কালোর অঙ্গে আলোকের ক্ষত 
সারারাত জাগ নিমেষ-নিহত, 

জাগর-রন্ত আঁখর কাজল অশ্রবতে নাহি টুটে, 

যত সে জলক, কালটুকু থাকে লাগিয়া আক্ষিপটে! 


* + * 


দিক্‌-অঞ্পানা গগনাঙ্গনে ফুলকর ফুল গাঁথে_ 
অবোধ বনানী তাই হোঁর' পরে জোনাকির হার মাথে! 
মিছা মায়া সেই আলোর কাঁণকা, 
মিছা হাসি হাসে আঁধার-গাঁণকা_ 
রক্ত-বিহীন পাশ্ডুর ভাত, তাপ নাই তার সাথে, 
বিদ্রুপ করে সখের দাঁপালি সুস্ত দিবস-নাথে! 
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© 


মোহিতলাল মজুমদার 


আমি যামনীর নীল অণ্ডলে আগুনের ফুল বুনি, 
আমি আঁধারের বুকের বাঁ-ধারে হৎস্পন্দন শুনি! 
দিবা পদুড়ে' মরে স্বামীর চিতায়_ 
জৰলে' উঠে শনি ভর-সন্ধ্যায় 'বাল্লির ঝদন্ঝদান; 
আমি সারারাত কাল-রান্ির আয়ুর প্রহর গণাঁণ! 


আম দাপ-শখা-আলোক-বালকা_বাঁস যবে বাতায়নে, 
দূর প্রান্তরে আলেয়া-ডাকিনী মিলায় আঁধার সনে; 
নিশার দুলাল প্রেত-কবন্ধ 
নৃত্য অমাঁন করে যে বন্ধ! 
উষ্গত-পাখা িপণীলকা মরে রূপাশখা-চুদ্বনে। 
আমি বাহুর তন্বী কুমারী তপনেরে জাঁপ মনে! 


আমি নিয়ে যাই অধারা বধুরে অচেনার আঁভসারে, 

দেব-আয়তনে আরতি কারি গো প্রেমহণীন দেবতারে। 
আম কালো-চোখে পরাই কাজল, 
বাসর-নিশাটি কার যে উজল, 

আমি চেয়ে থাকি অনিমিখ-আঁখি মরণ-শয়নাগারে ; 

প্রলয় ঘটাই, তবু নিবে যাই মলয়ের ফুৎকারে! 


__মোহতলাল মজ;মদার 


নব নিদাঘ ২৫ 


নব নিদাঘ 


অঙ্গে আমার লেগেছে রে আজব নব নিদাঘের ঘোর। 
ওরে মন, আয় সাঞ্দা করিয়া সকল কর্ম্ম তোর! 

বিছায়ে নে মোর শিথিল শরীর গ্লথ আঁচলের প্রায়; 
চেয়ে থাক্‌ দুরে, অর্ধ শয়নে আধখোলা জানলায়। 


দ.পনর বেলায় রূপালি রোদ্রে ফুলদল পড়ে নুয়ে, 
মোমাছগৃলি গুঞ্জন তুলি' উড়ে যায় ছয়ে ছংয়ে; 
ফুলের গন্ধ ফুলেরে ঘোরয়া গুমট করিয়া আছে, 
অমনি গান কি গন্ধের মতো ঘুরে বেড়া মোর কাছে। 


দ্‌রে বালুচরে কাঁপছে রোদ্র ঝিশঝর পাখার মত, 
আগ্রকুণ্ড জ্বালি’ কে হাপরে ফ: দিতেছে আবিরত? 
দিকে দিকে দিকে, জানি না কি পাখা হাতুড়ি ঠকছে ডালে. 
কোন্‌ রুপসীর দ্বপ্ন-মেখলা গাঁড়ছে বিশ্বশালে? 


কালো দীঘিজলে গাহন কাঁরতে নেমেছে গাছের ছায়া, 
'নাদ্রত মাঠে নিচ্জ'ন ঘাটে জাগছে এ কার মায়া? 
মরণীচকা চাঁহ' শ্রান্ত পথিক ফুকারে ফটিক জল, 
অঙ্গে আলস আসে জড়াইয়া ছাড়ে না অশথতল । 


আজকে বিশ্ব কি মধুমধুর মাঁদর নেশায় ভোর! 

মাথার তাহার ঘুরছে হাজার ঘূর্ণি হাওয়ার ঘোর। 
বাসনা তাহার মরাঁচিকা হ'য়ে আঁকা পড়ে দূর পটে; 
কজ্পনা তার গুন গুন কারে অলিগুঞ্জনে রটে । 
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শীতল শিলায় শ্রান্তি বিছায়ে শিথিল অঙ্গ রেখে, 
নিমীল নয়নে মালন বিরহ মিলনম্বপন দেখে! 
আদর অতীত কাছে আসে আজ গোপন সেতু বাহি'! 
অদেখা অগম দাঁড়ার়েছে যেন মোর মুখপানে চাহ"! 


এসেছে তাহারা 'দিগন্ত-হারা সাহারা-প্রান্ত হ'তে, 
এসেছে রে কারা কোন্‌ বসোরার খজ্জ:রবীথিপথে; 
কত বেদবক্লীন্‌ পার ক'রে মর দীপ্ত আশ্মঢালা, 
নামায় আমার হৃদয়ের হাটে তরুণী ইরাণণী বালা! 


মৰ্দ্মরে গাঁথা মম্ম'বেদণীতে, কে পাঁত' পদন্পাতা, 
পন্রলেখায় লিখিতে অঞ্জগা ঘুমে ঢূলে' পড়ে মাথা! 
আঁখ মদে একা পড়ে আছি এই সমখস্মৃতিঘেরা নড়ে, 
প্রাণ ভারে যায় চেনা অচেনার মিলনমধুর ভিড়ে! 


বেলা প'ড়ে আসে, বধ্‌ চলে ঘাটে ভারতে সাঁজের জল, 
পথপাশে তর গায়ে তুলে নিল চ্যুত ছায়া-অণ্তল! 
পবশ্লান্তরে নিয়ে চলে মোরে নিদাঘনিশীথ ঘোর 
ওরে মন আয়, ছিড়ে ফেলে আয় সকল কর্ম্ম-ডোর। 


_ বতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত 





( শ্ৰীকমলাকান্ত চক্রবন্তপর ীন্ত) 


আম শয়ন-গৃহে চারপায়শির উপর বসিয়া, হকা-হাতে ঝিমাইতে ছিলাম। 
একট; মিট্‌ মিট্‌ করিয়া ক্ষুদ্র আলো জ্বলিতেছে__দেওয়ালের উপর চণ্চল 
ছায়া প্রেতবং নাঁচিতেছে। আহার প্রস্তুত হয় নাই_এ জন্য হকা-হাতে, 
নিমশীলতলোচনে আমি ভাবিতোঁছিলাম যে, আমি যাঁদ নেপোলিয়ন হইতাম, 
তবে ওয়াটালঃ জিতিতে পারতাম কি না? এমন সময়ে একাট ক্ষুদ্র শব্দ 
হইল 'মেও'। 

চাহিয়া দেখিলাম_হঠাৎ কিছু বুঝতে পারিলাম না। প্রথমে মনে হইল, 
ওয়োলংটন হঠাৎ বিড়ালত্ব প্রাপ্ত হইয়া আমার নিকট আঁফিঙ ভিক্ষা কাঁরতে 
আসিয়াছে। প্রথম উদ্যমে পাষাণবৎ কঠিন হইয়া বলিব মনে কারলাম যে, 
ডিউক মহাশয়কে ইতিপূর্বে যথোচিত পুরস্কার দেওয়া গিয়াছে, এক্ষণে আর 
আতীরন্ত পুরস্কার দেওয়া যাইতে পারে না। বিশেষ অপারামিত লোভ ভাল 
নহে। ডিউক বলল, “মেও'। 

তখন চক্ষ7 চাহিয়া ভাল করিয়া দেখিলাম যে, ওয়েলিংটন নহে, একটি 
ক্ষনদ্র মাজরি। প্রসন্ন আমার জন্য যে দৃদ্ধ রাখিয়া গিয়াছিল, তাহা নিঃশেষ 
করিয়া উদরসাৎ করিয়াছে,_আমি ওয়াটাল€র মাঠে ব্যাহ-রচনায় ব্যস্ত, অত 
দেখ নাই; এক্ষণে মাজার-সনন্দরশ নিজল দুদ্ধ-পানে পাঁরতৃপ্ত হইয়া আপন 
মনের সুখ এ জগতে প্রকটিত কারবার অভিপ্রায়ে আঁত মধুর স্বরে বাঁলতেছেন, 
“মেও'। বাঁলতে পারি না, বুঝি তাহার ভিতর একট; বাষ্গ ছিল; বুঝি 
মাজার মনে মনে হাসিয়া আমার পানে চাহিয়া ভাবিতোছিল, “কেহ মরে বিল 
সে'চে, কেহ খায় কই।” বৃঝি সে ‘মেও’ শব্দে একটু মন বুঝবার অভিপ্রায় 


২ বান্কমচন্দ্র চট্রোপাধ্যায় 


করিয়াছিল! বুঝি বিড়ালের মনের ভাব_“তোমার দুধ ত খাইয়া বসিয়া আছি, 
এখন বল কি?’ বাল কি? আমি ত ঠিক কাঁরতে পারলাম না, দুধ আমার 
বাপেরও নয়। দুধ মঞ্গলার, দর্বাহয়াছে প্রসন্ন । অতএব সে দুদ্ধে আমারও 
যে অধিকার, [বড়ালেরও তাই; সুতরাং রাগ করিতে পাঁর না! তাবে চিরাগত 
একটি প্রথা আছে যে, বিড়াল দুধ খাইয়া গেলে, তাহাকে তাড়াইয়া মাঁরিতে 
যাইতে হয়। আমি সেই চিরাগত প্রথার অবমাননা করিয়া মনুয্যকুলে 
কুলাঙ্গারম্বরূপ পাঁরচিত হইব, ইহাও বাঞ্ছনীয় নহে। কি জানি, এই মাজারী 
যাঁদ দবজাতি-মণ্ডলে কমলাকান্তকে কাপুরুষ বলিয়া! উপহাস করে? অতএব 
প.ুরদুষের ন্যায় আচরণ করাই 'বিধেয়। ইহা স্থির কারয়া, সকাতর চিন্তে হস্ত 
হইতে হুকা নামাইয়া অনেক অননুসন্ধানে এক ভগ্ন যাণ্ট আঁবিজ্কৃত কাঁরয়া 
সগন্বে মারার প্রতি ধাবমান হইলাম। 

মাজরিশী কমলাকান্তকে চিনিত। সে যাণষ্ট দেখিয়া বিশেষ ভাঁত হওয়ার 
কোন লক্ষণ প্রকাশ করল না; কেবল আমার মুখপানে চাহিয়া হাই তুলিয়া 
একট, সায়া বাঁসল। বলিল, 'মেও'। প্রশ্ন বাঁঝতে পাঁরয়া যাঁঘ্ট ত্যাগ 
করিয়া পুনরাপ শয্যায় আঁসয়া হংকা লইলাম। তখন দিব্যকর্ণ প্রাপ্ত হইয়া 
মাজরিশীর বন্তবা-সকল বুঝতে পারলাম । 

বহাঁঝলাম যে, বিড়াল বলিতেছে, “মারপিট কেন? স্থির হইয়া, হকা 
হাতে করিয়া, একট; বিচার কারয়া দেখ দেখি। এ সংসারে ক্ষীর, সর, দর, দাঁধ, 
মংস্য, মাংস সকলই তোমরা খাইবে, আমরা কিছু পাইব না কেন? তোমরা 
মনুষা, আমরা বিড়াল, প্রভেদ কি; তোমাদের ক্ষুতাপপাসা আছে, আমাদের 
কি নাই? তোমরা খাও, আমাদের আপাঁত্ত নাই; কিন্তু আমরা খাইলেই 
তোমরা কোন্‌ শাস্ত্ানুসারে ঠেঁঞ্গা লইয়া মারতে আইস, তাহা আম বহু 
অনুসন্ধানে পাইলাম না। তোমরা আমার কাছে কিছু উপদেশ গ্রহণ কর। 
বিজ্ঞ চতুষ্পদের কাছে শিক্ষালাভ ব্যতীত তোমাদের জ্ঞানোন্নতির উপায়ান্তর 
দেখি না। তোমাদের বিদ্যালয়-সকল দেখিয়া আমার বোধ হয়, তোমরা এত 
দিনে এ কথাটা বুঝতে পারিয়াছ। 

“দেখ, শষ্যাশায়ী মনুষা! ধৰ্ম্ম কি? পরোপকারই পরম ধর্ম্ম। এই 
দুদ্ধটুকু পান করিয়া আমার পরম উপকার হইয়াছে। তোমার আহত দক্ষ 
এই পরোপকার সিদ্ধ হইল-অতএব তুমি সেই পরম ধ্ম্মের ফলভাগ-_আমি 
হুরিই করি আর বাই কার, আমি তোমার ধ্ম-সপ্যয়ের মলঁভূত কারণ। 
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অতএব আমাকে প্রহার না কাঁরয়া, আমার প্রশংসা কর। আম তোমার ধর্ম্মের 

সহায়। 
“দেখ, আমি চোর বটে, কিন্তু আমি কি সাধ করিয়া চোর হইয়াছি? 
খাইতে পাইলে কে চোর হয়? দেখ, যাঁহারা বড় বড় সাধু চোরের নামে 
শিহাঁরয়া উঠেন, তাঁহারা অনেকে চোর অপেক্ষাও অধাম্মিক। তাঁহাদের 
চার করিবার প্রয়োজন নাই বাঁলয়াই চুর করেন না। কিন্তু তাঁহাদের 
প্রয়োজনাতাঁত ধন থাকিতেও চোরের প্রাত মুখ তুলিয়া চাহেন না, ইহাতেই 
চোরে চ্বার করে। চোর দোষী বটে, কিন্তু কপণ-ধনশী তদপেক্ষা শত গুণে 
দোষা। 
“দেখ, আমি প্রাচীর প্রাচীরে মেও মেও কারয়া বেড়াই, কেহ আমাকে 
মাছের কাঁটাখানাও ফেলিয়া দেয় না। মাছের কাঁটা, পাতের ভাত নদ্দমায় 
ফেলিয়া দেয়, জলে ফেলিয়া দেয়, তথাপি আমাকে ডাকিয়া দেয় না। তোমাদের 
পেট ভরা, আমার পেটের ক্ষুধা ক প্রকারে জানবে? হায়! দারিদ্রের জন্য 
ব্যথিত হইলে তোমাদের ক কিছু অগৌরব আছেঃ আমার মত দারিদ্রের 
* বাথায় ব্যাথত হওয়া লজ্জার কথা সন্দেহ নাই॥ যে কখনও অন্ধকে ম্‌ ষ্টাভিক্ষা 

দেয় না, সেও একটা বড় রাজা ফাঁপরে পাঁড়লে রাত্রে ঘুমায় না-সকলেই পরের 
. ব্যথায় ব্যাথত হইতে রাজি। তবে ছোট-লোকের দুখে কাতর? ছি! কে 
হইবে? 

“দেখ, যাঁদ অমুক শিরোমাণ, কি অমুক ন্যায়ালষ্কার আসিয়া তোমার 
দুধটবকু খাইয়া যাইতেন, তবে তুমি কি তাঁহাকে ঠেঞ্গা লইয়া মারতে আসিতে ? 
বরং যোড় হাত কারিয়া বলতে, আর একট; কি আনিয়া দিব ?' তবে আমার 
বেলা লাঠি কেন? তুমি বলবে, তাঁহারা আঁত বড় পাঁণ্ডত, বড় মানা লোক। 
পণ্ডিত বা মান্য বিয়া ক আমার অপেক্ষা তাঁহাদের ক্ষুধা বেশী? তাহাতো 
নয়--তেলা মাথায় তেল দেওয়া মনষাজাতির রোগ-_দাঁরিদ্রের ক্ষুধা কেহ বুঝে 
না। যে খাইতে বাঁললে বিরন্ত হয়, তাহার জন্য ভোজের আয়োজন কর-_ 
আর যে ক্ষুধার জবালায় বিনা আহবানেই তোমার অন্ন খাইয়া ফেলে, চোর 
বলিয়া তাহার দণ্ড করছি! ছি! 

“দেখ, আমাদের দশা দেখ। দেখ, প্রাচীরে প্রাচীরে, প্রাঙ্গণে প্রাঙ্গণে, 
প্রাসাদে প্রাসাদে, মেও মেও কাঁরয়া আমরা চারি দিক্‌ দৃষ্টি করিতেছি__ 
কেহ আমাদের মাছের কাঁটাখানাও ফেলিরা দেয় না। যাঁদ কেহ তোমাদের 
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সোহাগের বিড়াল হইতে পারল__গৃহ-মার্জার হইয়া মুর্খ ধনীর কাছে 
খেলোয়াড়ের স্থানীয় হইয়া থাকিতে পারিল_তবেই তাহার 

' 

“আর আমাদিগের দশা দেখ-_আহারাভাবে উদর কৃশ, অস্থি পারদ শ্যমান, 
লাঙ্গল বিনত, দাঁত বাঁহর হইয়াছে_জিহা ঝৃলিয়া পাঁড়য়াছে_অবিরত 
আহারাভাবে ডাকিতোঁছ, মেও! মেও! খাইতে পাই না। আমাদের কালো 
চামড়া দেখিয়া ঘৃণা কারও না। এ পৃথিবীর মংস্য-মাংসে আমাদের কিছ 
আধিকার আছে। খাইতে দাও-_নাহলে চুর কারব। আমাদের কৃষ্ণ চম্ম', 
শ্‌ভ্ক মুখ, ক্ষীণ সকরুণ মেও মেও শুনিয়া তোমাদের কি দুঃখ হয় না? 
চোরের দণ্ড আছে, নিদ্দয়তার কি দণ্ড নাই? দারিদ্রের আহার-সংগ্রহের দণ্ড 
আছে, ধনীর কার্পণোর দণ্ড নাই কেন? পাঁচ শত দারদ্রকে বাণ্ত 
কাঁরয়া এক জনে পাঁচ শত লোকের আহা্যা সংগ্রহ করিবে কেন? যাঁদ 
কিল, তবে সে তাহার খাওয়ার পর যাহা বাহয়া পড়ে, তাহা দারিদ্রকে 
দিবে না কেন? যদ না দেয়, তবে দারদ্র অবশ্য তাহার নিকট হইতে চুরি 
কারবে; কেন-না, অনাহারে মায়া যাইবার জন্য এ পাাঁথবীতে কেহ আইসে + 
নাই।” 

আমি আর সহ্য কারতে না পারয়া বললাম, “থাম! থাম! মাজরি- 
পাশ্ডতে! তোমার কথাগুলি ভারি সোশিয়ালিস্টিক, সমাজ-বশূঞ্খলার মূল। 
যাঁদ যাহার যত ক্ষমতা, সে তত ধন সপ্টয় করতে না পায়, অথবা সঞ্চয় করিয়া 
চোরের জালায় নার্িঘে ভোগ কারিতে না পায়, তবে কেহ আর ধন-সণয়ে 
যত্ন করিবে না। তাহাতে সমাজে ধনবাদ্ধ হইবে না।” 

মাজার বলিল, “না হইল ত আমার কি? সমাজের ধনবাঁদ্ধর অর্থ ধনীর * 
ধনবাদ্ধ। ধনীর ধনবাদ্ধ না হইলে দরিদ্রের ক্ষাত কি?” 

আমি বৃঝাইয়া বললাম যে, সামাজিক ধনবাদ্ধি ব্যতীত সমাজের উন্নাত 
নাই। 

বিড়াল রাগ করিয়া বলল, “ আমি যাঁদ খাইতে না পাইলাম, তবে সমাজের 
উন্নতি লইয়া কি করিব?” 

বিড়ালকে বুঝানো দায় হইল। যে বিচারক বা নৈয়ায়ক, কস্মিন্‌কালে ও 
কেহ তাহাকে কিছ ব্ঝাইতে পারে না। এ মাঙ্জার স্মাবচারক, এবং 
স্মতাঁককও, বটে, সৃতরাং না বাঁঝবার পক্ষে ইহার অধিকার আছে। অতএব 


রী 


ইহার উপর রাগ না কাঁরয়া বাললাম, “সমাজের উন্নতিতে দরিদ্রের প্রয়োজন 
না থাকিলে না থাকতে পারে, কিন্তু ধনশীদগের বিশেষ প্রয়োজন; অতএব 
চোরের দণ্ড-বিধান কর্তব্য ।” 

মাজা মহাশয়া বললেন, “চোরকে ফাঁসি দাও তাহাতেও আমার আপত্তি 
নাই, কিন্তু তাহার সঙ্গে আর একাঁটি নিয়ম কর। যে বিচারক চোরকে সাজা 
দিবেন, তানি আগে তিন দিবস উপবাস কাঁরবেন। তাহাতে যাঁদ তাঁহার 
ছার কাঁরয়া খাইতে ইচ্ছা না করে, তবে তিনি স্বচ্ছন্দে চোরকে ফাঁসি 
দিবেন। তুমি আমাকে মারতে লাঠি তুঁলয়াছলে, তুমি অদ্য হইতে তিন 
দিবস উপবাস কাঁরয়া দেখ। তুমি যাঁদ ইতিমধ্যে কাহারও ভাশ্ডার- 
ঘরে ধরা না পড়, তবে আমাকে ঠেঞ্গাইয়া মারিও, আমি আপাত্ত করিব 
না।” 

বিজ্ঞ লোকের মত এই যে, যখন বিচারে পরাস্ত হইবে, তখন গম্ভশীরভাবে 
উপদেশ প্রদান করবে । আঁম সেই প্রথানুসারে মার্জারণীকে বলিলাম, “এ সকল 
আঁত নখীতিবিরুদ্ধ কথা, ইহার আন্দোলনেও পাপ আছে। মন হইতে এ সকল 
দুশ্চিন্তা পরিত্যাগ করিয়া ধম্মচিরণে মন দাও। এক্ষণে স্বস্থানে গমন কর। 
প্রসন্ন কাল কিছু ছানা দিবে। জলযোগের সময় আও, উভয়ে ভাগ কাঁরয়া 
খাইব। অদ্য আর কাহারও হাঁড়ি খাইও না; বরং ক্ষুধায় যদি নিতান্ত অধরা 
হও, তবে প্ুনব্বরি আসিও, এক সারষাভর আফিঙ দিব।” 

মাজার বলল, “আফিণ্গের বিশেষ প্রয়োজন নাই, তবে হাঁড়ি খাওয়ার 
কথা ক্ষুধানুসারে বিবেচনা করা যাইবে” 

মাজরি বিদায় হইল। 
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বঙ্কিমচন্দ্র 


ষেকালে বাঁজ্কমের নবনী প্রতিভা লক্ষমীরূপে সুধাভান্ড হস্তে লইয়া 
বাংলাদেশের সম্মুখে আবিভূতি হইলেন, তখনকার প্রাচীন লোকেরা বচ্চিমের 
রচনাকে সসম্মান আনন্দের সাঁহত অভার্থনা করেন নাই। 

সোঁদন বঙ্কিমকে বিস্তর উপহাস বিদুপ গ্রান সহ্য কারতে হইয়াছিল। 
তাহার উপর একদল লোকের সুতীব্র বিদ্বেষ ছিল। এবং ক্ষার ষে-লেখক- 
সম্প্রদায় তাঁহার অনুকরণের বৃথা চেস্টা করিত, তাহারাই আপন ক্ষণ গোপন 
কারবার প্রয়াসে তাঁহাকে সর্বাপেক্ষা অধিক গালি দিত। 

আবার এখনকার যে নূতন পাঠক- ও লেখক-সম্প্রদায় উদ্ভূত হইয়াছেন, 
তাঁহারাও বক্ষিমের পাঁরপূর্ণ প্রভাব হৃদয়ের মধ্যে অনুভব কারবার অবকাশ 
পান নাই। তাঁহারা বাঁচ্কমের গাঁঠত সাহিতাভূমিতেই একেবায়ে ভূসিচ্ঠ 
হইয়াছেন, বণ্কিমের নিকট বে তাঁহারা কতরূপে কতভাবে খ্ণণণ তাহার হিসাব 
বিচ্ছিন্ন কারয়া লইয়া তাঁহারা দেখিতে পাইতেছেন না। 

কিন্তু বর্তমান লেখকের সৌভাগাক্রমে আমাদের সাঁহত যখন বাঁ্কসের 
প্রথম সাক্ষাৎকার হয় তখন সাহত্য প্রভৃতি সম্বন্ধে কোনোর্‌প পর্বসংস্কার 
জামাদের মনে বদ্ধমূল হইয়া যায় নাই এবং বর্তমান কালের নূতন ভাবপ্রবাহও 
আমাদের নিকট অপারিচিত ও অনভাস্ত 'ছিল। তখন বঙ্গাসাঁহতোরও যেমন 
প্রাতঃসন্ধ্যা উপাস্থত আমাদেরও সেইর্‌প বয়ঃসন্ধিকাল। বাঁচকম বঙ্গাসাহতো 
প্রভাতের সযোয় বিকাশ কাঁরলেন, আমাদের হৃংপদন্র সেই প্রথম উদ্ঘাটিত 
হইল। 

পূর্বে কী ছিল এবং পরে কী পাইলাম, তাহা দুইকালের সান্ধিস্থালে 
দাঁড়াইয়া আমরা একমৃহৃতেই অনুভব করিতে পারলাম । কোথায় গেল সেই 
অন্ধকার, সেই একাকার, সেই স্তি, কোথায় গেল সেই িজয়বসন্ত, সেই 
গোলেবকাওলি, সেই বালক-ভুলানো কথা-কোথা হইতে আসিল এত আলোক, ৮ 
এত আশা, এত সংগণত, এত বৈচিতযা! বঙ্গদর্শন যেন তখন আযাচের প্রথম 


ভি 
বাঁচ্কমচন্দ্ ৭ 


বর্ষার মতে৷ “সমাগতো রাজ্রবদুন্রতধৰানির্‌ ৷” এবং মুষলধারে ভাববর্ষণে 
বঙ্গসাহিত্যের পর্ববাহনী পশ্চমবাহিনী সমস্ত নদাঁ-নির্বারণী অকস্মাৎ 
পাঁরপর্ণতা প্রাপ্ত হইয়া যৌবনের আনন্দবেগে ধাবিত হইতে লাগল। কত 
প্রবন্ধ কত সমালোচনা কত মাসকপত্র কত সংবাদপত বঙ্গভামকে জাগ্রত 
প্রভাতকলরবে মুখারত করিয়া তুলিল। বঙ্গভাষা সহসা বাল্যকাল হইতে 
যৌবনে উপনীত হইল। 

আমরা [কশোরকালে বঙ্গসাহত্যের মধ্যে ভাবের সেই নবসমাগমের 
মহোৎসব দেখিয়াছলাম ; সমস্ত দেশ ব্যাপ্ত করিয়া যে একটি আশার আনন্দ 
নূতন হিল্লোলিত হইয়াছিল, তাহা অনুভব কারয়াছলাম_সেই জনা আজ 
মধ্যে মধ্যে নৈরাশ্য উপস্থিত হয়। মনে হয় সোঁদন হৃদয়ে যে অপরিনেয় 
আশার সঞ্চার হইয়াছিল তদনুরূপ ফললাভ কারতে পারি নাই। সে জীবনের 
বেগ আর নাই। কিন্তু এ নৈরাশ্য অনেকটা অমৃলক। প্রথম-সমাগমের প্রবল 
উচ্ছাস কখনো স্থায়ী হইতে পারে না। সেই নব আনন্দে নবীন আশার 
স্মাতির আহত বর্তমানের তুলনা করাই অন্যায়। বিবাহের প্রথম দিনে 
বে-রাগিণগীতে বংশশধ্ন হয় সে-রাগণ চিরাদনের নহে। সোঁদন কেবল 
আবামিশ্র আনন্দ এবং আশা, তাহার পর হইতে বিচির কর্তব্য, মিশ্রিত দ্‌ঃখসুখ, 
ক্ষত বাধাবিঘ্য, আবাত'ত বিরহমিলন--তাহার পর হইতে গভাঁর গম্ভশীরভাবে 
নানাপথ বাহয়া নানা শোকতাপ আঁতক্রম করিয়া সংসারপথে অগ্রসর হইতে 
হইবে, প্রাতাদন আর সে নহবত থাকিবে না। তথাপি সেই একদিনের 
স্ঈংসবের স্মৃতি কঠোর কর্তব্যপথে চিরদিন আনন্দ সঞ্চার করে। 

বঙ্কিমচন্দ্র স্বহস্তে বঙ্গভাষার সহিত যেদিন নবাষৌবনপ্রাপ্ত ভাবের 
পাঁরণয় সাধন করাইয়াছিলেন সেইদিনের সর্বব্যাপী প্রফুল্লতা এবং আনন্দ- 
উৎসব আমাদের মনে আছে। সেদিন আর নাই। আজ্ নানা লেখা নানা মত 
নানা আলোচনা আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে । আজ কোনোদিন বা ভাবের স্রোত 
মন্দ হইয়া আসে, কোনোদিন বা অপেক্ষাকৃত পাঁরপুষ্ট হইয়া উঠে। 

এইরূগই হইয়া থাকে এবং এইরুপই হওয়া আবশাক। কিল্হু কাহার 
প্রসাদে এরূপ হওয়া সম্ভব হইল সে-কথা স্মরণ কাঁরতে হইবে। আমরা 
আত্মাভিমানে সর্বদাই তাহা ভুলিয়া সাই ॥ 

ভুলিয়া যে যাই তাহার প্রথম প্রমাণ, রামমোহন রায়কে আমাদের বর্তমান 
বশ্গদেশের নিমণিকর্তা বলিয়া আমরা জানি না। কাঁ রাজনীতি, কা বিদ্যাশিক্ষা, 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


কী সমাজ, কী ভাষা, আধুনিক বঙ্গদেশে এমন কিছুই নাই রামমোহন রায় 
স্বহস্তে যাহার সূত্রপাত করিয়া যান নাই। এমন কি, আজ প্রাচীন 
শাস্নালোচনার প্রাত দেশের যে এক নূতন উৎসাহ দেখা যাইতেছে রামমোহন 
রায় তাহারও পথপ্রদর্শক। যখন নবশিক্ষাভমানে স্বভাবতই পুরাতন শাল্লের 
প্রীত অবজ্ঞা জন্মিবার সম্ভাবনা, তখন রামমোহন রায় সাধারণের অনাঁধগম্য 
বিস্মতপ্রায় বেদপত্রাণতন্ত হইতে সারোদ্ধার কাঁরয়া প্রাচীন শাস্তের গৌরব 
উজ্জল রাখিয়াছিলেন। 

বঙ্গদেশ অদ্য এই রামমোহন রায়ের নিকট কিছুতেই হৃদয়ের সাঁহত 
কৃতজ্ঞতা স্বীকার কাঁরতে চাহে না। 

রামমোহন বঙ্গসাহতাকে গ্রানিট-স্তরের উপর স্থাপন কাঁরয়া নিমঙ্জন- 
দশা হইতে উন্নত কাঁরয়া তুলিয়াছেন, বাঁৎকমচন্দ্র তাহারই উপর প্রাতভার প্রবাহ 
ঢালয়া স্তরবদ্ধ পালমাত্তকা ক্ষেপণ করিয়া গিয়াছেন। আজ বাংলাভাষা 
কেবল দ্‌ঢ় বাসযোগ্য নহে, উর্বরা শসাশ্যামলা হইয়া উঠিয়াছে। বাসভূমি 
বার্থ মাতৃভূমি হইয়াছে; এখন আমাদের মনের খাদা প্রায় ঘরের দ্বারেই ফাঁলিয়া 
উাঠতেছে। 

মাতৃভাষার বথ্ধাদশা ঘূচাইয়া যানি তাহাকে এমন গৌরবশািলনণ করিয়া 
তুলিয়াছেন তান বাঙালশীর যে কাঁ মহৎ কাঁ চিরস্থায়শ উপকার কাঁরয়াছেন 
সে-কথা যাঁদ কাহাকেও বুঝাইবার আবশ্যক হয় তবে তদপেক্ষা আর দুর্ভাগা 
কিছুই নাই। তৎপূর্বে বাংলাকে কেহ শ্রদ্ধাসহকারে দেখিত না। সংস্কৃত 
পাঁণ্ডতেরা তাহাকে গ্রাম্য এবং ইংরোজ পাণ্ডিতেরা বর্বর জ্ঞান কাঁরতেন। 
বাংলাভাষায় যে কণীর্ত উপার্জন করা যাইতে পারে সে-কথা তাঁহাদের স্বপ্নের 
অগোচর ছিল। এইজন্য কেবল স্তলোক ও বালকের জন্য অনগ্রহপর্্বক 
দেশশয় ভাষায় তাঁহারা সরল পাঠাপুস্তক রচনা করিতেন। সেই সকল 
পুস্তকের সরলতা ও পাঠাযোগাতা সম্বন্ধে ষাঁহাদের জানিবার ইচ্ছা আছে 
তাঁহারা রেভরেপ্ড কৃফমোহন বন্দ্যোপাধায়-রচিত এন্টরান্স-পাঠ্য বাংলাগ্রন্থে 
দল্তস্ফুট কারবার চেষ্টা করিয়া দেখিবেন। অসম্মানত বঙ্গভাষাও তখন 
অতান্ত দন মালনভাবে কালযাপন কাঁরত। তাহার মধ্যে যে কতটা সৌন্দর্য 
কতটা মাহমা প্রচ্ছন্ন ছিল তাহা তাহার দাঁরি্রা ভেদ করিয়া স্ফযার্ত পাইত না। 
যেখানে মাতৃভাষার এত অবহেলা সেখানে মানবজীবনের শুচ্কতা শ্‌নাতা দৈন্য 
কেহই দূর কারিতে পারে না। 


1 


বঙ্কিমচন্দ্র ৯ 


এমন সময়ে তখনকার 'শিক্ষিতশ্রেঘ্ঠ বঙ্কিমচন্দ্র আপনার সমস্ত শিক্ষা 
সমস্ত অনুরাগ সমস্ত প্রতিভা উপহার লইয়া সেই সংকুচিতা বঙ্গভাষার চরণে 
সমর্পণ করিলেন; তখনকার কালে কী যে অসামান্য কাজ কাঁরলেন তাহা 
তাঁহারই প্রসাদে আকার দিনে আমরা সম্পূর্ণ অনুমান করিতে পারি না। 

তখন তাঁহার অপেক্ষা অনেক অল্পাশক্ষিত প্রতিভাহ+ন ব্যাক্তি ইংরেজিতে 
দই ছর লিখিয়া অভিমানে স্ফীত হইয়া উঠিতেন। ইংরোজ সমুদ্রে তাঁহারা 
যে কাঠাবড়ালির মতো বালির বাঁধ নিমণি কারিতেছেন সেটুকু বিবার শািও 
তাহাদের ছিল না। 

বঙ্কিমচন্দ্র যে সেই অভিমান সেই খ্যাতির সম্ভাবনা অকাতরে পারত্যাগ 
করিয়া তখনকার বিছজ্জনের অবজ্ঞাত বিষয়ে আপনার সমস্ত শান্তি নিয়োগ 
কারলেন ইহা অপেক্ষা বাঁরদ্বের পরিচয় আর ক হইতে পারে? সম্পূর্ণ 
ক্ষমতা সত্বেও আপন সমযোগ্য লোকের উৎসাহ এবং তাঁহাদের নিকট প্রাতপাত্তর 
প্রলোভন পরিত্যাগ করিয়া একটি অপরণীক্ষিত অপাঁরাচিত অনাদৃত অন্ধকার 
পথে আপন নবীন জীবনের সমস্ত আশা উদাম ক্ষমতাকে প্রেরণ করা কত 
বিশ্বাস এবং কত সাহসের বলে হয় তাহার পাঁরমাণ করা সহজ নহে। 

কেবল তাহাই নহে। তিনি আপনার শিক্ষাগর্বে বঞ্গভাষার প্রত অনগগ্রহ 
প্রকাশ কাঁরলেন না, একেবারেই শ্রদ্ধা প্রকাশ করিলেন। যত কিছু আশা 
আকাঙ্ক্ষা সৌন্দর্য প্রেম মহত্ব ভক্তি হ্বদেশান্‌রাগ, শিক্ষিত পরিণত বৃদ্ধির যত 
‘কিছ; শিক্ষালন্ধ চন্তাজাত ধনরত্ন সমস্তই অকুণ্ঠিতভাবে বশ্পাভাষার হল্তে 
অর্পণ করিলেন। পরম সৌভাগাগর্বে সেই অনাদর-মলিন ভাষার মৃখে সহসা 
অপার্ব লক্ষণ প্রস্ফুটিত হইয়া উঠিল। 

তখন, পর্বে যাঁহারা অবহেলা করিয়াছিলেন তাঁহারা বঙ্গভাষার যৌবন- 
সৌন্দর্যে আকৃষ্ট হইয়া একে একে নিকটবতী হইতে লাগিলেন। বঙ্গসাহিতা 
প্রতিদিন গৌরবে পরিপূর্ণ হইয়া উঠিতে লাগিল। 

বাঁ্কম যে গুরুতর ভার লইয়াছিলেন তাহা অন্য কাহারও পক্ষে দ:ঃসাধ্য 
হইত। প্রথমতঃ, তখন বঙ্গাভাষা যে অবস্থায় ছল তাহাকে যে শিক্ষিত ব্যান্তর 
সকল প্রকার ভাবপ্রকাশে নিযুন্ত করা যাইতে পারে ইহা বিশ্বাস ও আবিচ্কার 
করা বিশেষ ক্ষমতার কার্য। দ্বিতীয়তঃ, যেখানে সাহিতোর মধ্যে কোন আদর্শ 
নাই, যেখানে পাঠক অসামান্য উৎকর্ষের প্রত্যাশাই করে না, যেখানে লেখক 
অবহেলাভরে লেখে এবং পাঠক অনুগ্রহের সাহত পাঠ করে, যেখানে অল্প 


৯০ বান্দর ঠাকুর 


ভালো [লাখলেই বাহবা পাওয়া যায় এবং নন্দ লিখলেও কেহ নিন্দা করা 
বাহুল্য বিবেচনা করে, সেখানে কেবল আপনার অন্তরাস্থত উন্নত আদর্শকে 
সদা সম্মুখে বর্তমান রাখিয়া, সামান্য পাঁরশ্রমে সুলভ খ্যাঁত-লাভের 
প্রলোভন সংবরণ কাঁরয়া, অশ্রান্ত ষন্ধে অপ্রাতহত উদ্যমে দুর্গম পাঁরপূর্ণতার 
পথে অগ্রসর হওয়া অসাধারণ মাহাত্মের কর্ম। চতুর্দিক্‌ব্যাপী উৎসাহহান 
জাীবনহান জড়ত্বের মতো এমন গুরভার আর কিছ নাই; তাহার নিয়তপ্রবল 
ভারাক্'গশাল্ত আতরুম করিয়া উঠা যে কত নিরলস চেষ্টা ও বলের কর্ম তাহা 
এখনকার সাহিত্যবাবসায়শীরাও কতকটা বুঝতে পারেন। তখন যে আরো কত 
কঠিন ছিল তাহা কষ্টে অনুমান কাঁরতে হয়। সর্বত্রই যখন শৈখিল্য এবং 
সে শোথিলা যখন নিন্দিত হয় না তখন আপনাকে নিয়মন্রতে বন্ধ করা যহাসত্ব 
লোকের দ্বারাই সম্ভব । 

বাঁচ্কম আপনার অন্তরের সেই আদর্শ অবলম্বন করিয়া প্রাতভাবলে 
ে-কার্য কাঁরলেন তাহা অত্যাণ্চর্য। বঙ্গদর্শনের পূর্ববতাঁ এবং তাহার 
পরত বঙ্গাসাহতোর মধ্যে যে উচ্চনীচতা তাহা অপারামত। দাঁজীলং 
হইতে যাঁহারা কাণ্মনজঙ্ঘার শিখরমালা দেখিয়াছেন তাঁহারা জানেন সেই 
অন্রভেদশী শৈলসম্রাটের উদয়রবিরশ্মসমজ্জবল তুষারাকরণঁট চতুর্দকের নিস্তব্ধ 
1গারপারিষদবর্গের কত উধের্ঁ সম্যার্থত হইয়াছে। বাঁঞ্কমচন্দ্রের পরবতা 
ব্গসাহিতা সেইর্‌প আকাদ্নিক অত্যান্ধাত লাভ কাঁরয়াছে। একবার সেইটি 
ধনরপক্ষণ এবং পরিমাণ করিয়া দেখিলেই বাঁ্কমের প্রতিভার প্রভূত খল সহজে 
আনুষান করা যাইবে। 

বাঙ্ষকম লিঙ্গে বঙ্গাভাষাকে যে শ্রদ্ধা অর্পণ করিয়াছেন অনোও তাহাকে 
সেইরূপ শন্জা করিবে ইহাই [তান প্রত্যাশা কারতেন। পর্ব-অভ্যাসবশতঃ 
সাহতোর সহিত ষাঁদ কেহ ছেলেখেলা কাঁরতে আসত তবে বঙ্ছিম তাহার 
শ্রুতি এমন দণ্ডাবধান করিতেন যে দ্বিতীয়বার সেরূপ স্পর্ধা দেখাইতে সে জার 
সাহস কাঁরত না। 

তখন সময় আরো কাঠন ছিল। বাঁচ্কিম নিজে দেশব্যাপী একটি ভাবের 
আন্দোলন উপস্থিত করিয্লাছিলেন। সেই আন্দোলনের প্রভাবে কত চিত্ত চণ্টল 
হইয়া উঠিয়াছিল. এবং আপন ক্ষমতার সাঁমা উপলা্ধ কাঁরতে না পারয়া কছ 


লোকে যে একলম্ডফে লেখক হইবার চেষ্টা করিয়াছিল, তাহার সংখ্যা নাই। পর 


-_ লেখার প্রয়াস জাগিয়া উঠিয়াছে অথচ লেখার উচ্চ আদর্শ তখনো দাঁড়াইয়া 


1 


বঞ্কিমচন্দ্ ৯১ 


যায় নাই। সেই সময় সব্যসাচী বাঁতকম এক হস্ত গঠনকার্ষে এক হল্ত 
- নিবারণকার্ে নিযান্ত রাখিরাছিলেন॥ একদিকে অগ্নি জালাইয়া রাখিতোঁছলেন 
আর-একাঁদকে ধূম এবং ভ্মরাশি দূর কারবার ভার নিজেই লইয়াছিলেন। 

রচনা এবং সমালোচনা এই উভয় কার্ের ভার বঙ্কিমচন্দ্র একাকী গ্রহণ 
করাতেই বঙজ্গসাহিত্য এত সন্থর এমন দূত পাঁরণাঁত লাভ করিতে সক্ষম 
হইয়াছিল। 

এই দুষ্কর ব্রতান-ষ্ঠানের যে ফল তাহাও তাঁহাকে ভোগ কারিতে হইয়াছিল। 
মনে আছে, বশ্ছাদর্শনে যখন তানি সমালোচকপদে আসঈন ছিলেন তখন তাঁহার 
ক্ষুদ্র শুর সংখ্যা অল্প ছিল না। শত শত অযোগা লোক তাঁহাকে ঈর্ষা কারত 
এবং তাঁহার শ্রেষ্ঠত্ব অপ্রমাণ কারবার চেষ্টা করিতে ছাঁড়িত না। 

কণ্টক যতই ক্ষুদ্র হউক তাহার বিদ্ধ কারবার ক্ষমতা আছে। এবং 
কম্পনাপ্রবণ লেখকাঁদগের বেদনাবোধও সাধারণের অপেক্ষা কিছু অধিক। 
ছোটো ছোটো দংশনগ্ৃলি যে বঞ্কিমকে লাগত না তাহা নহে, কিন্তু (কিছুতেই 
তিনি কর্তবো পরাহ্মূখ হন নাই। তাঁহার অজেয় বল, কর্তবোর প্রাত নিষ্ঠা 
এবং নিজের প্রতি বিশ্বাস ছিল। তিনি জানিতেন বর্তমানের কোনো উপদ্বুব 
তাঁহার মাহমাকে আচ্ছন্ন কারতে পারিবে না, সমস্ত ক্ষুদ্র শুর বহ হইতে 
তিনি অনায়াসে নিদ্মণ করিতে পাঁরবেন। এইজন্য চিরকাল [ভাল 
অম্লানম্‌খে বাঁবদর্পে অগ্রসর হইয়াছেন, কোনোদিন তাঁহাকে রথবেগ বব 
কারিতে হয় নাই। 

নির্মল শহর সংযত হাসা বঙ্কিমই সর্কপ্রথমে বঙ্গাসাহতো আনয়ন করেন। 
তৎগ্বে বঙ্গনাহিত্যে হাসারসকে অন্য রসের সাহত এক পধাস্ততে বাঁসতে 
দেওয়া হইত না। সে নিম্নাসনে বসিয়া শ্রাবা অশ্রাব্য ভাষায় ভাঁড়াম কাঁরয়া 
সভাজনের মনোরঞ্জন করিত। এই প্রগল্ভ বিদ্ষকাঁটি যতই 'প্রিয়পার থাক. 
কখনো সম্মানের অধিকার ছিল না। যেখানে গন্ভর ভাবে কোনো বিষয়ের 
আলোচনা হইত সেখানে হাসোর চপলতা সর্বপ্রষক্কে পাঁরহার করা হইত। 

বঙ্কিম সর্বপ্রথমে হাসারসকে সাহিতোর উচ্চশ্রেণীতে উন্নীত করেন। 
তিনিই প্রথম দেখাইয়া দেন যে, কেবল প্রহসনের সামার মধ্যে হাসারস বদ্ধ 
নহে: উজ্জল শব্দ হাস্য সকল বিষয়কেই আলোকিত করিয়া তুলিতে পারে। 
তিনিই প্রথম দম্টান্তের দ্বারা প্রমাণ করাইয়া দেন যে, এই হাসাজ্যোতির 
সংস্পার্শে কোনো বিষয়ের গভীরতার গৌরব হাস হয় না, কেবল তাহার সৌন্দষ* 
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এবং রমণীয়তার বৃদ্ধি হয়, তাহার সবংশের প্রাণ এবং গাঁত যেন সুস্পল্টর্‌পে 
দীপামান হইয়া উঠে। যে বাঁল্কম ব*্গসাহত্যের গভীরতা হইতে অশ্রুুর উৎস 
উন্মত্ত করিয়াছেন সেই বাঁঙ্কম আনন্দের উদয়শখর হইতে নবজাগ্রত 
বঙ্গসাহত্যের উপর হাস্যের আলোক 'িকীর্ণ করিয়া 'দিয়াছেন। 

কেবল সুসংগাঁত নহে, সুরুচি এবং শিক্টতার সামা নির্ণয় করিতেও 
একাঁট স্বাভাবক সুক্ষ বোধশান্বর আবশ্যক। মাঝে মাঝে অনেক বলিষ্ঠ 
প্রতিভার মধ্যে সেই বোধশান্তর অভাব দেখা যায়। কিন্তু বাঁছকমের প্রাতিভায় 
বল এবং সৌকুমার্ষের একটি সুন্দর সংমিশ্রণ ছিল। নারাজাতির প্রতি যথার্থ 
বীর-পুরুষের মনে যেরূপ একটি সসম্দ্রম সম্মানের ভাব থাকে তেমনই সুরু 
এবং শীলতার প্রতি বাঁচ্কিমের বলিষ্ঠ বদাদ্ধর একটি ভদ্রোচত বারোচিত 
প্রণীতপর্ণ শ্রদ্ধা ছিল। বছ্কিমের রচনা তাহার সাক্ষা। বর্তমান লেখক যোৌদন 
প্রথম বাঁ*্কমকে দেখিয়াছিল, সোন একটি ঘটনা ঘটে যাহাতে বণ্কিমের এই 
দ্বাভাবক স্রদচাপ্রয়তার প্রমাণ পাওয়া যায়। 

সেদিন লেখকের আত্মীয় পৃজাপাদ শ্রীযুন্ত শৌর*ন্দ্রনাথ ঠাকুর মহোদয়ের 
নিমল্লণে তাঁহাদের মরকতকুঞ্জে কলেজ-রিয়ানিয়ন নামক মলনসভা 
বসিয়াছিল। ঠিক কতাঁদনের কথা ভালো স্মরণ নাই কিন্তু আম তখন 
বালক ছিলাম। সৌঁদন সেখানে আমার অপ্পারাচিত বহুতর যশস্বী লোকের 
সমাগম হইয়াঁছল। সেই বুধমণ্ডলীর মধ্যে একটি খজ দীীর্ঘকায় 
উজ্জল কৌতুকপ্রফ্রমুখ গৃম্ষধারী প্রো পুরুষ চাপকানপাঁরহিত বক্ষের 
উপর দুই হস্ত আবদ্ধ করিয়া দাঁড়াইয়া ছিলেন। দেখিবামাৱই যেন তাঁহাকে 
সকলের হইতে স্বতল্ এবং আত্মসমাহিত বলিয়া বোধ হইল। আর সকলে 
জনতার অংশ, কেবল তানি যেন একাকী একজন। সেদিন আর কাহারও 
পাঁরচয় জানিবার জন্য আমার কোনোর্‌প প্রয়াস জন্মে নাই, কিন্তু তাঁহাকে 
দেখিয়া তৎক্ষণাৎ আমি এবং আমার একটি আত্মীয় সঙ্গী একসঞ্গেই 
কৌত্হলশী হইয়া উঠিলাম। সম্ধান লইয়া জানলাম তিনিই আমাদের 
বহুদিনের আভিলধিতদর্শন লোকািশ্রুত বাঁষ্কমবাবু। মনে আছে প্রথম- 
দর্শনেই তাঁহার মুখ্রীতে প্রতিভার প্রথরতা এবং বািষ্ঠতা এবং সর্বলোক 
হইতে তাঁহার একটি সুদূর স্বাতল্ল্াভাব আমার মনে অতিকত হইয়া 'গিয়াঁছল। 
তাহার পর অনেকবার তাঁহার সাক্ষাংলাভ কাঁরয়াছ, তাঁহার নিকট অনেক 
উৎসাহ এবং উপদেশ প্রাপ্ত হইয়াছি, এবং তাঁহার মখশ্রী য়েহের কোমলহাস্যে 


বাছিকমচন্দ্ ৯৩ 


অত্যন্ত কমনীয় হইতে দোখয়াছি, কিন্তু প্রথম-দর্শনে সেই যে তাঁহার মুখে 
উদ্যত খড়্‌গের ন্যায় একাটি উজ্জল সুতীক্ষ প্রবলতা দোখতে পাইয়াছিলাম, 
তাহা আজ পর্যন্ত বিস্মৃত হই নাই। 

সেই উৎসব উপলক্ষে একটি ঘরে একজন সংস্কৃতজ্ঞ পণ্ডিত দেশাননুরাগ- 
মুলক স্বরচিত সংস্কৃত শ্লোক পাঠ এবং তাহার ব্যাখ্যা করিতেছিলেন। 
বঙ্কিম এক প্রান্তে দাঁড়াইয়া শৃনিতোঁছলেন। পাশ্ডিত মহাশয় সহসা একাটি 
শ্লোকে পতিত ভারতসন্তানকে লক্ষ্য করিয়া একটা অত্যন্ত সেকেলে রাঁসকতা 
প্রয়োগ কারলেন, সে রস কিণ্ডিৎ বাঁভৎস হইয়া উঠিল। বচ্কিম তৎক্ষণাৎ 
একান্ত সংস্কুচিত হইয়া দক্ষিণ করতলে মুখের নিম্নার্ধ ঢাকিয়া পার্ব'বতপঁ 
্বার দিয়া দ্ুতবেগে অন্য ঘরে পলায়ন কারিলেন। 

বঙ্কিমের সেই সসংকোচ পলায়নদশ্যটি অদ্যাবধি আমার মনে মাদ্রাঙ্কিত 
হইয়া আছে। 

বিবেচনা করিয়া দেখিতে হইবে, ঈশ্বর গুপ্ত যখন সাঁহতাগৃর্‌ ছিলেন 
বঙ্কিম তখন তাঁহার শিশ্যশ্রেণীর মধ্যে গণ্য ছিলেন। সে-সময়কার সাহিতা 
অন্য যে-কোনোপ্রকার শিক্ষা দিতে সমর্থ হউক, ঠিক সৃরবচিশিক্ষার উপযোগণ 
ছিল না। সে-সময়কার অসংঘত বাক্‌-যৃদ্ধ এবং আন্দোলনের মধ্যে দশক্ষিত 
ও বর্ধিত হইয়া ইতরতার প্রতি বিদ্বেষ, সুরুচির প্রা শ্রদ্ধা রক্ষা করা যে কী 
আশ্চর্য ব্যাপার তাহা সকলেই বুঝিতে পাঁরিবেন। দশনবন্ধ্‌ও বচ্চিকমের 
সমসামায়ক এবং তাঁহার বান্ধব ছিলেন কিন্তু তাঁহার লেখায় অন্য ক্ষমতার 
প্রকাশ হইলেও তাহাতে বাচ্ছিমের প্রতিভার এই শুচিতা দেখা যায় নাই। 
তাঁহার রচনা হইতে ঈশ্বর গৃপ্তের সময়ের ছাপ কালরুমে ধৌত হইতে পারে 
নাই। 

আমাদের মধ্যে যাঁহারা সাহিতাবাবসায়ণ তাঁহারা বছ্গিমের কাছে যে কাঁ 
চরখণে আবদ্ধ তাহা যেন কোনোকালে বিস্মৃত না হন। একদিন আমাদের 
বঙ্গাভাষা কেবল একতারা যন্ত্রের মতো এক তারে বাঁধা ছিল, কেবল সহজ সুয়ে 
ধর্মসংকশর্তন কারবার উপযোগস ছিল; বাঁছ্কম স্বহস্তে তাহাতে এক-একটি 
করিয়া তার চড়াইয়া আজ তাহাকে বাঁণাষল্তে পারণত করিয়া তুলিয়াছেন। 
পূর্বে যাহাতে কেবল স্থানীয় গ্রামাসুর বাজত আজ তাহা বিশ্বসভায় 
শহনাইবার উপযুক্ত ধ্রপদ অঙ্গের কলাবতশ রাঁগণশ আলাপ করিবার হোগা 
হইয়া উঠিয়াছে। সেই তাঁহার স্বহস্তসম্পূর্ণ দ্নেহপালিত কোড়সাঙ্গপণ 


১৪ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


বঙ্গভাষা আজ বাঁভ্কমের জন্য অন্তরের সাহত রোদন কারা উঠিয়াছে। কিন্তু 
তান এই শোকোচ্ছৰসের অতীত শান্তিধামে দুগ্কর জশবনযজ্ঞের অবসানে 
নার্বকার নিরাময় বিশ্রাম লাভ করিয়াছেন। মৃত্যুর পরে তাঁহার মুখে একটি 
কোমল প্রসন্গতা; একটি সর্বদঃখতাপহীন গভীর প্রশান্তি উত্তাঁসত হইয়া 
উঠিয়াছিল-যেন জীবনের মধ্যাহরৌদুদদ্ধ কঠিন সংসারতল হইতে মৃতু 
তাঁহাকে দ্নেহস্‌শণতল জননী ক্রোড়ে তুলিয়া লইয়াছে। আজ আমাদের বিলাপ 
পারতাপ তাঁহাকে স্পর্শ করিতেছে না, আমাদের ভন্তি-উপহার গ্রহণ করিবার 
জন্য সেই প্রীতিভাজ্যোতর্ময় সৌম্য প্রসন্নমার্ত এখানে উপস্থিত 'নাই। 
আমাদের এই শোক এই ভক্তি কেবল আমাদেরই কল্যাণের জন্য। বাঁঙ্কম 
সাহত্যক্ষেতরে যে-আদশ' স্থাপন করিয়া গিয়াছেন এই শোকে এই ভাস্তিতে সেই 
আদর্শ-প্রতিমা আমাদের অন্তরে উদ্জবল এবং স্থাঁয়রূপে প্রাতম্ঠিত হউক; 
প্রস্তরের ম্যাতস্থাপনের অর্থ এবং সামর্থ আমাদের যাঁদ না থাকে, তবে 
একবার তাঁহার মহত্ব সর্বতোভাবে মনের মধ্যে উপলব্ধি করিয়া তাঁহাকে 
আমাদের বঙ্গহৃদয়ের স্মরণস্তম্ভে স্থায়ী করিয়া রাখ। রাজনৈতিক 
সমাজনোতিক মতামত সহম্রবার পরিবর্তিত হইতে পারে; যে-সকল ঘটনা 
যে-সকল অন্ষ্ঠান আজ সব্বপ্রধান বলিয়া বোধ হইতেছে এবং যাহার 
উন্মাদনার কোলাহলে সমাজের খ্যাতিহীন শব্দহীন কর্ত'বাগুলিকে নগণ্য বালয়া 
ধারণা হইতেছে, কাল তাহার স্ম-তিমাত চিহ্নমাত অবশিষ্ট থাকতে না পারে: 
কিন্তু যান আমাদের মাতৃভাষাকে সর্বপ্রকার ভাবপ্রকাশের অনুকূল করিয়া 
পিয়াছেন তিনি এই হতভাগ্য দাঁরদ্র দেশকে একটি অমূল্য চিরসদ্পদ- দান 
করিয়াছেন। [তানি স্থায়ী জাতাঁয় উন্নতির একমাত্র মূল উপায় স্থাপন করিয়া 
গয়াছেন। তিনিই আমাদিগের নিকট বথার্থ শোকের মধ্যে সান্ছনা, অবনাঁতর 
মধো আশা, শ্রান্তির মধ্যে উৎসাহ এবং দারিদ্রোর মধ্যে চিরসৌন্দর্যের অক্ষয় 
মকর উচ্ঘাটিত করিয়া দিয়াছেন। আমাদিগের মধো যাহা-কিছ অনর এবং 
পোষণ কাঁরবার প্রকাশ করিবার এবং সর্বত্র প্রচার কারবার একমাত্র উপায় যে 
মাতৃভাষা তাহাকেই তান বলবতাী এবং মহয়সী করিয়াছেন। 
রচনাবিশেষের সমালোচনা ভ্রাল্ড হইতে পারে--আজ আমাদিগের নিকট 
যাহা প্রশংসিত কালক্রমে শিক্ষা র-চি এবং অবস্থার পাঁরবত'নে আমাদের উত্তর- 
পুরুষের নিকট তাহা নান্দিত এবং উপোক্ষত হইতে পারে, কিন্তু বাঁচ্কম 


বা্কমচন্দ্র ৯৫ 


বঙ্গভাষার ক্ষমতা এবং বপ্াাসাহিত্যের সমৃদ্ধ বদ্ধ করিয়া! দিয়াছেন; তান 
ভগীরথের ন্যায় সাধনা কাঁরয়া বঙ্গসাহত্যে ভাবমন্দাকনীর অবতারণ 
করিয়াছেন এবং সেই পুণ্য দ্রোতংস্পর্শে জড়ত্ব-শাপ মোচন করিয়া আমাদের 
প্রাচীন ভস্মরাঁশকে সঞ্জীবত করিয়া তুলিয্নাছেন;_ইহা কেবল সামায়ক মত 
নহে, একথা কোনো বিশেষ তর্ক বা রাঁচর উপর নির্ভর করতেছে না, ইহ॥ 
একটি এ্ীতহাঁসিক সত্য। 

এই কথা স্মরণে ম্দাদ্রত কারা সেই বাংলা লেখকাঁদগের গুরু, বাংলা 
পাঠকাঁদগের সুহদ্‌, এবং সু্রলা সুফল! মলয়জশ'ীতলা বঙ্গভূমির মাতৃবংসল 
প্রতিভাশালণ সন্তানের নিকট হইতে বিদায় গ্রহণ কাঁর, যান জীবনের সারাহ 
আসবার পূর্বেই, নূতন অবকাশে নৃতন উদ্যমে নূতন কার্যে হস্তক্ষেপ 
কারবার প্রারষ্ভেই, আপনার অপরিষ্লান প্রাতভারশিম সংহরণ করিয়া 
বঙ্গসাহিত্যাকাশ ক্ষীণতর জ্যোতিদ্কমণ্ডলীর হস্তে সমর্পণপূর্বক গত 
শতান্দ্রীর বর্যশেষের পশ্চিমাঁদগান্তসীমায় অকালে অস্তাঁমিত হইলেন। 
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অভাগীর স্বর্গ 


ঠাকুরদাস মখ্নয্যের বাসী স্তর সাতাঁদনের জরে মারা গেলেন। বৃদ্ধ 
মুখোপাধ্যায় মহাশয় ধানের কারবারে অতিশয় সঙ্গৃতিপন্ন। তাঁর চার ছেলে, 
তন মেয়ে, ছেলে-মেয়েদের ছেলে-পুলে হইয়াছে, জামাইরা, প্রাতবেশীর দল, 
চাকর-বাকর-সে যেন একটা উৎসব বাধিয়া গেল। সমস্ত গ্রামের লোক 
ধ্মধামের শবযারা ভিড় করিয়া দেখিতে আসিল। মেয়েরা কাঁদতে কাঁদতে 
মায়ের দুই পায়ে গাঢ় করিয়া আলতা এবং মাথায় ঘন করিয়া সিন্দ'র লোপয়া 
দিল, বধূরা ললাট চন্দনে চা্চত কাঁরয়া বহুম্যে বচ্তে শাশনুড়ীর দেহ 
আচ্ছাদিত করিয়া দিয়া আঁচল দিয়া তাঁহার শেষ পদধ্ালি মাইয়া লইল। 
প্ষ্পে, পরে, গন্ধে, মাল, কলরবে মনে হইল না এ কোন শোকের ব্যাপার 
এ যেন বড় বাড়ীর গৃহিণী পঞ্চাশ বর্ষ পরে আর একবার নূতন করিয়া 
তাঁহার স্বামিগ্হে যারা কারতেছেন। বৃদ্ধ মুখোপাধায় শান্তমখে তাঁহার 
চিরদিনের সা্গিনীকে শেষ বিদায় দিয়া অলক্ষ্যে দফোটা চোখের জল মিয়া 
শোকার্ত কন্যা ও বধৃগণকে সান্ম্না দিতে. লাগিলেন। প্রবল হারধৰনিতে 
প্রভাত আকাশ আলোড়িত করিয়া সমস্ত গ্রাম সঙ্গে সঙ্গে চালল। আর 
একটি প্রাণী একট; দ্‌রে থাঁকয়া এই দলের সঙ্গী হইল, সে কাঙালশর মা। 
সে তাহার কুটর-প্রাঞ্গণের গোটা-কয়েক বেগুন তুলিয়া এই পথে হাটে 
চালয়াছিল, এই দৃশ্য দেখিয়া আর নড়তে পারল না। রাহল তাহার হাটে 
যাওয়া, রহিল তাহার আঁচলে বেগুন বাঁধা-সে চোখের জল মুছতে মুছতে 
সকলের পিছনে শ্মশানে আসিয়া উপস্থিত হইল। 

গ্রামের একান্তে গরুড় নদীর তাঁরে *মশান। সেখানে পূব্বাহেই কাঠের 
ভার, চন্দনের ট:ক্‌রা, ঘৃত, মধু, ধুপ, ধা প্রভাত উপকরণ সণ্যিত হইযাছিল। 
কাঙালীর মা ছোটজাত, দলের মেয়ে বালয়া কাছে যাইতে সাহস পাইল না, 
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ভফাতে একটা উচু ঢাঁপর মধ্যে দাঁড়াইয়া সমস্ত অন্ত্যেচ্টক্রিয়া প্রথম হইতে 
শেষ পর্যন্ত উৎস্‌ক আগ্রহে চোখ মেলিয়া দোখতে লাঁগল। প্রশস্ত ও 
পর্যাপ্ত চিতার 'পরে যখন শব স্থাপিত করা হইল তখন তাঁহার রাঙা পা 
দুখানি দেখিয়া তাহার দক্ষ; জ:ড়াইয়া গেল, ইচ্ছা হইল ছুটিয়া গিয়া 
একাবিন্দ; আল্‌তা মুছাইয়া লইয়া মাথায় দেয়। বহু কণ্ঠের হারধানর 
সাহত পঢহস্তের মন্রপততে আগ যখন সংযোজিত হইল তখন তাহার চোখ 
{দয়া ঝর ঝর কারয়া জল পাঁড়তে লাগল, মনে মনে বারংবার বালতে লাগল, 
ভাগ্যিমানশ মা, তুমি সগ্যে যাচ্ছো--আমাকেও আশা'ঁব্বদি ক'রে যাও আমিও যেন 
এম্‌নি কাঙালীর হাতের আগযনট্রকু পাই। ছেলের হাতের আগনন! সে ত 
সোজা কথা নয়! স্বামী, পুত, কন্যা, নাতি, নাঁতনা, দাস, দাস, পারজন_ 
সমস্ত সংসার উজ্জবল রাখিয়া এই যে দ্বাঁরোহণ- দেখিয়া তাহার বক 
ফ্যািয়া ফ্যালয়া উঠিতে লাগল-এ সৌভাগ্যের সে যেন আর ইয়ন্তা করতে 
পাঁরল না। সদাঃগ্রজবীলত চিতার অজস্র ধয়া নাল রঙের ছায়া ফোঁলয়া 
ব্যারয়া ঘ্যারয়া আকাশে উঠিতোঁছল, কাঙালীর মা ইহারই মধ্যে ছোট একখানি 
রথের চেহারা যেন স্পষ্ট দেখিতে পাইল। গায়ে তাহার কত না ছাঁব আঁকা, 
চূড়ায় তাহার কত না লতা-পাতা জড়ানো। ভিতরে কে যেন বসিয়া আছেন, 
সুখ তাঁহার চেনা যায় না, কিন্তু সি‘থায় তাঁহার সি'দুরের রেখা, পদতল দ্যাট 
আল্তায় রাঙানো। উদ্ধন'দ্‌দ্টিতে চাহিয়া কাঙালীর মায়ের দুই চোখে আশ্রুর 
ধারা বাঁহতোঁছল, এমন সময়ে একটি বছর চোদ্দ-পনেরর ছেলে তাহার আঁচলে 
উান দিয়া কাঁহল, হেথায় তুই দাঁড়িয়ে আঁছস্‌ মা, ভাত রাঁধাব নে? 

মা চমাঁকয়া ফিরিয়া চাহিয়া কাঁহল, রাঁধবো'খন রে! হঠাৎ উপরে অঙ্গদাল 
শনন্দেশ করিয়া বাগরচ্বরে কাঁহল, দ্যাখ্‌ দ্যাখ্‌ বাবা--বামুনমা ওই রথে চড়ে 
সগ্যে যাচ্ছে! 

ছেলে বিস্ময়ে মুখ তুলিয়া কাহল, কই? ক্ষণকাল নিরীক্ষণ কাঁরয়া শেষে 
বলল, তুই ক্ষেপোছিস্‌! ও ত ধুয়া! রাগ করিয়া কাহিল, বেলা দুপুর বাজে, 
আমার ক্ষিদে পায় না বুঝি? এবং সো সঙ্গ মায়ের চোখে জল লক্ষ্য কারয়া 
বলিল, বামুনদের গিন্নী মরেছে তুই কেন কে'দে মারস্‌ মা? 

কাঙালীর মার এতক্ষণে হ:স হইল। -পরের জন্য শ্মশানে দাঁড়াইয়া এই 

ভাবে অশ্রপাত করায় সে মনে মনে লজ্জা পাইল, এমন কি, ছেলের অকল্যাণের: 
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৯৮ শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যার 


আশগ্কায় মুহূত্তে চোখ ম্ডাছয়া ফেলিয়া একটুখানি হাঁসবার চেষ্টা কিয়? 
বাঁলল, কাঁদব কিসের জন্যে রে_চোখে ধোঁ লেগেছে বই ত নয়! 

হাঁঃ, ধোঁ লেগেছে বই ত না! তুই কাঁদতোঁছাল! 

মা আর প্রাতবাদ করিল না। ছেলের হাত ধরিয়া ঘাটে নামিয়া নিজেও 
জ্লান কাঁরল, কাঙালীকেও ম্লান করাইয়া ঘরে 'ফারল-_“মশান-সংকারের 
শেষটুকু দেখা আর তার ভাগ্যে ঘাটিল না। 


২ 


সন্তানের নামকরণকালে পিতামাতার ম্‌ঢ়তায় বিধাতাপুরুষ অন্তরাণক্ষে 
থাকিয়া আঁধকাংশ সময়ে শুধ হাস্য করিয়াই ক্ষান্ত হন না, তাঁর প্ৰতিবাদ 
করেন। তাই তাহাদের সমস্ত জাঁবনটা তাহাদের নিজের নামগুলাকেই: 
যেন আমরণ ভ্যাগুচাইয়া চলিতে থাকে। কাণ্ডালীর মার জীবনের ইতিহাস 
ছোট, কিন্তু সেই ছোট্র কাঙালশজশবনটুকু বিধাতার এই পাঁরহাসের দায় হইতে 
অব্যাহাত লাভ করিয়াছিল। তাহাকে জন্ম দিয়া মা মরিয়াছিল, বাপ যাগ 
করিয়া নাম দিল অভাগী। মা নাই, বাপ নদীতে মাছ ধাঁরয়া বেড়ায়, তাহার, 
না আছে দিন, না আছে রাত। তবু যে কি করিয়া ক্ষুদ্র অভাগশী একাঁদন 
কাঙাল'ঁর মা হইতে বাঁচয়া রাহল সে এক বিস্ময়ের বস্তু। যাহার সাঁহত 
গিবাহ হইল তাহার নাম রাঁসক বাঘ, বাঘের অন্য বাঁঘনী ছিল, ইহাকে লইয়া, 
সে গ্রামান্তরে উঠিয়া গেল, অভাগা’ তাহার অভাগ্য ও শিশৃপৃত্র কাঙালশীকে 
“লইয়া গ্রামেই পাঁড়রা রাহল। 

তাহার সেই কাঙাল বড় হইয়া আজ পনেরয় পা 'দিয়াছে। সবেমাত্র বেতের 
কাজ শিখিতে আরম্ভ কাঁরয়াছে, অভাগীর আশা হইয়াছে আরও বছরখানেক 
তাহার অভাগোর সাহত ফুঁঝিতে পারলে দুঃখ ঘুচিবে। এই দুঃখ যে ক, 
যিনি দিয়াছেন তিনি ছাড়া আর কেহই জানে না। 

কাঙাল? পুকুর হইতে আঁচাইয়া আসিয়া দেখল তাহার পাতের ভূক্তাবশেষ 
মা একটা মাটির পাত্রে ঢাঁকয়া রাখিতেছে, আশ্চর্য্য হইয়া জিজ্ঞাসা কারিল, তুই 
খেলি নে মা? 

বেলা গড়িয়ে গেছে বাবা, এখন আর ক্ষিদে নেই। 
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ছেলে বিশ্বাস কাঁরল না, বলিল, না, ক্ষিদে নেই বই কি! কই দেখ 
তোর হাঁড়ি? 

এই ছলনায় বহযাদন কাঙালীর মা কাঙালণীকে ফাঁকি দিয়া আসিয়াছে, সে 
হাঁড়ি দেখিয়া তবে ছাঁড়ল। তাহাতে আর একজনের মত ভাত ছিল। তখন 
সে প্রসম্নমুখে মায়ের কোলে গিয়া বসিল । এই বয়সের ছেলে সচরাচর এরূপ 
করে না, কিন্তু শিশ্যকাল হইতে বহুকাল যাবৎ সে রুকন ছিল বলিয়া মায়ের 
ক্রোড় ছাড়য়া বাহরের সঙ্গী সাথীদের সাঁহত 'মাশবার সুযোগ পায় নাই। 
এইখানে বসিয়াই তাহাকে খেলা-ধুলার সাধ মিটাইতে হইয়াছে। এক হাতে 
গলা জড়াইয়া মুখের উপর মুখ রাখিয়াই কাঙালণ চাকত হইয়া কাহিল, মা, 
তোর গা যে গরম, কেন তুই অমন রোদে দাঁড়িয়ে মড়া পোড়ানো দেখতে গেলি? 
কেন আবার নেয়ে এল? মড়া পোড়ানো কি তুই__ 

মা শশব্যদ্ত ছেলের মুখে হাত চাপা দিয়া কহিল, ছি বাবা, মড়া 
পোড়ানো বল্‌তে নেই, পাপ হয়। সতালক্ষরী মাঠাক্রুূণ রথে ক'রে সগ্যে 
গেলেন। 

ছেলে সন্দেহ করিয়া কহল, তোর এক কথা মা। রথে চড়ে কেউ নাকি 
আবার সগ্যে যায়? 

মা বলিল, আমি যে চোখে দেখন; কাঙাল, বামৃনমা রথের ওপরে ব'সে। 
তেনার রাঙা পা দু খানি যে সবাই চোখ মেলে দেখ্‌লে রে! 

সবাই দেখ্‌লে? 

সব্বাই দেখ্‌লে! 

কাঙাল মায়ের বুকে ঠেস দিয়া বসিয়া ভাবিতে লাগিল। মাকে বিশ্বাস 
করাই তাহার অভ্যাস, বিশ্বাস করিতেই সে শিশদুকাল হইতে শিক্ষা করিয়াছে, 
সেই মা যখন বালতেছে সবাই চোখ মেলিয়া এতবড় ব্যাপার দেখিয়াছে, তখন 
অবিশ্বাস করিবার আর কিছু নাই। খানিক পরে আস্তে আস্তে কহিল, তা 
হ'লে তুইও ত মা সগ্যে যাবি? বান্দর মা সেদিন রাখালের পিসিকে 
বল্‌্তেছিল ক্যাুলার মা'র মত সতালক্ষত্রী আর দুলেপাড়ায় কেউ নেই। 


কাঙালীর মা চুপ করিয়া রাহল। তাহার চোখ 'দিয়া জল পড়িতে লাগিল। 
ছেলে হাত দিয়া মুছাইয়া দিয়া বলিল, ক্যাতাটা পেতে দেব মা, শ্দাব? 
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মা চুপ করিয়া রাহল। কাঙাল মাদুর পাতিল, কাঁথা পাঁতল, মাচার উপর 
হইতে বালিশট? পাড়িয়া দিয়া হাত ধরিয়া তাহাকে বিছানায় টানিয়া লইয়া 
যাইতে, মা কাহিল, কাঙালাঁ, আজ তোর আর কাজে গয়ে কাজ নেই। 

কাজ কামাই করিবার প্রস্তাব কাঙাল খুব ভাল লাগিল, কিন্তু কহিল, 
জলপানির পয়সা দুটো ত তা হ'লে দেবে না মা! 

না দিক্‌ গেআয় তোকে রুপকথা বাঁল। 

আর প্রল্‌ক্ধ কাঁরতে হইল না, কাঙাল তংক্ষণাৎ মায়ের বুক ঘেশষয়া 
শুইয়া গাঁড়য়া কাহল, বল্‌ তা হ'লে। রাজপডক্ত্র কোটালপ্স্তুর আর সেই 
পাক্ষিরাজ ঘোড়া 

অভাগা রাজপনর, কোটালপ্‌ত্র আর পাক্ষরাজ ঘোড়ার কথা "দয়া গল্প 
আরম্ভ কাঁরল। এ সকল তাহার পরের কাছে কত দিনের শোনা এবং 
কত দিনের বলা উপকথা। কিন্তু মূহ্বর্তকয়েক পরে কোথায় গেল তাহার 
রাজপুত্র, আর কোথায় গেল তাহার কোটালপত্ররসে এমন উপকথা সর 
কাঁরল যাহা পরের কাছে তাহার শেখা নয়--নিজের সৃষ্টি। জবর তাহার যত 
বাড়তে লাগিল, উষ্ণ রক্তপ্রোত যত দ্রুতবেগে মাস্তচ্কে বাহতে লাগল, ততই 
সে যেন নব নব উপকথার ইন্দ্রজাল রচনা করিয়া চাঁলতে লাগিল। তাহার 
বিরাম নাই, বিচ্ছেদ নাই_কাঙালার স্বল্প দেহ বার বার রোমাণ্চিত হইতে 
লাগিল। ভয়ে, বিস্ময়ে, প্‌লকে সে সজোরে মায়ের গলা জড়াইয়া তাহার 
বুকের মধ্যে যেন শিয়া যাইতে চাঁহল। 

বাহরে বেলা শেষ হইল, সূর্য্য অস্ত গেল, সন্ধ্যার ম্লান ছায়া গাঢ়তর 
হইয়া চরাচর ব্যাপ্ত কারল, কিন্তু ঘরের মধ্যে আজ আর দঁপ জ্বাল না, 
গৃহদ্থের শেষ কর্তব্য সমাধা কাঁরতে কেহ উঠিল না, নিবিড় অন্ধকারে কেবল 
রগ্র মাতার অবাধ গঞ্জন নিস্তন্ধ পরের কর্ণে সুধা বর্ষণ করিয়া চালতে 
লাগিল। সে সেই শ্মশান ও *মশানযাত্ার কাহিনশ। সেই রথ, সেই রাঙা পা 
দৃটি, সেই তাঁর স্বর্গে যাওয়া। কেমন করিয়া শোকার্ত স্বামী শেষ পদধ্লি 
"দিয়া কাঁদিয়া বিদায় দিলেন, কি কাঁরয়া হরিধবনি দিয়া ছেলেরা মাতাকে বহন 
করিয়া লইয়া গেল, তারপরে সন্তানের হাতের আগুন! সে আগ্যন ত আগুন 
নয় কাঙালাঁ, সেই ত হরি! তার আকাশজোড়া ধয়ো ত ধ:য়ো নয় বাবা, সেই 
ত সগ্যের রথ! কাঙালাঁচরণ, বাবা আমার! 


কেন মা? [ঠি০ 0 2128 
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তোর হাতের আগ্‌ন যদি পাই বাবা, বামূনমার মত আমিও সগ্যে যেতে 
পাবো। 

কাঙালাঁ অস্ফুটে শুধু কাঁহল, যাঃ_বলতে নেই। 

মা সে কথা বোধ কাঁর শৃনিতেও পাইল না, তপ্ত নিশ্বাস ফেলিয়া বালতে 
লাগিল, ছোটজাত ব'লে তখন কিন্তু কেউ ঘেন্না ক'রতে পারবে না-_দুঃখী 
বালে কেউ ঠোঁকয়ে রাখতে পারবে না। ইস্‌! ছেলের হাতের আগুন-_রথকে 
যে আসতেই হবে। 

ছেলে মুখের উপর মুখ রাখিয়া ভগ্রকণ্ঠে কাঁহল, বাঁলস্‌ নে মা, বলিস্‌ নে, 
আমার বজ্ড ভয় করে। 

মা কাহিল, আর দেখ্‌ কাঙালণ, তোর বাবাকে একবার ধারে আনব, অমূনি 
যেন পায়ের ধূলো মাথায় দিয়ে আমাকে বিদায় দেন। অমান পায়ে আলতা, 
মাথায় [সদর দিয়ে__কিন্তু কে বা দেবে? তুই দাবি, না রে কাঙালী? তুই 
আমার ছেলে, তুই আমার মেয়ে, তুই আমার সব! বাঁলতে বাঁলতে সে ছেলেকে 
একেবারে বকে চাঁপয়া ধারল। 


৩ 


অভাগণীর জাবন-নাট্যের শেষ অঙ্ক পাঁরসমাপ্ত হইতে চাঁলল। বিস্ততি 
বেশি নয়, সামান্ই। বোধ কারি ত্রিশটা বংসর আজও পার হইয়াছে কি হয় 
নাই, শেষও হইল তেম্‌নি সামান্যভাবে। গ্রামে কবিরাজ ছিল না, ভিন্ন 
গ্রামে তাঁহার বাস। কাঙালী গিয়া কাঁদাকাটি কারল, হাতে-পায়ে পাঁড়ল, 
শেষে ঘটি বাঁধা দিয়া তাঁহাকে একটাকা প্রণাম 'দিল। তান আসলেন 
না, গোটা-চারেক বাঁড় দিলেন। তাহার কত কি আয়োজন; খল, মধু, 
আদার সত্ব, তুলসপাতার রস-_কাণডালশর মা ছেলের উপর রাগ করিয়া 
বলল, কেন তুই আমাকে না বলে ঘটি বাঁধা দিতে গেলি, বাবা! হাত 
পাতিয়া বাঁড় কয়টি গ্রহণ করিয়া মাথায় ঠেকাইয়া উনানে ফেলিয়া দিয়া 
কাঁহল, ভাল হই ত এতেই হব, বাপ্দী-দুলের ঘরে কেউ কখনো ওষধ খেয়ে 
বাঁচে না! 

দন দুই-তিন এমান গেল। প্রতিবেশীরা খবর পাইয়া দৌখতে আসিল, 
যে যাহা মুষ্টিযোগ জানিত, হরিণের শিঙ্ঘষা জল, গেটে-কড়ি পুড়াইয়া 


রত 


২২ শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


মধুতে মাড়িয়া চাটাইয়া দেওয়া ইত্যাদ অব্যর্থ উবধের সন্ধান 'দিয়া যে যাহার * 
কাজে গেল। ছেলেমানুষ কাঙালী ব্যাতব্যস্ত হইয়া উঠিতে, মা তাহাকে কাছে, 
টানিয়া লইয়া কাঁহল, কোব্‌রেজের বাড়তে কিছু হ'ল না বাবা, আর ওদের 
ওষুধে কাজ হ'বে? আমি এম্‌নিই ভাল হ'ব। 

কাঙালী কাঁদিয়া কাঁহল, তুই বাঁড় ত খেলি নে মা, উনুনে ফেলে দিল। 
এম্‌নি কি কেউ সারে? 

আমি এম্‌নি সেরে যাবো। তার চেয়ে তুই দুটো ভাতে-ভাত ফুটিয়ে 
নিয়ে খা দাক, আম চেয়ে দেখ। { 

কাঙালী এই প্রথম অপটন হস্তে ভাত রাঁঁধতে প্রবত্ত হইল। না 
পারল ফেন ঝাড়িতে, না পারল ভাল করিয়া ভাত বাড়তে। উনান 
তাহার জৰ্লে না-ভিতরে জল পড়িয়া ধ*য়া হয়; ভাত ঢালতে চাঁরাদকে 
ছড়াইয়া পড়ে; মায়ের চোখ্‌ ছল ছল করিয়া আসিল। নিজে একবার উঠিবার 
চেষ্টা করিল, কিন্তু মাথা সোজা করিতে পারল না, শয্যায় লুটাইয়া পাঁড়ল। 
খাওয়া হইয়া গেলে ছেলেকে কাছে লইয়া কি করিয়া {ক কারিতে হয় বিধিমতে 
উপদেশ দিতে গিয়া তাহার ক্ষণকণ্ঠ থামিয়া গেল, চোখ দিয়া কেবল আবরল- * 
ধারে জল পাঁড়তে লাগিল। 

গ্রামের ঈশ্বর নাপিত নাড়া দেখিতে জানিত, পরাদন সকালে সে হাত, 
দেখিয়া তাহারই সৃমৃখে মুখ গল্ভীর করিল, দশর্ঘ নিশ্বাস ফোলল এবং শেষে 
মাথা নাঁড়য়া উঠিয়া গেল। কাঙালীর মা ইহার অর্থ বৃঝিল, কিন্তু তাহার 
ভয়ই হইল না! সকলে চাঁলয়া গেলে সে ছেলেকে কহিল, এইবার একবার 
তাকে ডেকে আনতে পারিস্‌ বাবা? 

কাকে মা? 

ওই যে.রে--ও গাঁয়ে যে উঠে গেছে 

কাঙালী ব্যাঝিয়া কাঁহল, বাবাকে? 

অভাগা চুপ কারয়া রাহিল। 

কাঙালী বলিল, সে আসবে কেন মা? 

অভাগীর নিজেরই যথেষ্ট সন্দেহ ছিল, তথাঁপ আস্তে আস্তে কাহিল, 
গিয়ে বলাবি, মা শুধু একট তোমার পায়ের ধুলো চায়। 

সে তখানি যাইতে উদ্যত হইলে সে তাহার হাতটা ধাঁরয়া ফোঁলয়া বালল, * 
একট; কাঁদা-কাটা কারস; বাবা, বাস্‌, মা যাচ্ছে। 
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একট; থামিয়া কহিল, ফের্বার পথে অমূনি নাপ্‌তে বোদির কাছ থেকে 
“একট: আল্‌তা চেয়ে আনিস ক্যাপ্ভালাীঁ, আমার নাম করলেই সে দেবে। 
আমাকে বড় ভালবাসে। 

ভাল তাহাকে অনেকেই বাসিত। জবর হওয়া অবধি মায়ের মুখে সে এই 
কয়টা জানযের কথা এতবার এতরকম করিয়া শুনিয়াছে যে সে সেইখান হইতেই 
কাঁদিতে কাঁদিতে যাত্রা কারল। 


পরাদন রাঁসক দুলে সময়মত যখন আসিয়া উপস্থিত হইল তখন অভাগণীর 
আর বড় জ্ঞান নাই। মুখের পরে মরণের ছায়া পাঁড়য়াছে, চোখের দৃষ্টি 
এ সংসারের কাজ সারিয়া কোথায় কোন্‌ অজানা দেশে চাঁলয়া গিয়াছে। 
কাঙাল’ কাঁদিয়া কাহল, মাগো! বাবা এসেছে--পায়ের ধুলো নেবে যে! 

মা হয়ত ব্যাঝল, হয়ত বুঝল না, হয়ত বা তাহার গভীর সণ্ত বাসনা 
সংস্কারের মত তাহার আচ্ছন্ন চেতনায় ঘা দিল। এই মৃত্যুপথ-যান্রী তাহার 
অবশ বাহখানি শয্যার বাহরে বাড়াইয়া দিয়া হাত পাতিল। 

রাঁসক হতব্দাদ্ধর মত দাঁড়াইয়া রাহল। পৃথবীতে তাহারও পায়ের 
খ্‌লার প্রয়োজন আছে, ইহাও কেহ নাক চাহতে পারে তাহা তাহার কল্পনার 
অতাঁত। বিন্দির পিসি দাঁড়াইয়া ছিল, সে কাহল, দাও বাবা, দাও একট; 
পায়ের ধূলো। 

রাঁসক অগ্রসর হইয়া আসিল। জাবনে যে স্বরকে সে ভালবাসা দেয় নাই, 
অশনবসন দেয় নাই, কোন খোঁজ খবর করে নাই, মরণকালে তাহাকে সে শুধু 
একট; পায়ের ধুলা দিতে গিয়া কাঁদিয়া ফোঁলল। রাখালের মা বালল, এমন 
সতাঁলক্ষরশ বামুন কায়েতের ঘরে না জন্মে" ও আমাদের দলের ঘরে জন্মালো 
কেন! এইবার ওর একট: গাঁত ক'রে দাও বাবা--ক্যাঙ্‌লার হাতের আগুনের 
(লোভে ও যেন প্রাণটা দিলে। 

অভাগণর অভাগ্যের দেবতা অগোচরে বসিয়া কি ভাবলেন জান না, কিন্তু 
_ছেলেমানূষ কাঙালীর বুকে গিয়া এ কথা যেন তারের মত বিশধল। 

সেন 'দিনের-বেলাটা কাটল, প্রথম রাত্িটাও কাটিল, কিন্তু প্রভাতের 
জন্য কাঙালীর মা আর অপেক্ষা করতে পাঁরল না। কি জান, এত ছোট- 


© 


২৪ শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


জাতের জন্যও স্বর্গে রথের ব্যবস্থা আছে কি না, কিংবা অন্ধকারে পায়ে 
হাঁটিয়াই তাহাদের রওনা হইতে হয়_কিন্তু এটা বুঝা গেল রাতি শেষ না 
হইতেই এ দুনিয়া সে ত্যাগ করিয়া শিয়াছে। 

কুটার-প্রাষ্গণে একটা বেল গাছ ছিল, একটা কুড়ুল চাহিয়া আনিয়া রাঁসক 
তাহাতে ঘা দিয়াছে কি দেয় নাই, জমিদারের দরওয়ান কোথা হইতে ছনটিয়া 
আসিয়া তাহার গালে সশব্দে একটা চড় কসাইয়া দিল; কুড়ুল কাঁড়য়া লইয়া 
কাহল, শালা, একি তোর বাপের গাছ আছে যে কাটতে লেগোঁছিস্‌? 

রসিক গালে হাত বুলাইতে লাগিল, কাঙাল কাঁদ কাঁদ হইয়া বাল, বাঃ, 
এ যে আমার মায়ের হাতে-পোঁতা গাছ দরওয়ানজী। বাবাকে খামোকা তুমি 
মারলে কেন? 


হিন্দুস্থান দরওয়ান তাহাকেও একটা অশ্রাব্য গালি দিয়া মারতে গেলা, 
কিন্তু সে নাকি তাহার জননশর মৃতদেহ স্পর্শ করিয়া বাঁসয়া ছিল, তাই 
'অশোচের ভয়ে তাহার গায়ে হাত দিল না। হাঁকা-হাঁকতে একটা ভিড় জামিয়া 
উঠিল, কেহই অদ্বীকার করিল না যে বিনা অনুমতিতে রাঁসকের গাছ কাটিতে 
যাওয়াটা ভাল হয় নাই, তাহারাই আবার দরওয়ানজীর হাতে পায়ে ধারতে 
লাগিল, তিনি অনুগ্রহ করিয়া যেন একটা হুকুম দেন। কারণ, অসুখের সময় 
যে কেহ দোখতে আসিয়াছে কাঙালীর মা তাহারই হাতে ধরিয়া তাহার শেফ 
আভিলাষ ব্যন্ত করিয়া গিয়াছে। 

দরওয়ান ভুলিবার পাত্র নহে, সে হাতমুখ নাঁড়িয়া জানাইল, এ সকল 
চালাকি তাহার কাছে খাটিবে না। 

জমিদার স্থানীয় লোক নহেন; গ্রামে তাঁহার একটা কাছার আছে, 
গোমস্তা অধর রায় তাহার কত্তা। লোকগুলা যখন [হন্দুস্থানশটার কাছে 
ধ্যর্থ অনুনয় বিনয় করিতে লাগিল, কাঙাল” উদ্ধ্রশ্বাসে দৌঁড়িয়া একেবারে 
কাছারি বাড়িতে আসিয়া উপস্থিত হইল। সে লোকের মুখে মুখে 
শ:নিয়াছিল, পিয়াদারা ঘুষ লয়, তাহার নিশ্চয় বিশ্বাস হইল অতবড় 
অত্যাচারের কথা যদি কর্তার গোচর করিতে পারে ত ইহার প্রাতাবধান না' 
হইয়াই পারে না। হায়রে অনভিজ্ঞ! বাঙলা দেশের জামদার ও তাহার 
কদ্মচারশকে সে 'চানত না। সদ্যোমাতৃহণন বালক শোকে ও উত্তেজনায় 
উদভ্রান্ত হইয়া একেবারে উপরে উঠিয়া আঁসয়াছিল, অধর রায় সেইমান, 
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সন্ধ্যাহিক ও যৎসামান্য জলযোগান্তে বাহিরে আসিয়াছিলেন, বিস্মিত ও ক্রুদ্ধ 
হইয়া কাহলেন, কে রে? 

আমি কাঙাল?। দরওয়ানজণী আমার বাবাকে মেরেছে। 

বেশ করেচে। হারামজাদা খাজনা দেয় নি বুঝা? 

কাঙালা কাঁহল, না বাকুমশায়, বাবা গাছ কাটতোঁছিল-_আমার মা মরেচে_, 
বলিতে বলিতে সে কান্না আর চাপতে পারিল না। 

সকাল-বেলা এই কাল্না-কাঁটিতে অধর অত্যন্ত বিরন্ত হইলেন। ছোঁড়াটা 
মড়া ছ:ইয়া আসিয়াছে, কি জানি এখানকার কিছু ছইয়া ফেলিল না কি! 
ধমক দিয়া বলিলেন, মা মরেচে ত যা নশচে নেবে দাঁড়া। ওরে কে আছিস্‌ রে, 
এখানে একট: গোবরজল ছাড়ায় দে! কি জাতের ছেলে তুই? 

কাঙাল সভয়ে প্রাঙ্গণে নামিয়া দাঁড়াইয়া কাহল, আমরা দলে) 

অধর কাঁহলেন, দুলে! দুলের মড়ায় কাঠ কি হবে শৃনি? 

কাঙালী বলিল, মা যে আমাকে আগুন দিতে ব'লে গেছে! তুমি জিজ্ঞেস 
কর না বাবদমশায়, মা যে সবাইকে বলে গেছে, সক্ধলে শুনেছ যে। মায়ের 
কথা বালিতে গিয়া তাহার অন্যক্ষণের সমস্ত অনুরোধ-উপরোধ মৃহযর্তে স্মরণ 
হওয়ায় কণ্ঠ যেন তাহার কাল্নায় ফাটিয়া পাঁড়তে চাহিল। 

অধর কাঁহলেন, মাকে পোড়াব ত গাছের দাম পাঁচটা টাকা আন্‌ গে। 
পারবি? 

কাঙালণী জানিত তাহা অসম্ভব। তাহার উত্তরায় কাবার মূলোর জন্য 
তাহার ভাত খাইবার পিতলের কাঁসিট বান্দর পিসি একটি টাকায় বাঁধা দিতে 
গিয়াছে সে চোখে দেখিয়া আসিয়াছে, সে ঘাড় নাঁড়ল, বলিল, না। 

অধর মুখখানা অত্যন্ত বিকৃত করিয়া কহিলেন, না ত মাকে নিয়ে নদীর 
চড়ায় পংতে ফেল গে বা। কার বাবার গাছে তোর বাপ কুড়ূল ঠেকাতে যায় 
পাঁজি, হতভাগা, নচ্ছার! 

কাঙালা বলিল, সে যে আমাদের উঠানের গাছ, বাবুমশায়! সে যে আমার 
মায়ের হাতে-পোঁতা গাছ! 

হাতে-পোঁতা গাছ! পাঁড়ে, ব্যাটাকে গলাধাক্কা দিয়ে বার ক'রে দে ত! 

তাল রাহ ফের 
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কাঙাল! ধুলা ঝাড়িয়া উঠিয়া দাঁড়াইল, তারপরে ধাঁরে ধাঁরে বাহির হইয়া 
গেল। কেন সে যে মার খাইল, কি তাহার অপরাধ, ছেলেটা ভাবিয়াই পাইল 
না। 

গোমস্তার নার্ত্বকার চিত্তে দাগ পরাল্ত পড়িল না। পাঁড়লে এ চাকরি 
তাহার জ7াটিত না। কহিলেন, পরেশ, দেখ ত হে, এ ব্যাটার খাজনা বাকী 
পড়েছে কিনা। থাকে ত জাল-টাল কিছ একটা কেড়ে এনে যেন রেখে দেয়_ 
হারামজাদা পালাতে পারে। 


+ + ক + 


মুখ্য্যেবাড়াঁতে শ্রাদ্ধের দিন_মাঝে কেবল একটা দিন মাত্র বাকশী। 
সমারোহের আয়োজন গাঁহণীর উপযুক্ত করিয়াই হইতেছে। বৃদ্ধ ঠাকুরদাস 
নিজে তত্ত্বাবধান করিয়া ফিরিতেছিলেন, কাঙালী আসিয়া তাঁহার সম্মুখে 
দাঁড়াইয়া কাহিল, ঠাকুরমশাই, আমার মা মারে গেছে। 

তুই কে? কি চাস্‌ তুই? 

আম কাঙালী। মা ব'লে গেছে তেনাকে আগুন দিতে। 

তা দিগে' না। 

কাছারির ব্যাপারটা ইতিমধ্যেই মুখে মুখে প্রচারিত হইয়া পাঁড়য়াছিল, 
“একজন কাহল, ও বোধ হয় একটা গাছ চায়। এই বিয়া সে ঘটনাটা প্রকাশ 
করিয়া কহিল। 

ম্খ্যষ্যে বিস্মিত ও বিরক্ত হইয়া কহিলেন, শোন আবৃদার। আমারই 
কত কাঠের দরকার-_কাল বাদে পরশহ কাজ। বা যা, এখানে কিছু হবে না 
এখানে কিছু হবে না। এই বলিয়া অনয প্রস্থান কারলেন। 

ভট্টাচার্য্য মহাশয় অদূরে বসিয়া ফন্দ্* কারতোছলেন, {তান বাঁললেন, 
তোদের জেতে কে কবে আবার পোড়ায় রে_যা, মুখে একট; নুড়ো জেবলে 
দিয়ে নদীর চড়ায় মাটি দিগে?। 

মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের বড় ছেলে ব্যস্তসমস্ত ভাবে এই পথে কোথায় 
যাইতোঁছিলেন, [তান কান খাড়া কাঁরয়া একট; শুনিয়া কাঁহলেন, দেখ্‌ছেন 
'ভটচাজমশায়, সব ব্যাটারাই এখন বামুন কায়েত হ'তে চায়। বাঁলয়া কাজের 
ঝোঁকে আর কোথায় চলিয়া. গেলেন। 
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কাঙালী আর প্রার্থনা করিল না। এই ঘণ্টা-দুয়েকের আঁভজ্ঞতায় সংসারে 
সে যেন একেবারে বুড়া হইয়া গিয়াছিল, নিঃশব্দে ধাঁরে ধাঁরে তাহার মরা 
মায়ের কাছে গয়া উপস্থিত হইল। 

নদীর চরে গর্ত খ:ড়িয়া অভাগাঁকে শোয়ানো হইল। রাখালের মা 
কাঙালীর হাতে একটা খড়ের আঁটি জবালিয়া দিয়া তাহারই হাত ধরিয়া মায়ের 
মুখে স্পর্শ করাইয়া ফেলিয়া দিল। তারপরে সকলে 'মাঁলয়া মাটি চাপা দিয়া 
কাঙালীর মায়ের শেষ চিহ বিলুপ্ত করিয়া দিল। 

সবাই সকল কাজে ব্যস্ত_ শুধু সেই পোড়া খড়ের আঁটি হইতে যে চ্বঙ্প 
খ'য়াটৃকু ঘুরিয়া ঘৃরিয়া আকাশে উঠিতোঁছল তাহারই প্রাত পলকহান চক্ষত্ব 
পাতিয়া কাঙালী উদ্বর্বদ্‌ঘ্টিতে স্তন্ধ হইয়া চাঁহয়া রাঁহল। 


J শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 
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মহাকাব্য 


ইংরাজি এপিক্‌শব্দের অনুবাদে মহাকাব্য-শব্দের প্রয়োগ চলিয়া 
আসিতেছে। কিন্তু এপিকের সমস্ত লক্ষণের সাহত মহাকাবোর সমস্ত 
লক্ষণ মিলে কি না তাহা বলিতে পারি না। সংস্কৃত অলগকারশাচ্ে 
আমার কিছুমাত্র জ্ঞান নাই, কিন্তু শৃনিয়াছি যে আলগ্কারিকেরা মহাকাব্যের 
লক্ষণ যের্‌প সংক্ষভাবে বাঁধিয়া দিয়াছেন, তাহাতে মহাকবিগণের চিন্তার 
কারণ কিছুই রাখেন নাই। কালিদাস, ভারবি, মাঘ প্রভূত কবিগণের রচিত 
মহাকাব্য এ দেশে চলিত আছে, এবং এ সকল মহাকাব্য সম্ভৰতঃ অলগ্কারশাস্ম- 
সম্মত মহাকাব্য। রামায়ণ ও মহাভারত, এই দুই গ্রন্থকে মহাকাব্য বলা চলে 
কি না, তাহা লইয়া একটা তুমূল সমস্যা গোড়াতেই দাঁড়ায়। ইংরাজি 
পুস্তকে রামায়ণ ও মহাভারত এপিক্‌ বালয়া নিদ্দিষ্ট হয়, কিন্তু আমাদের 
পাণ্ডতেরা উহাদিগকে মহাকাব্য বলিতে সন্্বদা সম্মত হন না। প্রথমতঃ, 
এ দুই গ্রন্থ অলগ্কারশাস্ছের নিয়মাবলশ অত্যন্ত উৎকটর্‌পে লগ্ন 
কারয়াছে। দ্বিতীয়তঃ, মহাকাব্য বিলে উহাদের গোঁরবহানির সম্ভাবনা জন্মে। 
ইাঁতহাস, পঢুরাণ, ধর্ম্মশাল্ত্র ইত্যাদি আখ্যা দিলে, বোধ কার, এই দুই গ্রন্থের 
মর্যাদা রক্ষা হইতে পারে। কিন্তু মহাকাব্য বাললে উহাদের মাহাত্ম্য খর্ব 
করা হয়। 

বস্তৃতই মাহাত্ম্য খৰ্ব করা হয়। কুমারসম্ভব ও িরাতার্জুনীয় যে অর্থে 
মহাকাব্য, রামায়ণ-মহাভারত কখনই সে অর্থে মহাকাব্য নহে। কুমারসম্ভব, 
কিরাতাজনীয় যে শ্রেণীর_যে পর্যায়ের গ্রন্থ, রামায়ণ-মহাভারত কখনই সে 
শ্রেণীর_সে পর্যায়ের গ্রন্থ নহে। একের নাম মহাকাব্য দিলে, অন্যকে মহাকাব্য 
বলা কিছুতেই সঙ্গত হয় না। £ 
-__ রামায়ণ-মহাভারতের ওঁতিহাসিকত্বে ও ধর্ম্মশাস্যত্বে সম্পূর্ণ আস্থাবান্‌ 
থাকিয়াও আমরা স্বীকার করিতে বাধ্য যে উহাতে কাব্যরসও যথেষ্ট পাঁরমাণে 


a 


মহব্য ২৯ 


বিদ্যমান। মহাৰ্ষ বাল্মীকি ও কৃফছৈপায়নের মুখ্য উদ্দেশ্য যাহাই থাকুক, 
উ'হারা যাহা লিখিয়া ফোঁলয়াছেন, তাহাতে প্রচুর পরিমাণে কবিত্ব রহিয়া 
িয়াছে_হয়ত উহাদের সম্পূর্ণ অজ্ঞাতসারে রহিয়া গিয়াছে; কিন্তু কবিত্ব যে 
আছে, সে বিষয়ে কাহারও সন্দেহ কারবার উপায় নাই। 

রামায়ণ-মহাভারতে কবিস্কের আস্তিক স্বীকার কাঁরতে গেলেই, মহর্ষি-্বয়কে 
মহাকাঁব ও তাঁহাদের কাব্য্বয়কে মহাকাব্য না বাঁললে চলে না; কেন-না, 
ভাষাতে আর কোন শব্দ নাই, যন্দ্বারা এই কাব্যদ্বয়ের সঙ্গত নামকরণ চালতে 
পারে। কুমারসম্ভব-করাতাজ4নীয়কে আপাততঃ মহাকাব্যের শ্রেণী হইতে 
খারিজ কারিয়া দিয়া আমরা রামায়ণ-মহাভারতকেই মহাকাব্য বাঁলয়া গ্রহণ 
কারলাম। 

মনে হইতেছে মেকলে কোথায় বলিয়াছেন, সভ্যতার সাঁহত কবিদ্বের কতকটা 
খাদা-খাদক বা অহি-নকুল সম্বন্ধ রহিয়াছে। সভ্যতা কবিত্বকে গ্রাস করে, 
অথবা সভ্যতার আওতায় কাঁবতার লতা বাড়িতে পায় না। বলা বাহুল্য, 
মেকলের অনেক উন্তর মত এই উীন্তীটিকেও সুধাঁজনে উপহাস করিয়া উড়াইয়া 
'দিয়াছেন। বিগত উনবিংশ শতাব্দীতে সভ্যতার আস্ফালন-সত্বেও ইউরোপ- 
খণ্ডে কাবত্বের যেরূপ স্ফর্ত দেখা গিয়াছে, তাহাই তাহার প্রমাণ। অন্য 
প্রাণের প্রয়োজন নাই। 

কিন্তু আমার বোধ হয় মেকলের এ উীন্তর ভিতর একট; প্রচ্ছন্ন সত্য 
আছে। সভ্যতা কবিদ্বের মস্তক চত্বণ না করতে পারে, কিন্তু মহাকাবাকে 
বোধ কার সশরীরে গ্রাস কারিয়া ফেলে। আবার বলা আবশ্যক, মহাকাবা- 
শব্দ আমি আলঙ্কারিক-সম্মত অর্থে ব্যবহার করিতেছি না। রঘুবংশ, কুমার- 
সম্ভব ও প্যারাডাইস লম্ট্কে আমি এ স্থলে মহাকাব্যের মধ্যে ফোলতোঁছ 
না। রামারণ-মহাভারত যে পর্যায়ের কাব্য, সেই পর্যায়ের কাব্যকেই আমি 
মহাকাব্য বলতেছি। পৃথিবীতে কত কব কত কাব্য লিখিয়া যশস্বণ হইয়াছেন, 
কিন্তু মহাকাব্য সেই কোন্‌ কালে রচিত হইয়া গিয়াছে, তাহার পর আর 
'একখানাও রচিত হইল না। পাশ্চান্তা কাব্যসাহিত্যে লেখকের কিছুমাত ব্যৎপাস্ত 
নাই ; কিন্তু সন্দেহ হয়, কেবল হোমারের নামে প্রচলিত গ্রন্থ-দুইখান ব্যতীত 
'আর কোন কাব্যকে রামায়ণ-মহাভারতের সমান পর্যায়ে স্থান দেওয়া যাইতে 
পারে না। পাশ্চাত্য দেশে সভযতা-বৃদ্ধির সাঁহত কবিত্বের অবনাত হইয়াছে, 
এ-কথা কেহই বলিতে পারিবে না। কিন্ত শেক্‌স্‌পাঁয়রের নাম মনে রাখিয়া 
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অকুতোভয়ে বলা যাইতে পারে, ইউরোপ-মহাদেশেও একবারের বেশ হোমারের 


জন্ম হয় নাই। 

বদ্তুতই পাথবীর সাহিত্যের ইতিহাসে ও সভ্যতার ইতিহাসে কোন্‌ 
প্রাচীনকালে বাল্মীকি, ব্যাস ও হোমারের উন্তব হইয়াছিল। তাহার পর কত 
হাজার বৎসর অতাঁত হইয়া গেল, কিন্তু মহাকাব্যের আর উৎপত্তি হইল না। 
কেন এরুপ হইল, তাহার কারণ চিন্তনীয় ; কিন্তু সেই কারণ-আঁবচ্কারে 
লেখকের ক্ষমতা নাই। তবে এক একবার মনে হয়, মনুষ্যসমাজের বর্তমান 
অবস্থা, বোধ কারি, আর সেই শ্রেণীর মহাকাব্-উৎপাদনের পক্ষে অনক্‌ল 
নহে। 

রামায়ণ-মহাভারত ও হোমারের মহাকাব্যে আমরা মন্যষ্যসমাজের যে 
চির আচ্কিত দেখি, তাহাতে সেই সমাজকে আধুনিক হিসাবে সভ্য বালিতে 
পারা যায় না। মন[ষ্যসমাজের সে অবস্থা আবার কখনও ফিরিয়া আসিবে 
'কি না, তাহা জানি না; কিন্তু তাংকালিক সমাজে যে সকল ঘটনা প্রতিদিন 
সংঘটিত হইত, সমাজের বর্তমান অবস্থায় তাহা ঘটিতে পারে না। আমরা 
এমন কল্পনায় আনিতে পার না যে, আর্মোরকার য্বন্তরাজ্যের সভাপাঁত 
কোন ইউরোপের রাজসভায় আঁতিথ্যস্বঁকার করিয়া অবশেষে রাজলক্ষমুীকে 
গ্টীমারে তুলিয়া প্রস্থান কারতেছেন, ও তাহার প্রাতশোধগ্রহণার্থ ইউরোপের 
নরপালবর্গ ওয়াশিংটন অবরুদ্ধ করিয়া দশ বংসরকাল বসিয়া আছেন। 
ডিলার বন্দীকৃত লর্ড মেথ্যয়েন্‌কে গাড়ীর চাকায় বাঁধিয়া দক্ষিণ-আফ্রিকার 
বন্ধুর উপত্যকায় ঘরাইয়া লইয়া বেড়াইতেছেন, ইহা কোন দিনের টোলগ্রামে 
দেখিবার কেহ আশা করেন না। 'সিডানক্ষেত্ে বিসমার্ক লুই নেপোলিয়ানূকে 
হস্তগত করিয়াছিলেন সত্য, কিন্তু তাঁহার বুক চারা নেপোিয়ান- বংশের 
শোণিতের আস্বাদগ্রহণ আবশ্যক বোধ করেন নাই। রেতাযূগ-অবসানের 
বহ;দিন পরে বু়রদেশে লক্কাকাশ্ডের অপেক্ষা তুমুল ব্যাপার ঘাটয়া গিয়াছে 
সত্য, কিন্তু কোন বিজয়ী মহাবশীরকে তজ্জন্য লাঙ্গুলের ব্যবহার কাঁরতে হয় 
নাই। 

সেকালের এই অসভ্যতা আমাদের চোখে বড়ই বীভৎস ঠেকে সন্দেহ 
নাই, কিন্তু সেকালের সামাজিকতার আর একটা "দিক্‌ আছে, একালে সে 
দদিক্টাও তেমন দেখিতে পাই লা। বার্ক এক সময়ে আপনার মহাপ্রাপতার 
ঝোঁকে বাঁলয়াছিলেন, শিভাল্রির দিন গত হইয়াছে। 'িভালার-নামক 
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মহাকাব্য ৩১. 
আনিব্ববচ্য বস্তু নগ্ন বব্ব'রতার সাঁহত নিরাবরণ মন্য্যদ্থের অপুর্ব মিশ্রণে 
সমদুৎপন্ন। একালে মানুষ মানুষের রন্তপান কারিয়া জিঘাংসার তৃপ্তি কারতে 
চাহে না বটে, কিন্তু আবার জ্ো্ঠদ্রাতার কটাক্ষমা্র শাসনে, পত্নীর অপমান 
দ্বচক্ষে দোখয়াও, আত্মসংযমে সমর্থ হয় কি না, বলা যায় না। একালের 
রাজারা মালকোঁচা মারিয়া যুদ্ধক্ষেত্রে গদাহস্তে অবতীর্ণ হন না সত্য বটে, 
কিন্তু ভামরাতগ্রস্ত পিতার একটা কথা রাখবার জন্য ?িজিদ্বীপে নিন্বসিন 
গ্রহণ কারতে প্রস্তুত থাকেন কি না, বাঁলতে পাঁর না। অশ্বথ্থামা ঘোর 
নিশাকালে সুখসমপ্ত বালকবন্দের হত্যাসাধন কারয়া ভীষণ_ ক্লুরতা 
দেখাইয়াছিলেন, সন্দেহ নাই ; কিন্তু সভা ডাকিয়া ও খবরের কাগজে প্রবন্ধ 
লিখিয়া সেই ক্রুরতার সমর্থন তাঁহার নিতান্তই আবশ্যক হয় নাই। শ্রীকক- 
সহায় পাণ্ডবগণ যখন জয়বিষয়ে নিতান্ত হতাশ হইয়া নিশাকালে শনুশাবরে 
ভীদ্মের নিকট দ'নভাবে উপস্থিত হইয়াছিলেন, তখন তাঁহারা ভীম্মকে তাঁহার 
জাবনটযকু দান কাঁরতে অনুরোধ করিয়াছিলেন সত্য, কিন্তু তাঁহাদের 
লৌহবম্মের অন্তরালে কারেনাঁস নোটের গোছা লইয়া যাওয়া আবশ্যক বোধ 
করেন নাই। 

গত চার হাজার বৎসরের মধ্যে মনষাসমাজের বাহিরের ম্যার্ততটা 
অনেকটা পাঁরবার্তত হইয়া গিয়াছে সত্য কথা, কিল্তু তাহার আভ্যন্তারক 
প্রকৃতির কতটা পারবর্তন হইয়াছে, তাহা বলা দুদ্কর। মনুষোর বাহিরের 
পারিচ্ছদটা সম্পূর্ণ বদলাইয়াছে, কিন্তু মনুষ্যের ভিতরের গঠন অনেকটা 
একর্‌পই আছে। সেকালের রাজারাজড়াও, বোধ কার, সময়মত কৌপনধারণী 
হইয়া সভামধ্যে বাহির হইতে লাঁক্জত হইতেন না, কিন্তু এখনকার অল্লহণন 
শ্রমজাবীরাও সমস্ত অঙ্গের মালিন্য ও বির্পতা পোশাকের আচ্ছাদনে আবৃত 
রাখিতে বাধা হয়। সেকালে ক্রুরতা ছিল, বর্বরতা ছিল, পাশাবকতা ছিল, 
এবং তাহা নিতান্ত নগ্ন নিরাবরণ অবস্থাতেই ছিল। তাহার উপর কোন 
আচ্ছাদন, কোনরূপ পালিশ, কোনরূপ রঙ-ফলানো ছিল না। একালেও 
ক্লুরতা, বব্ব'রতা ও পাশবিকতা হয়ত ঠিক তেমনি বর্তমান আছে, তবে তাহার 
উপর একটা কৃত্রিম ভশ্ডাঁমর আবরণ স্থাপিত হইয়া তাহার বভৎস ভাবকে 
আচ্ছন্ন রাখিয়াছে। সম্প্রীত চীনদেশে সভা ইউরোপের সম্মিলিত সেনা যে 
পরাক্রম প্রদর্শন কারিয়া আসিয়াছে, তাহাতে আটিলা ও জাঁঞ্গস্‌ খাঁর প্রেতাত্মার 
আর লাজ্জত হইলার কোন কারণই নাই। 


© 


৩২ রামেন্দরসুন্দর ত্রিবেদী 


বস্তুতই চারি হাজার বৎসরের ইতিহাস সক্ষমরভাবে তলাইয়া দৌখলেই 
বুঝা যায়, মননয্যচারত্র অধিক বদলায় নাই; তবে সমাজের ম্‌ত্তিটা সম্পর্ণ 
পারবার্তত হইয়া গিয়াছে, এবং মনয্যসমাজের অবস্থা যে-কাব্যগ্রন্থে 
প্রাতফলিত হইয়া থাকে, সেই কাব্যের মুর্তৃও যে তদনহসারে পাঁরবত্তিত হইয়া 
যাইবে তাহাতে বিস্ময়ের কারণ নাই। বিস্ময়ের কারণ থাক্‌ আর নাই থাক্‌, 
আধ্দাীনক কালের সাহত্যে বাল্মীকি, ব্যাস ও হোমারের আর আবিভবি 
হয় নাই, এবং আর যে কখনও হইবে তাহা আশা করাও দল্কর। সাহিত্যে 
মহাকাব্যের যুগ বোধ হয় অতাঁত হইয়া গিয়াছে। কালের যখন অবাধ 
নাই ও পৃথবী যখন বিপুল, তখন বড় কবর ও কাব্যের অসম্ভাব কখন 
হইবে না; কিন্তু মনষ্যসমাজের সেই প্রাচীন অবস্থা ফিরিয়া আসিবার যাঁদ 
সম্ভাবনা না থাকে, তাহা হইলে মহাকবির ও মহাকাব্যের, বোধ কার, আঁবিভাব 
আর হইবে না। 

বস্তুতই আর আবিভাবের আশা নাই। মহাকাবোর মধ্যে একটা 
উন্মন্ত অকৃরিম স্বাভাবিকতা আছে, তাহা, বোধ কারি, আর কখনও রিল 
আসিবে না। স্মানপুণ শিল্পী একালে তাজমহল গড়তে পারেন, কিন্তু 
পিরামিডের দিন বুঝ একেবারে চাঁলয়া গিয়াছে। মহাকাবাগযীলকে আমরা 
মহাকায় অদ্ভুত পিরামিডের সপ্গো তুলনা কাঁরতে পাঁর। এক একবার 
মনে হয়, উহাঁদিগকে কোন মানবহস্তনিম্ি'ত করিম কারুকাের সাহত 
তন না ফারিয়া প্রকৃতির হস্তত নৈসর্গিক পদার্থের সাহত উপমিত 
করা 1 

আমাদের ভারতবর্ষের মহাভারতকে এক একবার ভারতবর্ষের হমাচলের 
সঙ্গে তুলনা করিতে ইচ্ছা হয়। হিমাচল যেমন তাহার বিপুল পাষাণ- 


৪ 


I 


মহাকাব্য ৩৩ 


বহ কোটা লোকের জাতীয় জীবনে পদুষ্টি ও কান্তি প্রদান করিয়া আসিতেছে। 
ভূতত্বববিৎ যেমন হিমাচলের ক্রমাবন্যস্ত স্তরপরম্পরা পর্যাবেক্ষণ করিয়া তাহার 
অধ্য হইতে কত বিস্ময়কর জীবের অস্থিকগ্কাল উদ্ধার কারয়া অতাঁতের 
জদপ্তস্মঁত কালের কক্ষ হইতে উদ্ঘাটন করেন, সেইরুপ প্রপনতত্বীবধ এই 
বিশাল গ্রন্থের স্তরপরম্পরা হইতে ভারতীয় জনসমাজের অতাঁত হীতিহাসের 
বস্মত নিদর্শনের চিহ্ন ধরিয়া ইতিহাসের অতাঁত অধ্যায়- আবিষ্কার করেন। 


_ রামেন্দ্রসূন্দর ত্রিবেদণী 
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৩৪ রেজাউল করাঁম 


সংস্কৃতি-সমন্বয়ের অগ্রদূত- আল্‌-বেরুনী 


বর্তমান যুগে বাভিন্ন সম্প্রদায় ও সভ্যতার মধ্যে সংস্কাতিগত সমন্বয়, 
িলন, এক্য ও সহযোগিতা প্রতিষ্ঠার জন্য এক শ্রেণীর সংধামণ্ডলী যে 
চেষ্টা কাঁরতেছেন তাহা যে সম্পূর্ণভাবে কাকরী হইতে পাঁরিতেছে না, 
তাহার মূল কারণ সংস্কৃতি সম্বন্ধে সাধারণ লোকের প্রকৃত জ্ঞানের অভাব, 
এবং ব্যাপারাটকে উদারভাবে দেখিবার ও বৃঝিবার মত দ্‌ষ্টশন্তির ক্ষীণতা। 
সাধারণ লোকের ধারণা এই যে, ধর্ম ও সংস্কাত একই বস্তু। যতগদীল 
ধৰ্ম্ম আছে, ততগাল সংস্কৃতিও আছে। আপন আপন ধর্মের শ্রেষ্ঠত্ব 
প্রাতপন্ন করাকে লোকে যেমন অপরিহায্য্য কর্তব্য মনে করে, সংস্কাতিকেও 
সেই ভাবে দেখিয়া থাকে। কিন্তু প্রকৃত ব্যাপার তাহা নহে; সংস্কৃত ধর্ম 
হইতে আলাদা বস্তু। ধৰ্ম্ম আধ্যাত্রক জগতের বস্তু; কিন্তু সংস্কাতি পার্থিব 
জগৎকে লইয়া। মানবীয় আচার-পদ্ধীত, শিক্ষাদীক্ষা, মানসিক উন্নতি, 
পারিপার্থিকতার প্রভাব_এই সবের সমন্বয়ে এক অপুর্ব মনোভাবই হইতেছে 
সংস্কৃত। জাতির সব্বীবধ বিষয়ে সন্বঙ্গীণ উন্নাতর চরমতম পাঁরণাঁত 
হইতেছে তাহার সংস্কৃতি। এ কথা সত্য যে, ধর্মের আদর্শ সংস্কৃতির উপর 
প্রভাব বিস্তার করে; কিন্তু তাই বলিয়া সংস্কৃতি ও ধর্ম একই বস্তু নহে।' 
সেই জন্য বিভিন্ন ধর্মের মধ্যে সমন্বয়-সাধন যতই কাঁঠন বোধ হউক না কেন, 
{বিভিন্ন সংস্কৃতির সমন্বর-সাধন কঠিন ত নহেই, বরং যুগে যুগে প্রত্যেক 
দেশেই তাহা হইয়া আসিতেছে। ইহার জন্য দরকার প্রকৃত জ্ঞান ও উদার 
মনোভাব। 

ভারতবর্ষ ও গ্রদস এই দুইটি আঁত প্রাচীন সভ্য দেশ। এই দুইটি 
দেশের মধ্যে নানা বিষয়ে সংস্কৃতিগত সমন্বয় ও মিলনের চেষ্টা হইয়াছিল, 
সে প্রমাণ ইতিহাসে পাওয়া যায়। পিথাগোরাস হইতে আরম্ভ করিয়া (অথবা 
তাঁহার কিন্চিৎ পূর্ব হইতে) মেগাসাথানসের যৃগ পযন্তি কতভাবে আরা ও 
গ্রীক সভ্যতার মধ্যে আদান-প্রদান হইয়া গিয়াছে। সেই ভাবে প্রাক-ইসলামের এ 
ডি তাল জ্ঞান নার 


সংস্কাত-সমন্বয়ের SE ৩৫ 


হইয়াছিল। উত্তর ভারতের সুপ্রসিদ্ধ মৌলানা সৈয়দ সোলায়মান: নূদবীর 
“আরব ও হিন্দ কি তাআল্লদকাত্‌” নামক মূল্যবান্‌ পডস্তকে তাহার ভার 
ভুঁরি প্রমাণ পাওয়া যাইবে। ইসলামের যুগেও বহু মুসলমান ভারতের দিকে 
দ্াম্টপাত কারয়াছিলেন, রাজ্যাবজয়ের উদ্দেশ্যে নয়, এ দেশের সংস্কৃতি ও 
সভ্যতার সহিত পরিচিত হইবার উদ্দেশে৷। দেশ-বিজয়ের বাসনা তাহার 
বহ পরে হয়। কিন্তু পোত্তলিকতার বিরোধী মুসলমানগণ এ দেশের 
পোস্তালকতার প্রভাব দোখয়া আর আঁধকদুর অগ্রসর হন নাই। তাঁহারা এ 
* দেশের সংস্কৃতিকে অবহেলা কাঁরতে লাগিলেন) প্রায় তিন শত বংসর এইরূপ 
অবহেলার মধ্যে চাঁলল। তারপর সুলতান মাহ্‌মৃদের সময় একজন অসাধারণ 
ধাঁশান্তিসম্পন্ন পণ্ডিত ব্যন্তি সেই ছিন্ন তার যোজনা করিয়া আবার মোহন 
সরে সঙ্গাঁত আরম্ভ করিয়াছিলেন। ইনি মহামনীষা পণ্ডিত আব রয়হান্‌ 
আল্‌-বেরলী। যে পথ এত দিন বন্ধ ছিল, মনীষী আল্‌-বেরুনশী তাহা 
বিশ্বের নিকট উন্মুক্ত করিয়া দিলেন। আরব ও ভারতের মধ্যে সংস্কৃতি- 
সমন্বয়ের জন্য তিনি সে যুগে যাহা করিয়াছিলেন, তাহার জন্য আমরা সকলেই 

৯. তাঁহার নিকট চিরখণী। 
যে সব বিদেশী লেখক প্রাচীন ভারতবর্ষ সম্বন্ধে নিজেদের আঁভজ্ঞতার 
বিবরণ [লাঁপবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন, তন্মধ্যে আল্‌-বেরুনীকে আমরা আঁত 
উচ্চাসন প্রদান কাঁরতে পারি। পৃথিবীর এক প্রান্তে বসিয়া পাঁচ-দশখানা 
বই পড়িয়া অপর দেশের সভ্যতা ও সংস্কাতসম্বন্ধে গ্রন্থ লিখিয়া তাহাকে 
নিজের প্রত্যক্ষ দর্শনের ফল বলিয়া চালাইয়া দিবার দুঃসাহস অনেক লেখকের 
আছে। কিন্তু আল্‌-বেরুনণ সে ধরণের লেখক ছিলেন' না। তান জ্ঞাতব্য 
*' বিষয় জানবার জন্য যে কঠোর পরিশ্রম করিয়াছিলেন তাহা এ যুগেও দর্ল'ভ। 
'একাদিরুমে সাত বংসর ভারতের ভাষা বিশেষতঃ সংস্কৃত ভাষা শিক্ষা করিয়া, 
এ দেশের জনসাধারণ ও পণ্ডিত শ্রেণীর লোকের সাহিত প্রাণখোলাভাবে 'মালিয়া- 
মিশিয়া সাক্ষাৎ অভিজ্ঞতার দ্বারা [তিনি যে জ্ঞান লাভ করিয়াছিলেন, তাহাই 
তাঁহার এই বিরাট: গ্রন্থে লিখিয়া গিয়াছেন; এবং সঙ্গে সঙ্গে গ্রীক ও আরব 
দর্শন ও বিজ্ঞানের সাঁহত তুলনামূলক আলোচনা করিয়াছেন। তাঁহার 
১ গণিত, ধৰ্ম্ম, আচার-বাবহার, রাজনীতি, সমাজনণীত প্রভৃতি। এই সব বিষয় 
তিনি নিরপেক্ষ দর্শকের মত তন্ন তন্ন কারিয়া আলোচনা করিয়া গ্রন্থ 
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লিখিয়াছেন। কিন্তু তাঁহার রচনার সব চেয়ে প্রধান বৈশিষ্ট্য এই যে, তাহাতে 
তাঁহার ব্যান্তগত মতামতের আভাস খুবই কম আছে। 

আল্‌-বেরুনীর জশীবনবৃত্তান্ত খুব ঘটনাবহুল নহে। অতি সংক্ষেপেই 
তাহা বর্ণনা কারতোঁছ। তাঁহার পুরা নাম আবু রয়হান্‌ মহম্মদ ইব্‌নে 
আহ্‌মদ্‌ আল্‌-বেরুনী। মধ্য এসিয়ার খোওয়ারিজাম্‌ নামক রাজ্যে ৯৬৩ থঃ 
অন্দে তাঁহার জন্ম হয়। বাল্যকাল হইতেই তাঁহার ব্দা্ধমন্তা ও প্রাতভার 
পারচয় পাওয়া যায়। স্বীয় পল্লাতে তান অল্প বয়সে সাহিত্য, দর্শন, 
রাজনখীত, বিজ্ঞান ও গণিতাবদ্যা শিক্ষা করেন, এবং তথায় কিছ দিন 
শিক্ষকতা কারতে থাকেন। পরে ১০১৩ খু অন্দে উত্ত খোওয়ারজাম্‌ রাজ্য 
সুলতান মাহমুদ অধিকার করেন। সেই সমরে আল্‌বেরুনী স্বদেশের 
স্বাধীনতার জন্য সূলতান মাহমুদের বিরদ্ধে সংগ্রাম করেন। তাহাতে তিনি 
সলতানের কোপে পতিত হন। পরে সুলতান তাঁহাকে বন্দী করিয়া ভারতে 


তাঁহার “কিতাব আত্‌ তহকাক আল্‌ হিন্দ” একখানা বিশ্ববিখ্যাত পুস্তক। 

ভারতীয় দর্শনশাস্ত পাঠ করিয়া তানি দেখলেন যে, উহার সাহত 
ইসলোমিক দর্শন বিশেষতঃ সাফ মতবাদের বিশেষ পার্থক্য নাই; অন্ততঃ 
মুলগত আদর্শ বিষয়ে। একজন নিরপেক্ষ দর্শকের মত তানি সুস্পষ্টভাবে 


দেখিলেন যে, হিন্দ; মানসিকতার অধঃপতনের মূল কারণ উহাদের দর্শন বা 


রর 
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সংস্কৃতি-সমন্বয়ের অগ্রদ বেরুনী ৩৭. 


শান্তের মধ্যে নাই। সাধারণের মধ্যে বিদ্যা-চর্চা কমিয়া আসাতে পৌরোহিত্যের 
প্রভাব বডদ্ধ পাইল এবং তাহা হইতে স্বাধীন চিন্তার বিকাশ ও স্কুরণ আর 
হইল না। তিনি এই ডীন্তি কেবল হিন্দুদের বেলায় করেন নাই। তাঁহার মতে 
মসালম মানসিকতার অধঃপতনের মূল কারণ তুঁর্ক-প্রাধান্য-বাদ্ধি। 

'ভারতবর্ব সম্বন্ধে পক্ষপাতবিহীন সাঁঠক বিবরণ লিখিবার প্রেরণা তান 
তাঁহার গর আবু সোহলের নিকট প্রাপ্ত হন। তানি আল্‌-বেরুনীকে 
বলেন, ভারত-বিষয়ক এমন গ্রন্থ লিখিতে হইবে যাহাতে সত্য উদ্বাটিত হইতে 
পারে। তাই মহাত্মা আল্‌-বের্রনী গুরুর আদেশ নিষ্ঠার সহিত পালন কাঁরতে 
মনস্থ কারলেন। [তিনি তাঁহার “ কিতাবুল হন্দে”র মুখবন্ধে লাখিতেছেনঃ- 
“আমি হিন্দ ধৰ্ম্ম ও সভ্যতাসম্বন্ধে লিখিতে অগ্রসর হইলাম। তাহাদের 
বিরদ্ধে কোন অপ্রামাণক অভিযোগ দিব না। আম যাঁদও মুসলমান, তবুও 
তাহাদের ধর্ম্ম ও সভ্যতাকে যেমনভাবে দোঁখয়াঁছ, ঠিক সেই ভাবে বর্ণনা 
কারতে কাতর হই নাই । তাহাদের ধর্ম্ম-ন'ীঁতি যাঁদও ইসলামের অনুর্‌প নহে, 
তবও তাহা কোনওরূপ রং ফলাইয়া লাখ নাই--ইহা নিরপেক্ষ ব্যান্তর ঘটনা- 
বর্ণনা মার। ইহাতে আমার আঁতরঞ্জন কিছুই থাকিবে না।” 

অনেক আহিন্দ প্রাচীন ভারতের বিষয় আলোচনা কাঁরতে গিয়া বহু ভ্রমে 
পাঁতত হন। কারণ, তাঁহারা অনুবাদের অনুবাদ তস্য অনুবাদ পড়িয়া সাত 
নকলে আসল খাস্তা করিয়া দেন। দশম ও একাদশ শতাব্দীর ইতিহাস বর্ণনা 
কারিতে গিয়া তাঁহারা বলেন যে, ভারতের হিন্দ্‌গণ বিভিন্ন জাতিতে এমন ভাবে 
'বিভন্ত ছিল যে, তাহাদের মধ্যে কোনরুপ এঁক্য ছিল না। কিন্তু শত পার্থক্যের 
মধ্যেও সমগ্র হিন্দ; সমাজে একটা একজাতাঁয়তার ভাব ছল, তীক্ষ'দশন 
আল্‌-বেরুনী তাহা লক্ষ্য করিয়াছিলেন। তানি বলিতেছেন যে, সেই একাদশ 
শতাব্দীতেও Hindus were 2 single people, one and undivided— 
হিন্দুরা একই অবিভন্ত জাতি ছিল। সত্য বটে, দেশে নানাবিধ দেবদেবীর 
পুজা আরাধনা ছিল, নানাবিধ দল ও উপদল ছিল, এবং দার্শনিক মতও নানা 
প্রকার ছিল। কিন্তু তাহাতে ‘কি আসে যায়ঃ সমস্ত দল ও উপদল তাহাদের 
বিভিন্ন আদর্শ লইয়া পরস্পরের সহিত শান্ত ও শৃঙ্খলার সাঁহত পাশাপাশি 
- বাস করিতে অভাস্ত হইয়াছিল। উচ্চশিক্ষিত 'হিন্দুগণ দেবদেবীসম্বন্ধে 
সাধারণ লোক হইতে পৃথক্‌ ধারণা পোষণ কারিতেন। দেবদেবীতে বিশ্বাস 
সাধারণের জন্য দরকারী মনে করিলেও তাঁহারা নিজেরা উহাতে প্রগাঢ়ভাবে 
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বিশ্বাসী ছিলেন না। বরং তাঁহারা প্লেটোর মত বিশ্বাস কাঁরতেন যে, 
God is in the singular number—"ঈ-বর একবচনাত্বক আদর্শ ।” 

আল্‌-বেরুনশর মতে, হিন্দুদের বিভিন্ন দার্শীনকগণের মধ্যে যে পার্থক্য 
{ছিল তাহা বাহ্যিক, মৌলিক নহে। তিনি সমস্ত মতবাদ বিশ্লেষণ করিয়া 
দেখাইয়াছেন যে, এই সব মতবাদের মধ্যে একটা সাধারণ ভান্ত আছে। রসায়ন, 
গাঁণত, বস্তুবিজ্ঞান, বিশ্ববিজ্ঞান প্রভীত বিষয়ে যথেষ্ট আলোচনা ছিল। ভারতে 
প্রচলিত বিভিন্ন দেবদেবশীকে দার্শানক ও বৈজ্ঞানিকগণ! উদারভাবে দেখিতেন। 
সেই জন্য এক দল অন্য দলের সাহত মতের জন্য যুদ্ধ করিত না। (বিভিন্ন 
স্থানে সামাজিক আচার-ব্যবহার কিছু কিছ; বিভিন্ন ছিল, কিন্তু সমগ্র দেশের 
এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্যন্ত সবর একই বাহ্মণ্য সংস্কাত ও জাঁবন- 
সম্বন্ধে একই আদর্শ ছিল। 

সে যুগের 'হন্দদের গুণ বর্ণনা করতে গিয়া আল্‌-বেরনী তাহাদের 
ত্যাটবিচ্যাতর কথা লিখিতেও ভুলেন নাই। একপ্রকার দাসমনোভাব ধাঁরে 
ধীরে তাহাদিগকে গ্রাস করিতেছিল। পূথিবীর সাহত সম্বন্ধ বিচ্ছিন্ন 
হওয়াতে তাহারা কাহারও সাঁহত জ্ঞানের আদান-প্রদান করিতে ইচ্ছুক ছিল না। 
একট; গার্বতি, একটু গোঁড়া ও নিজেদের সম্বন্ধে উচ্চ ধারণা তাহাদের বৈশিষ্ট্য 
হইয়া পাঁড়য়াছিল। আর কেহ যে তাহাদের অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ হইতে পারে ইহা 
তাহারা স্বীকার করিতে প্রস্তুত ছিল না। 

হন্দু সমাজের জাতিভেদপরথাকে আল্‌-বেরুনণ সননজরে দেখিতে পারেন 
নাই। তানি উহাকে সমর্থন করেন নাই, তবে খুব ধীরভাবেই এ বিষয়ে 
আলোচনা করিয়াছেন। জাতিভেদ-প্রথার জনা দশম শতাব্দীর হিন্দ; সমাজ 
দায়ী নহে। তাহারও বহু শতাব্দশ প্র উহার উৎপাত্ত। আল্‌-বেরুনাী 
এ কথাও বলিতে ভূলেন নাই যে, এই প্রকার জাঁতভেদ-প্রথা অন্যান্য বহু 
দেশেও ছিল। পারস্যেও উত্ত প্রকার জাতিভেদ-প্রথা ছিল। হিন্দ্‌ ধর্মের 
চরমতম ‘বিকাশে জাতিভেদ-প্রথার স্থান নাই॥ কারণ, তখন ব্রাহ্মণ ছিন্দুও, 
শ্‌দ্রের নিকট মাথা নত করে। 

আল-বেরুনণ গণতোন্ত একটা শিক্ষার উপর ‘বিশেষ জোর 'দিয়াছেন। তান 
বালিতেছেন, গঁতার এক স্থানে আছে ঈশ্বর জ্ঞাতি-ধন্ম-নাব্ব্িশেষে দয়া 
বিতরণ করেন। যাঁদ মানুষ সৎকর্ম করিতে গিয়ে ঈশ্বরকে ভুলিয়া যায়, তবে 
তানি সেই সংকর্ম্মকে মন্দ বলিয়া ধরেন। এখানে একটা কথা লক্ষ্য কারতে 
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হইবে যে, হিন্দ ধর্ম্মের এই প্রকার উদার ব্যাখ্যা বর্তমান যুগের সংস্কারবাদশী 
হিন্দ; পণ্ডিতের কথা নয়। সেই দশম শতাব্দীতে য্যক্িবাদশী 'ভন্নদেশীয় 
মুসলমান দার্শীনক হিন্দু ধর্মকে যে ভাবে দেখিয়াঁছলেন, ঠিক সেইভাবে 
বর্ণনা করিয়াছেন। ইহা তাঁহারই অপক্ষপাতপূর্ণ গবেষণার ফল। 

আল্‌-বেরুনী সে যুগের 'হন্দদের আর একটা প্রধান দোষ লক্ষ্য 
করিয়াছেন। সেটা হইতেছে তাহাদের তাঁর আগ্রহের অভাব। হয়ত ইহা 
সাহসের অভাবে নয়, কিন্তু ইহা তাহাদের ছিল। আর এই জন্য তাহারা খুব 
বড় বড় কাজ কাঁরতে অশস্ত হইয়া পাঁড়তোঁছল। [তান আরও দেখাইয়াছেন যে, 
বহ বিজ্ঞ হিন্দ; ঈশ্বরের একত্বে বিশ্বাস কাঁরতেন ; এবং ম্যার্তপজজার প্রতি 
তাঁহাদের অনুরাগ ছল না। আবার তান ইহাও লক্ষ্য করিয়াছেন যে, 
একদল গোঁড়া ও সংস্কারাপন্ন লোক ঈশ্বরসম্বন্ধে সম্ভব-অসম্ভব সব রকম 
কথাই বিশ্বাস কাঁরতেন। ইহার কারণ কিঃ আল্‌-বেরদনশ বাঁলতেছেন, 
ইহার প্রধান কারণ দাশশীনক পণ্ডিতগণের সাধারণের মধ্যে সত্যপ্রচারের আগ্রহের 
অভাব । ঈশ্বরসম্বন্ধে যখন সাধারণ লোকের বিশ্বাস ও দার্শীনকের বিশ্বাসের 
মধ্যে বিরোধ বাধিত, তখন দার্শীনক পাঁণ্ডতগণ হয় দাশীনক মত পাঁরত্যাগ 
কাঁরতেন, অথবা জনসাধারণকে তাহাদের জ্রানাননসারে ঈশ্বরসম্বন্ধে জ্ঞান দান 
কাঁরতেন। 

হিন্দ; দর্শন ছিল মূলতঃ 5৪০/5০ (আভান্তরণীণ)। ইহা কুসংদকার ও 
আচার-মূলক বিশ্বাস হইতে মুন্ত। কিন্তু হিন্দ দার্শানক ও সংধীগণ 
সাধারণের মধ্যে এই সব উচ্চ ভাব ও দার্শীনক মতবাদ প্রচার কারবার দায়িত্ব ও 
কর্তব্য গ্রহণ করেন নাই। "হিন্দ; দার্শীনকদের এই আচরণকে আল্‌-বেরদনী 
সমর্থন করেন নাই। 

জ্ঞানবিজ্ঞানের কতকগুলি শাখায় হিন্দুরা যে খুবই উন্নাত লাভ 
কাঁরয়াছিলেন, তাহা আল্‌-বের্নী মত্তকণ্ঠে স্বীকার করিয়াছেন। তাহাদের 
সাহিতা তাঁহাকে বিশেষভাবে প্রত ও মুদ্ধ কারয়াছিল। 'হিন্দ:-সাহিত্যের 
ধো বেদকে তান সব্বেচ্চি আসন প্রদান কাঁরয়াছেন। [তানি বলেন, সমগ্র 
বেদটা একখান গ্রন্থ, যদিও ইহা চারিভাগে বিভন্ত। তাঁহার যুগের ব্রাহ্মণগণ 
উহা পাঠ করিতেন বটে, কিন্তু অধিকাংশ লোকই ইহার অর্থ বৃঝিতেন না। 
বেদকে তিনি ঈশ্বর-প্রোরত গ্রন্থ বলিয়া স্বাঁকার কাঁরয়াছেন। কিন্তু পুরাণ 
তাঁহার মতে ঝ্রযিদের রাঁচত গ্রম্থ। পরাণ অষ্টাদশ খণ্ডে বিভন্ত। ইহাতে 
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অনেক গাল-গল্প থাকিলেও বহু নীতি ও উপদেশে ইহা পারিপূর্ণ; এবং. 
ইহার অনেক গল্প র্‌পক। স্মৃতিশাস্ম বেদ হইতে গৃহীত হইয়াছে। ইহাতে 
আইন, কায্যাবধি, ধর্ম্মনশীত প্রভাতি বিষয় আছে। 

বিজ্ঞানালোচনার জন্য য্যান্তপূর্ণ পন্ধাত আবাদের জানা ছিল; এবং 
তাঁহাদের বিজ্ঞান 'বাভন্ন শাখায় বিভন্ত ছিল, যথা, বস্তুবিজ্ঞান, রসায়নাবজ্ঞান, 
জ্যোতিব্বিজ্ঞান, মাপাবিজ্ঞান, স্বাস্থ্যবিজ্ঞান প্রভৃতি। জ্যোতিব্বিদ্যায় তাঁহারা 
প্রভূত উন্নাত লাভ করিয়াছিলেন। আল্‌-বেরুনী আর্যদের জ্যোতিব্বদ্যা ও 
ফলিত জ্যোতিষসম্বন্ধে একখানা স্বতন্ত্র পদ্তক িখিয়াছেন। তাহাতে তান 
বলিয়াছেন যে, জ্যোঁতাব্বিদ্যাসম্বন্ধে আবাদের জ্ঞান গ্রীক হইতেও স্পষ্ট ছিল। 
কিন্তু ফলিত জ্যোতিবকে তিনি প্রণীতর চক্ষে দেখেন নাই; এবং এ.কথাও 
বালয়াছেন যে, সে যুগের অনেক দাশশীনক হিন্দ তাহাতে আদৌ বিশ্বাস 
ছিলেন না। রসায়ন ও উবধতত্বে আর্যদের যে বিশেষ জ্ঞান ছিল, তাহা 
আল্‌-বের্নী বার বার বাঁলয়াছেন। চরকের গ্রন্থ উধধ-বিজ্ঞানের মূল ও, 
প্রামাণিক গ্রন্থ। 

পণ্চতন্মখানি অনুবাদ করিবার তাঁহার ইচ্ছা ছিল; কিন্তু গল্প অপেক্ষা 
বিদ্যাচ্জ'নের দিকে তাঁহার বেশশ ঝোঁক ছল বলিয়া তিনি তাহাতে হাত দেন 
নাই। 

আল্‌-রেরদনী অনেকগুলি সংস্কৃত গ্রন্থ আরবীতে অন্‌বাদ করেন, 
কতকগর্ীলিকে শূঙ্খলাবদ্ধ করেন, শ্রেণী বিভাগ করেন। আবার কতকগীলর 
লিপি উদ্ধারও করিয়াছিলেন; এবং তান অনেক গ্রন্থকে অবজ্ঞা ও বিস্মৃতির 
গহৰর হইতে উদ্ধার করিয়া লোক-লোচনের সম্মুখে তুলিয়া ধরেন। বহু 
[দিনের অক্লান্ত পরিশ্রমের ফলস্বরূপ যে অমর বশীর তিনি রাখিয়া গিয়াছেন, 
তাহা দশম শতাব্দীর ভারতের এক উজ্জবল ইতিহাস। শ্রদ্ধেয় অধ্যাপক ডক্টর 
সুনাঁতিকুমার চট্টোপাধ্যায়ের কথায় বলিতে হয়, “যথার্থবাদী এীতহাসিক 
বাঁলয়া, ভারতের প্রাচীন বিদ্যার একাগ্রচিন্ত অন:শীলনকারা বলিয়া সমস্ত 
পশ্ডিতমণ্ডলীর মধ্যে আল্‌-বেরুনীর নাম শ্রদ্ধার সহিত উচ্চারিত হয়, এবং 
তাঁহার বই সয়ে পঠিত ও আলোচিত হয়। বিভিন্ন জাতির মধ্যে সত্য পাঁরচয়, 
স্থাপনের চেষ্টায় জ্ঞানকে নিয়োজিত কাঁরয়াছিলেন বলিয়া আল্‌বেরূনী 
সমস্ত সভ্য মানবের সাধুবাদের যোগ্য।” 

আজ আমরা জাতিসমন্বর়, ধন্মসমন্বয় ও সাম্প্রদায়িক মিলন ও সম্প্রণীতরু 
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কথা আলোচনা কার; অথচ যাহাদের সাঁহত সমন্বয় ও মিলন কারিতে যাইব, 
তাহাদের ভিতরের খবর একেবারেই রাখি না। আর যাহা রাখি, তাহা মিস; 
মেয়ো, অথবা স্যার উইলিয়াম মুইরের পক্ষপাতপূর্ণ একদেশদশশ গ্রন্থ পাঠ 
কারয়া। আমাদিগকে এই পল্ধা পারত্যাগ কাঁরতে হইবে, এবং আল্‌লবেরুনশীর 
পন্থা অবলম্বন করিয়া অপরের ধন ও সংস্কৃতিসম্বন্ধে জ্ঞানলাভ কাঁরতে 
ছইবে। 

আল্‌-বের নার বহু পরে ভারত-সম্লাট্‌ শাহ্‌জাহান-পৃত্র মহাত্মা সাধক দারা 
'শিকোহ্‌ এই প্রকার উপায় অবলম্বন করিতে চাহিয়াছিলেন; এবং তিনি সেই 
উদ্দেশ্যে কতিপয় পৃস্তকও রচনা করিয়াছিলেন। “মাজমাউল বাহরায়েন”-_ 
অর্থাৎ "দুই সাগরের মিলন” নামক তাঁহার বিখ্যাত গ্রন্থে তানি আমাদিগকে 
এই পথের নিদ্দেশ দিয়াছিলেন। মহাজন-নিদ্দেশিমত সেই সব পথ ধাঁরয়া 
যাঁদ আমরা হিন্দ; ও মুসলমান উভয়েই পরস্পরের ধর্ম্ম ও সংস্কৃতির বিষয় 
আলোচনা কার এবং পর্ণ হইতে বিদ্বেষ ও ঘৃণার ভাব পাঁরত্যাগ কার, তবে 
আশা করা যায়_মহামনীষী আল্‌-বেরদনীর সাধনা সার্থক হইবে_মহাপ্রাণ 
সাধক দারা [শকোহের আত্মবালদান সফল হইবে, এবং ভারতের 'বাভন্ন 
সম্প্রদায়ের মধ্যে সংস্কৃতিগত সমন্বয়, মিলন ও সম্তাব সম্ভব হইবে। 
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৪২ স্বামী বিবেকানন্দ 


স্বদেশমন্ত্ 


বাহ্য জাতির সংঘর্ষে ভারত ক্রমে বিনিন্র হইতেছে। এই অল্প জাগরূকতার 
ফলস্বরূপ স্বাধীন চিন্তার কাণ্তিং উন্মেষ। একদিকে প্রত্যক্ষ শাল্ত-সংগ্রহ- 
রূপ, প্রমাণ-বাহন, শতসর্যাজ্যোতঃ আধুনিক পাশ্চান্ত্য বিজ্ঞানের দ্টি- 
প্রাতঘাতা প্রভা; অপরাঁদকে স্বদেশী বিদেশী বহং মনীবীর উদ্ঘাটিত, 
য্বগ-যদগান্তরের সহানন্থৃতিযোগে সব্বশরীরে ক্ষিপ্রসঞ্টারী, বলদ, আশাপ্রদ, 
পর্্পদরুযাঁদগের অপূর্ণ বীর্য, অমানব প্রতিভা ও দেবদৃর্ল'ভ অধ্যাত্মতত্ব- 
কাহিনী। 

একাঁদকে জড়াবিজ্ঞান, প্রচুর ধনধানা, প্রভূত বলসণয়, তাঁর ইীন্দিয়সখ, 
বিজাতাঁয় ভাষায় মহাকোলাহল উত্থাপত করিয়াছে; অপরাদকে এই 
মহাকোলাহল ভেদ করিয়া, ক্ষীণ অথচ মন্মভেদী দ্বরে, পূর্বদেবাঁদগের 
আর্তনাদ কর্ণে প্রবেশ কারতেছে। সম্মুখে বিচিত্র যান, বিচিত্র পান, 
সংসাচ্জত ভোজন, বিচিরিত পারিচ্ছদে লঙ্জাহানা িদৃষণী নারাঁকুল নূতন 
ভাব, নূতন ভঙ্গণতে অপর্ত্থ বাসনার উদয় করিতেছে; আবার মধ্যে মধ্যে সে 
দৃশ্য অন্তাঁহ‘ত হইয়া, রত, উপবাস, সীতা, সাবিত্ৰী, তপোবন, জটাবহকল, 
কাষায়, কোঁপান, সমাধি, আত্মান সন্ধান ইত্যাদির দ্‌শ্য উপস্থিত হইয়াছে। 
একদিকে পাশ্চান্তয সমাজের স্বার্থপর স্বাধীনতা, অপরাদিকে আযাসমাজের 
কঠোর আত্মন্বলিদান। এ বিষম সংঘর্ষে সমাজ যে আন্দোলিত হইবে 
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একদিকে, নব্য ভারত-ভারতী বলিতেছেন, পাতি-পর্-নিব্বচিনে আমাদের 
সম্পূর্ণ স্বাধীনতা থাকা উচিত; কারণ, যে বিবাহ আমাদের সমস্ত ভবিষ্যৎ 
জীবনের সুখ-দুঃখ, তাহা আমরা স্বেচ্ছাপ্রণোদিত হইয়া নিব্বণচন কাঁরব; 
অপরাঁদকে, প্রাচীন ভারত আদেশ করিতেছেন, বিবাহ ইীন্দিয়সখের জন্য 
নহে, প্রজোৎপাদনের জন্য। প্রজোৎপাদন দ্বারা সমাজের ভাবী মঞ্গলা- 
মঙ্গলের তুমি ভাগী, অতএব যে প্রণালীতে বিবাহ করিলে সমাজের সব্বাপেক্ষা 
কল্যাণ সম্ভব, তাহাই সমাজে প্রচলিত; তুমি বহুজনের তের জন্য নিজের 
সুখভোগেচ্ছা ত্যাগ কর। 

একাঁদিকে, নব্য ভারত বলিতেছেন, পাশ্চান্ত্য ভাব, ভাষা, আহার, পারচ্ছদ ও 
আচার অবলম্বন কাঁরলেই আমরা পাশ্চাত্য জাতিদের ন্যায় বলবাঁষসিম্পন্ন 
হইব; অপরাঁদকে, প্রাচীন ভারত বলিতেছেন, মূর্খ, অনুকরণ দ্বারা পরের ভাব 
আপনার হয় না, অঞ্জন না কারলে কোন বস্তুই নিজের হয় না; সিংহ-চর্্মে 
আচ্ছাদিত হইলেই কি গন্দভ সিংহ হয়? 

একাঁদকে, নব্য ভারত বলিতেছেন, পাশ্চান্ত্য জাঁতরা যাহা করে, তাহাই 
ভাল; ভাল না হইলে উহারা এত প্রবল কি প্রকারে হইল? অপরদিকে, 
প্রাচীন ভারত বলিতেছেন, বিদ্যুতের আলোক আঁত প্রবল, কিন্তু ক্ষণস্থায়ী; 
তোমার চক্ষু প্রাতহত হইতেছে, সাবধান! 

তবে কি আমাদের পাশ্চান্ত্য জগৎ হইতে শিখিবার ছুই নাই? আমাদের 
'কি চেষ্টাযত্ন করিবার কোন প্রয়োজন নাই? 

আমরা কি সম্পর্ণ ? আমাদের সমাজ কি সর্ব্বতোভাবে নিশ্ছিদ্র? 
শাখবার অনেক আছে, যত্ আমরণ করিতে হইবে, যত্নই মানবজীবনের উদ্দেশ্য। 
শ্রীরামকৃষ্ণ বলিতেন, “ যতদিন বাঁচি ততদিন 'শাখি।” যে ব্া্ত বা যে সমাজের 
শিখিবার কিছুই নাই, তাহা মৃতাম্‌খে পতিত হইয়াছে। 

কোনও অজ্পবৃদ্ধি বালক শ্রীরামকুষ্ণের সমক্ষে সৰ্ব্বদাই শাস্লের নিন্দা 
করিত। কিন্তু একদা সে গণতার অত্যন্ত প্রশংসা করে। তাহাতে শ্রীরামকৃষ্ণ 
বলেন যে, “বাঁঝ কোনও ইংরাজ পাশ্ডিত গণতার প্রশংসা করিয়াছে, তাহাতে 
এও প্রশংসা কাঁরল।” 

হে ভারত, ইহাই প্রবল ‘বিভীষিকা; পাশ্চাত্য অনুকরণ-মোহ এমনই 
প্রবল হইতেছে যে, ভালমন্দের জ্ঞান, আর বুঝি বিচার শাস্র, বিবেকের দ্বারা 
নিষ্পন্ন হয় না। শ্বেতাঙ্গেরা যে ভাবের, যে আচারের প্রশংসা করে, তাহাই 
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ভাল; তাহারা যাহার নিন্দা করে, তাহাই মন্দ। হা ভাগ্য, ইহা অপেক্ষা 
নিক্ব্দ্ধতার পাঁরচয় কি? 

পাশ্চান্ত্য নারা স্বাধীনভাবে বিচরণ করে, অতএব তাহাই ভাল; পাশ্চান্তয 
নারী স্বয়ংবরা, অতএব তাহাই উন্নাতর উচ্চতম সোপান; পাশ্চান্ত পুরুষ 
আমাদের বেশ, ভূষা, অশন, বসন ঘৃণা করে, অতএব তাহা আঁত মন্দ; 
পাশ্চান্ত্যেরা মাত্র পূজা দোষাবহ বলে,_অতএব ম্র্ভপুজা আঁত দুষিত, 
সন্দেহ কি? 

পাশ্চাত্তেরা একটি দেবতার পুজা মঙ্গলপ্রদ বলে, অতএব আমাদের 
দেবদেবী গঞ্গাজলে ‘সজ্জন দাও। পাচ্চাত্যেরা জাতিভেদ ঘৃণিত বলিয়া 
জানে, অতএব সব্ঘবর্ণ একাকার হও। পাশ্চান্তোরা বালাবিবাহ সব্বদোষের 
'আকর বলে, অতএব তাহা আঁত মন্দ নিশ্চিত। 

আমরা এই সকল প্রথা রক্ষণোপযোগণী বা ত্যাগযোগা-ইহাই বিচার 
করিতেছি না; তবে যাঁদ পাশ্চান্ত্যাদগের অবজ্ঞা-দৃষ্টিমাতই আমাদের রশীতি- 
নাতির জঘন্যতার কারণ হয়, তাহার প্রতিবাদ অবশ্য কর্তব্য। 

বলবানের দিকে সকলে যায়; গোরবাদ্বতের গৌরবজ্ছটা নিজের গারে 
কোনওপ্রকার একট লাগে, দুব্বলমাতেরই এই ইচ্ছা। যখন ভারতবাসীকে 
ইউরোপাঁয়-বেশ-ভূষা-মাণ্ডিত দেখি, তখন মনে হয়, বুঁঝ ইহারা পদদলিত 
'বিদ্যাহণন দরিদ্র ভারতবাসীর সহিত আপনাদের স্বজাতগয়্ব স্বীকার কাঁরিতে 
লাজ্জিত!! চতুন্দশ শত বর্ষ যাবং হন্দুরন্তে পারপালিত পাশা এক্ষণে আর 
এনোটভ” নহেন। জাতিহান ব্রাহ্মণম্মনোর ব্রাহ্মণাগৌরবের নিকট মহারথণী 
কুলীন রাক্ষসেরও বংশমর্য্যাদা বিলীন হইয়া যায়। আর পাশ্ান্তোরা এক্ষণে 
শিক্ষা দিয়াছে যে, এ যে কঁিতটমান্র-আচ্ছাদনকারণ অজ্ঞ, মূর্খ, নীচজাতি 
উহারা অনার্যযজাতি!! উহারা আর আমাদের কেহ নহে! 

হে ভারত, এই পরান্যবাদ, পরানকরণ, পরমখাপেক্ষা, এই দাসসমলত 
দত্খলতা, এই ঘশত জঘন্য নিচ্ঠুরতা- এইমাত সম্বলে তাঁম উচ্চাধিকার 
লাভ কাঁরবে? এই লঙ্জাকর কাপুরুষতা-সহায়ে তুমি বাঁরভোগ্য স্বাধীনতা 

লাভ করিবে? হে ভারত, ভুলিও না-তোমার নারাঁজাঁতর আদর্শ সীতা, 
রা লতা, ভালও না-তোমার উপাস্য উমানাথ সর্ব্বত্যাগাঁ শঙ্কর; 
ও নোমান, তোমার *ল, তোমার জীবন, ই্দ্রয়সুখের বা 

নিজের ব্যান্তগত সুখের জন্য নহে; ভুলিও না-তুমি জন্ম হইতেই 
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“মায়ের” জন্য বলি প্রদত্ত; ভুলিও না-তোমার সমাজ সে বিরাট্‌ মহামানবের 


ভারতবাসী, ব্রাহ্মণ ভারতবাসাঁ, চণ্ডাল ভারতবাসী আমার ভাই ; তুমিও 
কাটমান্র-বস্ত্াবৃত হইয়া সদর্পে ডাকিয়া বল--ভারতবাস আমার ভাই, ভারত- 
বাসী আমার প্রাণ, ভারতের দেবদেবী আমার ঈশ্বর, ভারতের সমাজ আমার 
শিশশষ্যা, আমার যৌবনের উপবন, আমার বাদ্ধ'কোর বারাণসী; বল ভাই_- 
ভারতের মৃত্তিকা আমার স্বর্গ, ভারতের কল্যাণ আমার কল্যাণ, আর বল 
দিনরাত, “হে গোরীনাথ, হে জগদম্বে, আমায় মন্মযাত্ব দাও; মা, আমার 
দব্বলতা কাপদরষতা দুর কর, আমায় মানুষ কর।” 
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যারা ভারি পাণ্ডত তারা স্দন্দরকে প্রদীপ ধারে দেখতে চলে আর যার! 
কাঁব ও রুপদক্ষ তারা সুন্দরের নিজেরই প্রভায় সুন্দরকে দেখে' নেয়, অন্ধকারের 
মধ্যেও অভিসার করে তাদের মন। আলোর বেলাতেই কেবল স্ন্দর আসেন 
দেখা দিতে, কালোর দিক থেকে তিনি দূরে থাকেন-একথা একেবারেই বলা 
চল না, বিষম অন্ধকার না বলে বলতে হ'ল বিশদ অন্ধকার_যাঁদও 
ভাষাতত্ববিদ্‌ এরূপ কথায় দোষ দেখবেন। কালো দিয়ে যে আলো এবং 
রঙ সবই ব্যন্ত করা যায় সুন্দরভাবে তা র্‌পদক্ষ মাত্রেই জানেন। এই যে 
সুন্দর কালো এর সাধনা বড় কঠিন। সেইজন্য জাপানে ও চাঁনদেশে একটা 
বয়স না পার হ'লে কাল দয়ে ছবি আঁকতে হুকুম পায় না গুরুর কাছ থেকে 
'শিল্পশিক্ষার্থীরা। যে রচনায় রস রইলো সেই রচনাই সুন্দর হ'ল এটা স্থির, 
কিন্তু রস পাবার মত মনটি সকল মানুষেই সমানভাবে বিদ্যমান নেই, কাজেই 
এটা ভাল ওটা ভাল নয় এই রকম কথা ওঠে। মেঘের সঙ্গে ময়ূরের মিন্রতা, 
তাই কোন একাদিন নিজের গলা থেকে গন্ধব্ব'নগরের বিচিত্র রঙের তারা-ফুলে 
গাঁথা রান মালা ময়ূরের গলায় পরিয়ে দিয়ে মেঘ তাকে পাথবাতে পাঠিয়ে 
দিলে। মানুষ প্রথম ভাব্‌লে, এমন সুন্দর সাজ কারো নেই। তারপর হঠাৎ 
একদিন সে দেখলে বকের পাতি পদ্মফুলের মালার ছলে সুন্দর হয়ে মেঘের 
বুক থেকে মাটির বুকে নেমে এল, মানুষ বল্লে, ময়র ও বক এরা দুইটিই 
সন্দর। আবার এল একদিন জলের ধারে সারস পাখী-_মেঘ যাকে নিজের 
গায়ের রঙে সাজিয়ে পাঠালে। এমনি একের পর এক সুন্দর দেখতে দেখতে 
মানুষ বর্ষাকাল কাটালে, তারপর শরতে দেখা দিলে আকাশে নশলপদন্মালার 
দুটি পাপাঁড়তে সেজে নীলকণ্ঠ পাখী। এমনি খতুর পর খতুতে সুন্দরের 
সন্দেশ-বহ আসতে লাগলো একটির পর একাঁট মানুষের কাছে__সবশেষে এলো 
রাতের কালো পাখী আকাশপটের আলো নিভিয়ে অন্ধকার দুখানি পাখ্‌না 
জেলে পথবাঁর কোন ফল, আকাশের কোন তারার লগ্যে মন তার তুলনা 
খুজে না পেয়ে অবাক্‌ হয়ে চেয়ে রইলো। 
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এই যে একটি মানুষের কথা বল্লেম, এমন মানুষ জগতে একটি দুটি পাই 
যার কাছে সন্দর ধরা দিচ্ছেন সকল দিকে নানা সাজে নানা রূপে বর্ণে সুরে 
ছন্দে! ময়্‌রই সুন্দর, কলাবগ্ক নয়, কাক নয় এই কথা যারা বলছে এমন 
মানুষই পূথিবাঁ ছেয়ে রায়েছে দেখতে পাই। 

যার চোখ সুন্দরকে দেখতে পেলে না আজল্ম তার চোখের উপরে 
জ্ঞানাজনশলাকা ঘষে ঘষে ক্ষইরে ফেল্লেও ফল পাওয়া যায় না, আবার যে 
সুন্দরকে দেখতে পেলে সে আঁত-সহজেই দেখে নিতে পারলে সুন্দরকে, কোনো 
গরুর উপদেশ পরামর্শ এবং ডাক্তার দরকার হ'ল না তার, বিনা অঞ্জনেই 
সে নয়নরঞ্জনকে চিনে নিলে। 

মাটি থেকে আরম্ভ করে সোনা পর্যন্ত, যে ভাবায় কথা চলে সেটি থেকে 
ছন্দোময় ভাষা পবল্তি, তারের সুর থেকে গলার সুর পর্যাল্ত বহনতর উপকরণ 
দিয়ে রূপদক্ষেরা রচনা ক'রে চলেছেন সুন্দরের জন্য বিচিত্র আসন, মানুষের 
কাজে কতটা লাগবে কি না লাগবে এ ভাবনা তাঁদের নেই। কাদায় যে গড়ে 
সে কাদাছানা থেকেই সুন্দরের ধ্যান ক'রে চলে, না হ'লে গড়ার উপযুস্ত ক'রে 
মাটি কিছুতে প্রস্তুত করতে পারে না সে-_একথাটা কারিগরের কাছে হে*য়ালী 
নয়। চাষের আরম্ভ থেকেই সোনার ধানের দ্বপ্প জমীতে বাচিয়ে দেয় চাষা, 
গিকন্তু যার সুন্দরের ধ্যান মনে নেই সে যখন ভাল মাটি নিয়ে বসে যায় এবং 
দেখে মাটি বাগ মানছে না তার হাতে, তখন সে হয়তো বোঝে হয়তো বোঝেও 
না কথাটার মর্ম্ম। 

ছন্দ, সুর-সাধা এবং রঙু-প্রস্তুত ও তুলি-টানার প্রকরণ সহজে মানুষ 
আয়ত্ত করতে পারে, কিন্তু তাঁল-টানা হাতুড়ি-পেটা কলম-চালানোর আরম্ভ 
থেকে শেষ পযন্তি সুন্দরের ধ্যানে মনকে স্থির রাখতে সবাই পারে না, এমন 
{ক যারা রূপদক্ষ তারাও সময়ে সময়ে লক্ষ্য হারিয়ে ফেলছে তাও দেখা 
যায়। 

যে রচনাটি সব্বঞ্গিস্‌ন্দর তার মধ্যে রচনার কল-কোঁশল ধরা যায় না 
কথা সে যেন ভার সহজে বলা হয়ে যায় সেখানে। এই যে সহজ গাঁত এ থাকে 
না যা সব্বষ্গাসুন্দর নয় তাতে_কৌশল নৈপণ্য সবই চোখে পড়ে। কবিতা 
থেকে এর দম্টান্ত দেওয়া চলে, ছাব ম্র্ভত সব থেকে এটা প্রমাণ করা চলে। 
কর্ম কোনো রকমে নিষ্পন্ন হ'ল এবং কর্ম্ম খুব হাঁকডাক ধধামে নিষ্পন্ন 
হয়ে গেল, কিন্তু কর্মের জঞ্জালগুলো চোখে পড়লো না। 


ডি 
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আমি একবার একটা ছাপার কল অনেকক্ষণ ধ'রে দাঁড়িয়ে দেখোছলাম। 
যন্্টা একসঙ্গে অনেকগুলো মানুষের কাজ একা করছে, মানুষের চেয়ে 
সড়ার ও দুতভাবে। এতে কারে ভার একটা আনন্দ হ'ল, কিন্তু একটি 
পাখণীকে উড়তে দেখে যে আনন্দ তার সঙ্গে সেদিনের আনন্দের তফাৎ 'ছিল। 
পাখীর ডানার মধ্যে নানা কল-বল ক ভাবে কাজ করছে তার খোঁজই নেই, 
ওড়ার সুন্দর ছন্দই সেখানে দেখা দিয়ে মনকে উড়িয়ে নিয়ে গেল কোন্‌ দেশে 
তার ঠিক নেই। সৃষ্টির নিয়মে সমস্ত সুন্দর জিনিষ. আপনার নিম্মাণের 
কৌশল ল্মাকয়ে চল্লো দর্শকের কাছ থেকে এবং এই নিয়মই মেনে চল্লো সমস্ত 
সুন্দর জিনিষ যা মানুষে রচনা ক'রলে_ যেখানে নিম্মাণের নানা প্রকরণ ও 
কৌশল ধরা প'ড়ে গেল সেখানেই রচনার সৌন্দর্য হান হ'ল, কলের দিক্‌ 
ফুটলো কিন্তু রসের দিক্‌ সৌন্দর্যের দিক্‌ চাপা প'ড়ে গেল। দাঁড় যখন 
আকাশে ওড়ে তখন যে কলাঁট তাতে বে'ধে দেয় কারিগর, সেট বাতাসের সঞ্গে 
মালয়ে যায় তবেই সুন্দর ঠেকে ঘাঁড়খানির ওড়ার ছন্দ। জাহাজ এমন কি 


উড়ো কল তারাও দেখায় সুন্দর এই কারণে এবং সবচেয়ে দেখায় সুন্দর গঙ্গার - 


উপরে নৌকাগাল যার চলার হিসেব ও কল-বল প্রত্যক্ষ হয়েও চক্ষ-শ্‌ল 
হচ্ছে না। 

সুন্দর জিনিযের বাইরের উপকরণে আর ভিতরের পদার্থে হারিহর আত্মা 
যেমন রূপ, তেমনি ভাব। বহিরঙ্গ যা তার সঙ্গে অল্তরঞ্গের আবিচ্ছেদ্য 
মিলন ঘটিয়ে সুন্দর বর্তমান হ'ল। চোখের বাইরে যে পরকলা তার সঙ্গে 
চোখের ভিতরে যে মাঁপদর্পণ তার যোগাযোগ অবিচ্ছেদ্য হ'ল; তখনই সনন্দর- 
ভাবে দেখতে পাওয়া গেল বিশ্বের জিনিষ, চশমার কাঁচে আঁচড় পড়লো 
চোখ রইলো পরিষ্কার, কিংবা চোখের মাঁণতে ছানি পড়লো চশমা রইলো 
ঠিকঠাক, এ হ'লে সুন্দর দেখা একেবারেই সম্ভব হ'ল না। 
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ভদ্রতা 


ভদ্রতা আত্মীয়তার চেয়ে কিছু কম এবং সামাজকতার চেয়ে কিছু বেশণ। 
আত্মীয়তা আন্তারিক, সামাজিকতা আনুষ্ঠানিক । ভদ্রতা উভয়ের মধ্যে সেতু- 
ন্বর্‌প, এবং উভচর । 

এই বন্ধনের গৃণেই মানুষের সঙ্গে মানুষের যে-কোন প্রকার সম্পর্ক 
রাখা সম্ভবপর হয়; নচেৎ বাকি শুধু উচ্ছৃঙ্খল একাকার পশৃত্ব-_কিংবা মুক্ত 
নিরাকার দেবত্ব। 

অবশা যেখানে ভালবাসা, ভন্ত, ভয় বা অন্য কোন ভ-পব্'ক ভাবাত্মক 
সম্বন্ধ বিদ্যমান, সেখানে ভদ্রতার কথা ওঠেই না,_কারণ, খণ্ড ত সমগ্রের 
অন্তর্গত। যেখানে সন্তুষ্ট করবার ইচ্ছে স্বাভাবিক, সেখানে বাবহার ত আপনা 
হইতেই শব্ধ শিষ্ট কেন, মিষ্টই হয়ে থাকে। কিন্তু যেখানে অপারচয় বা 
আঁত পরিচয় বা উদাসশন্যবশতঃ মন সহজে অনৃক্‌ল নয়, সেইখানেই ভদ্রতার 
শিক্ষা ও চচ্চার প্রয়োজন । অর্থাৎ মনোভাব যেমনই থাকুক না কেন, লোকের 
সঞ্চো সন্ধ্যবহারের নাম ভদ্রুতা। এবং যে সমাজ যত সভা, তার লোক-বাবহার 
তত সম্তাবমূলক ও সরুচিব্জক। 

সকলের মত এক না হলেও যেমন কার্যাক্ষেত্রে অধিকাংশের মতে মত দিতে 
হয়, নইলে কাজ চলে না; তেমনি সকলের মন সমান না হলেও, সানাজক 
অনডষ্ঠানে সৌদ্রা্র ও সৌম্ঠব রক্ষার্থে কতকগুলি সাধারণ নিয়ম মেনে চলতে 
হয়, তাকে বলে রাঁতি। ভদ্রতা রশীতিমাত নয়, তার চেয়ে কিছু বেশণ উদার । 
কারণ, বীতি ক্রিয়া-কর্ম্মক্ষেত্রে ও স্বাশ্রেণীর মধ্যেই আবদ্ধ ; কিন্তু ভদ্রতা 
সনাজবিশেষ ও স্থানাবশেষ ছাড়িয়ে সকল সমাজ এবং সকল অবস্থার 
পারব্যাপ্ত। মানদুষমাত্েই পরস্পরের কাছে তা সর্বদা ও সৰ্ব্বথা দাব করতে 
পারে। 
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৬০. ইন্দিরা দেবা 


অপরপক্ষে নীতর তুলনায় ভদ্রতার ক্ষেত্র অনেক সঙ্কীর্ণ। কোমর বোধে 
প্‌থিবাঁর দুঃখ দূর বা পরের উপকার করতে যাওয়া, কিংবা ন্যায়ান্যায়ের 
বচারপূত্বক চলা, অথবা মহৎ কর্ত'বা পালন করা ভদ্রতার এলাকা নয়। যারা 
কাছাকাছি আছে, কিংবা ঘটনাচক্রে এসে পড়েছে, তাদের প্রতি সৌজন্য প্রকাশ 
করাই তার মূল উদ্দেশা। সাময়িক এবং উপস্থিত নিয়ে তার কারবার;_কিল্তৃ 
অভাবপক্ষে তারই মধ্যে খণ্ডপ্রলয় বেধে যেতে পারে। 

কিন্তু রীতির সঙ্গে ভদ্রতার এইট সাদশ্য আছে যে, সব সময় সকলের 
প্রতি সকলের মনে সমান সম্তাব থাকা যখন সম্ভব নয়, তখন অন্ততঃ বাইরের 
প্রকাশের সনযমাবিধানার্থে অন্ষ্ঠানের ন্যায়-বাবহারকেও কতকগুলি নিয়মাধীন 
করা সমাজ আবশ্যক মনে করে। আর নশীাতর সঙ্গে তার এইটকু সাদাশ্য 
আছে যে, মানুষের অল্তরতম প্রদেশে যদ মানুষের প্রাত স্বাভাবিক প্রণীত না 
থাকৃত ও পরস্পরের মনে আঘাত দেবার সহজ অপ্রবৃত্তি না হ'ত, তাহ'লে 
দশর্ঘকাল ধরে বহু লোকের পক্ষে সে নিয়ম রক্ষা করে চলা প্রায় অসম্ভব হ’ত। 
সুতরাং ভদ্রতাকে সংক্ষেপে লোকবাবহারের ক্ষুদ্র রীতিনশীত বলা যেতে পারে। 
কিংবা মনষ্য সম্বন্ধের “ল. সা. গু, অর্থাৎ প্রতোকের পরস্পরের প্রাত সেই 
'পাঁরমাণ সপ্ভাব-প্রকাশ, যেটুকু নইলে জশবন-যান তৈলাভাবে অচল হয়ে পড়ত। 
কি ঘরে, কি বাইরে, এই সামান্য প্নেহলাভেও যে অনেক সময় মানুষকে বাঁণ্যত 
হ'তে হয়, সেটি বড়ই দুঃখের বিষয়। অবশ্য সভাসমাজে অধিকাংশ লোকই 
প্পণ্টতঃ অভদ্র নয়; কিন্তু যে মার্জিত ও মোলায়েম, সদাশয় ও সুশ্রী, চৌকোষ 
ও চোস্ত ব্যবহারকে যথার্থ ভদ্রতা বলা যেতে পারে, তাও সুলভ নয়। 


অনেকে আজকাল আক্ষেপ করেন যে, একালের ছেলেদের ভদ্রতা কমে 
'গিয়েছে। যেহেতু অল্প লোকেরই "দ্বকালজ্ঞ হবার সুযোগ ঘটে, সে কারণ 
"আমি এ কথার সমর্থন বা প্রতিবাদ করতে অক্ষম। তবে এইটুকু স্বীকার্যা যে, 
"আনুষ্ঠানক ভদ্রতার দন এদেশে গেছে বা যেতে বসেছে। 


তার কারণ হয়ত এই যে, একালের লোকের সময়-সংক্ষেপ। প্রত্যেক 
চিঠির লাইন যোড়া ভিন্ন ভিন্ন পাঠ শিখতে ও লিখতে হ'লে বোধ হয় ইস্কুলের 
পাঠ বন্ধ করতে হয়। আর উঠতে বসতে যাঁদ প্রতোক গুরুজনকে প্রণাম 
করতে হয়, কিংবা সকলের কুশল প্রশ্ন অন্তে অন্য কথা পাড়তে হয়, তাহলেও 
আধ্মনিক জীবনযাত্রা চালানো দায় হয়ে পড়ে। 


< 
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আর এক কারণ এই হ'তে পারে যে, একালে গ্রবলঘ্ সম্পর্কের দ্‌রতাকে 
ঘানষ্ঠতায় পরিণত করবার দিকে আমাদের ঝোঁক হয়েছে। মাকে ‘আপনি’ 
বলা, বাপ-খড়োর সামনে তটস্থ হয়ে থাকা, শাশব্ড়ী-ননদের কাছে এক হাত 
ঘোমটা টেনে ইসারায় কথা কওয়ার আমলের তুলনায় আজকাল আমরা হয়ত 
অপেক্ষাকৃত সাম্য, মৈহী ও স্বাধীনতার পক্ষপাতী হরে পড়োছ। 

কিন্তু এমন যে ব্রাহ্মণ জাত, যার তুল্য গুরু সেকালে ছিল না, তারাও 
যখন কিকালে পৃন্বপ্রাপ্য পদমর্যাদা থেকে চ্যুত হ'তে বাধ্য হয়েছেন, তখন 
অন্যান্য গুরুজনকেও সেই দক্টান্ত অনুসরণে নিজ নিজ বাঁক খাজনা এবং 
উপরি পাওনার লোভ সংবরণপ্‌ন্বক সমতল সমকক্ষতার শ্রীক্ষেত্রে হাসিমুখে 
নামতে হবে, এবং কালের সঞ্গে সমপদাবিক্ষেপে চল্‌তে হবে। সুতরাং 
উপারি-উন্ত অনুষ্ঠানের দুটি মার্জনা করে দেখতে হবে যে, সারভূত ভদ্রতার 
লক্ষণ কি,_যে ভদ্রতা সব দেশের, সব কালের এবং সব পার্রের। 

প্রতীক বা স্মরণাঁচহ রচনার আকাঙ্ক্ষা মানুষের মজ্জাগত। অসামকে 
সসীমে বাঁধবার, নিরাকারকে সাকারে ধরবার প্রয়াস তার পক্ষে স্বাভাবক। 
আমরা সকলেই পৌত্তলিক ; তবে প্রকাশের তারতম্য আছে, সাকারীক্রণের 
মাত্রাভেদ আছে। ম্যার্তও সাকার, মন্যও সাকার,_কিন্তু কম বেশী। বড়কে 
ছোটর দ্বারা, ব্যম্টিকে সমষ্টি দ্বারা, অর্‌পকে রূপ দ্বারা প্রকাশ করবার এই 
চেষ্টার উদ্দেশ্য অস্পষ্টকে পারিস্কুট এবং অলক্ষ্যকে ইন্ডরিয়গ্রাহ্য করা। তোমার 
মনে অনেকখানি ভক্তি থাকতে পারে, কিন্তু বাইরে তার কোন চিহ্ন না দেখালে 
আমিই বা জানব কি করে, তুমিই বা জানাবে কি করে?--অতএব প্রণাম কর) 
অতএব দাম্পত্য-জীবনের বন্ধন লৌহ দ্বারা স্মরণ করাও, তার আনন্দ সিন্দ্‌র- 
'অলন্তক-তাম্বূলের লোহত রাগে ব্যন্ত কর ; এবং বৈধবোর শুন্যতা বরণাভরণ- 
হীন বেশে সূচিত হোক্‌। খৃচ্টের পরার্থপর অমানুষিক যন্ণা একটি ক্রুশের 
চতুঃস'মায় আবদ্ধ, বিশ্বলক্ষ্রশর অপরিসীম, অনিব্বচনশয় সৌন্দর্য একটি 
পদ্মে বিকশিত, ভাঁন্তর চক্ষে অখিল রক্ষাপ্ডপাতি একটি অঞ্গাঞ্ঠপাঁরমাণ 
প্রৃতমায় প্রাতষ্ঠিত। 

এই চিহ্ৃতল্তে লাভও আছে, যেহেতু মানুষের সহজ বিক্ষিপ্ত চিত্তকে 
সংযত কারে আনবার সাহায্য করে; আবার ক্ষাতও আছে, যেহেতু জড়বস্তু 
দ্বারা চেতনকে, অনুষ্ঠান দ্বারা অনুভূতিকে চাপা দেবারও সাহায্য করে। প্রণাম 
আন্তরিক ভন্তিজ্ঞাপনও করতে পারে, আবার তার অভাব গোপনও করতে পারে। 


৫২ ইন্দিরা দেবা 


সেইজন্য সভ্যতার বিকাশের স্চো সঙ্গো সত্যের সেই সকল প্রমাণের প্রাত বোধ 
হয় মানুষের বেশী ঝোঁক হয়েছে. যা অত সুলভ ও ক্ষণস্থায়ী নয়: যা 
একটিমাত্র নিদ্দিল্ট আচরণে পর্য্যবসিত নয়, কিন্তু সমগ্র জাঁবনে পরিব্যাপ্ত। 

এইজন্যই বল্‌ছিল্‌ম যে, আনুষ্ঠানিক বা স্থূল ভদ্রতা অপেক্ষা আজকাল 
স্‌ক্ষমতর ও ব্যাপকতর মূল ভদ্রতার মূলা বেশী হ'তে চলেছে। দেশকাল- 
ভেদে প্রথমোন্তের নানা ভিন্ন প্রকাশ দেখতে পাওয়া যায়; কিন্তু শেষোস্ত- 
সম্বন্ধে মতভেদের অবসর কম।, ভদ্রতার এই বাহ্য আকৃতিবৈষম্য ভুলে গিয়ে 
তার অন্তঃপ্রকাতি-বিশ্লেবণের প্রতি মন দিলে দেখতে পাব যে, তার কতকগুলি 
লক্ষণ সব্বজনীন ও সব্ববাদিসম্মত। 

প্রথমতঃ__ভদ্রতার মূল পরাহিতৈষণা, এবং তার ফুল সংযম। উপস্থিতমত 
পরের যাতে কষ্ট না হয়,_আমার বাড়ী এসে বা আমার সম্পর্কে থেকে 
ক্ষণকাল যাতে অন্যে সুখস্বাচ্ছন্দা অনুভব করে,_ভদ্রলোকের স্বভাবতই এই 
ইচ্ছা হয়। এবং সে ইচ্ছা কার্যো পরিণত করতে হ'লে অনেক সময় নিজের 
তৎকালীন প্রাতক্‌ল ইচ্ছা দমন করতে হয়, নিজের আপাত সুবিধা বিসর্জন 
দিতে হয়। আমার যে সময় জরুরী কাজ আছে, সে সময় হয়ত একজন দেখা 
করতে এলেন; ভদ্রতার নিয়মানসারে আমার সব কাজ ফেলে রেখে তার 
আঁতিথ্যে মনোনিবেশ করতে হবে। কিংবা হয়ত কোন মাননীয় ব্যান্ত আমার 
মৃখের সামনে হয়কে নয়, সাদাকে কালো বলছেন; আমার কণ্ঠাগ্রে এলেও মুখে 
বলবার সাধ্য নেই যে, “ওগো, তুমি মিথ্যে কথা বল্‌ছ; কিংবা আর 
একজনকে_“তোমার নিজেরই সম্পূর্ণ দোষে ত্রুটি ঘটেছে”; কিংবা অপর 
একজনকে-_-“অনোর নিন্দা করবার আগে, একবার নিজের দিকে চেয়ে দেখলে 
ভাল হয় না?” 

আমাদের সাহিত্যক্ষেত্রে সম্প্রাত যে অভদ্রতার প্রাদুর্ভাব হয়েছে, এই 
প্রসঙ্গে সেজন্য দ:ঃখপ্রকাশ না করে থাকা যায় না। সরস্বতীর মান্দরে প্রবেশ 
করবার সময়ও কি জনতজোড়াটার সঙ্গে আমরা বাঙালীর দ্বভাবাঁসদ্ধ দলাদীলর 
ভাবটা বাইরে রেখে আসতে পাঁরনেঃ অবশ্য স্যাহতাচচ্চার যাঁদ কোন উচ্চ 
লক্ষ্য থাকে ত, সে কেবল লালা-কমলের বাজনে অবলঁলারুমে সাঁধত হবে না, 
তা জানি,_-অকল্যাণকে তাড়াতে হ'লে মধ্যে মধ্যে কুলোর বাতাসও দেওয়া চাই। 
কিন্তু তাঁক্ষ সক্ষর মারাত্মক আর যে-কোন প্রকার ভাষার অস্র সাহিতারথশ 


ব্যবহার করুন না কেন, ইতরতা বা দ্‌ঢ়তার অগ্রপ্রয়োগ এদ্থলে 'াষদ্ধ হওয়া 


a 


৯ 
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উচচিত। [যান বাণীর সেবক হবার প্পদ্ধা রাখেন, অশুদ্ধ বাণ? ব্যবহার করা 
তাঁর পক্ষে বিশেষরূপে বিসদৃশ নয় কি? * 

স্পষ্টবাদীর দল উল্লিখিত সংবমাত্মক ভদ্রুতাকে কপটতার নামান্তর মনে 
করেন। “আমার বাপ স্পছ্ট কথা” ব'লে আরম্ভ করে তাঁরা মুখে যা আসে 
তাই বলূতে কিছনমান্র দ্বিধাবোধ করেন না, বরং গব্বই অনুভব করেন। 
কিন্তু জিজ্ঞাসা কার, মন এবং মুখের মধ্যে একটা পাকা বাঁধ বেধে না 
রাখলে দ“দিনগ কি সমাজ টিকতে পারে ?_-আমার ত মনে হয় কতকগুলি 
কথা বা বিষয়কে একঘরে করা ভালই হয়েছে। স্পষ্টবাদিতার দোহাই 
দিয়ে ভদ্রসমাজে সে বাঁধ ভাঙ্গায় আম ত কোন বাহাদুর বা সুবিধা 
দেখতে পাইনে। সামান্য একটি খিল খুলে দিলে আঁত বড় বন্ধনও 
সহজে শাঁখল হয়ে পড়ে; একটি পরদা তুলে ফেল্লেও অনেকটা আন্ত নষ্ট 
হাতে পারে। কথার সংযম কিছু কম গুরুতর জিনিস নয়। যদি তা কপটতাই 


তলিয়ে বুঝে লাভ কি? অনেক সময় কে'চো খংড়ুতে খংড়তে সাপ বেরোয়; 
কিংবা ওঁ কথাই একট; ঘৃরিয়ে ভাব দিয়ে বলা যেতে পারে যে, অনেক সময় 
সত্য খ’জতে খংজতে শুধু “নিখিল অশ্রুসাগরকূলে” গিয়ে পেশছতে হয়। 

কিন্তু অল্প মাতায় যা উপকার, বেশশ মাত্রায় তাতেই হতে বিপরীত 
হ'তে পারে,_যথা, হোমিওপ্যাথি ওষুধ । পরের মনে লাগানো কথা বল্‌ব না 
ব’লেই যে পরের মন-যোগানো কথা বলতে হবে, তার কোন মানে নেই। কেউ 
কেউ ভদ্রতার সঙ্গে খোসামৃদির তফাৎ করতে পারেন না ব'লে নিজের মানরক্ষার 
জন্য পরকে অপমান করা আবশ্যক এবং কর্তব্য বোধ করেন। কিন্তু এ দুয়ের 
মধ্যে যথেষ্ট প্রভেদ আছে ব'লে ত আমার বিশ্বাস ।--ভদ্রতার স্ব্বভূতে সমান 
দৃষ্টি, খোসামৃদির দৃষ্টি কেবল নিজের প্রত ; ভদ্রতা নিজের অসুবিধা করেও 
পরের স্বাবধা করে দিতে উৎসুক, খোসামঁদ নিজের সৃবিধাটরকুই বোকে 
ও খোঁজে; ভদ্রতা চৌকোষ, সবল ও সুন্দর,_খোসামৃদি একপেশে, কুটিল ও 
কুতীসত। একটু সংসারজ্ঞানের চর্চাই খোসামঁদি এডাবার প্রকৃষ্ট উপায়। যে 
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পৃথিবীতে এসেছি, সেটা কি রকম জায়গা জানতে না পারলে উন্নাতিচেক্টা করব 
কি ক'রে?-বেখানে শন্ত, সেইখানেই ভন্ত বা অতি ভন্ত!_যেখানে অক্ষমতা 
সেইখানেই পরমুখাপোক্ষতা। ছোট ছেলে কি কম খোসামুদে? তবে তাদের 
সবই সুন্দর 

আর একটি জিনিস আছে, যা ভদ্রতার বেনামিতে চলে, অথচ বেশী 
পরিমাণে যা ক্ষতিকর; _সোঁট হচ্ছে চক্ষুলজ্জা। এটি আমাদের দেশের 
ও জাতের একটি রোগাঁবশেষ বললেও অত্যান্ত হয় না, এবং খুব কম লোকই 
সে রোগ হ'তে মু্ত। মনে মনে আমার কোন একাঁট অনুরোধ রক্ষা করবার 
মোটেই ইচ্ছা নেই, এমন ক অভিপ্রায় নেই,_অথচ চক্ষনলজ্জায় পড়ে আমি 
অননরোধকত্তার সামনে বেশ একট; উৎসাহসহকারেই তার প্রস্তাবে সম্মত 
হল, ম। এ স্থলে যাঁদ বিরন্তভাবে কাজটা ক'রে দিই ত মন্দের ভাল; কিন্তু 
একবার একজনের জন্য করলেই ত অব্যাহতি পাওয়া যায় না, আর ক্রমাগত 
অনিচ্ছাসত্বে ঢোঁক গিল্‌লেও নিজের হজমশীন্তর উপর একটু অত্যাচার করা 
হয়! আবার যদি করব ব'লে না করি, তাহ'লে নিজের কথারও খেলাপা হয়, 
নিজের মনও খঃংখ:ং করে, আর অনর্থক পরের আশাভঙ্গও করা হয়। মতামত 
সম্বন্ধেও এই কথা খাটে। ভদ্রতার সঙ্গে একট; দৃঢ়তা মেশানোই উত্ত রোগের 
একমাত্র চাকংসা। অমায়িক অথচ আত্মপ্রাতষ্ঠ, লোকপ্রিয় অথচ সত্যনিষ্ঠ, 
এমন সংমিশ্রণ এদেশে এত দুর্লভ কেন? কেন খাঁটি লোক যেন রুক্ষ হ'তেই 
বাধ্য, এবং শিষ্ট শান্ত বান্তির উপর জুলুম হওয়াটাই নিয়ম ?-_তাও বাল যে, 
দাতা ও গ্রহীতা না হ'লে যেমন দান সম্পূর্ণ হয় না, তেমনি অনরোধকারণও 
মাতা বুঝে পাঁড়াপশীড় করলে তবেই ভদ্রতা রক্ষা করা সম্ভব._নইলে অযথা 
টান পড়লে ছিপ্ড়তে কতক্ষণ! 

সংযম যেমন ভদ্রতার প্রধান নিবত্তিমূলক লক্ষণ, তেমান সব্ত্ধভূতে সমান 
দৃষ্টি বা মানুষকে মানষ জ্ঞান করা তার প্রধান প্রবৃত্তমূলক লক্ষণ। অর্থ- 
সামর্থ, বিদ্যাবুদ্ধি, রুপগ্ুণ, মানমর্যাদা যার যেমনই থাকুক না কেন, কম হ'লেও 
তাকে পায়ের তলায় ঠাসবার দরকার নেই, বেশী হ'লেও তার পায়ের তলায় 
পড়ে থাকবার দরকার নেই। যাকে ভাল লাগে তার সঙ্গে গলাগাঁলও ক'র না, 
যাকে মন্দ লাগে তাকে গালাগালিও দিও না, সকলের প্রত সহজ সদয় বাবহার 
কা'র,_এই হচ্ছে ভদ্রতার বিধান। ভুনা ব্যবহার-নশীত মার, মনের নিয়ন্তা 
নয়। তবে মনস্তত্ববিদ্‌রা বলেন যে, বাইরে যে ভাব দেখানো যায়, সেটা ক্রমে 
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মনের ভিতর পর্য্যন্ত সংক্রামত হয়; যেমন রাগের প্রকাশ দমন করতে করতে 
রাগ কমে আসা সম্ভব। পর্বে ভদ্রতাকে বাঁধ বলছ; আবশ্যক-স্থলে এই 
বাঁধই যে প্রাচীরের কাজ করতে পারে, তার আর আশ্চর্য্য কি?_ যেখানে এই 
প্রাণের এই আড়ালটুকু রাখতে চাইনে, অর্থাৎ যেখানে প্রকাশই উদ্দেশ্য__সেখানে 
অবশ্য ভদ্রতার কাজ ফুরায় এবং উচ্চতর নেতার হাতে রাজদণ্ড দিয়ে সে 
সারে পড়ে। ৯ 

সেইজন্যই- আত্মীয়তা যেখানে শুধু রন্ত নয়, অন[রান্তর উপর প্রাতাষ্ঠিত, 
ভদ্রতার ব্যবধান সেখানে অনাবশ্যক,_এমন কি অপ্রশীতকর। আঁত দুঃখের 
বিষয়, নিকট এবং স্থায়ী সম্পর্ক স্থলেও যখন সব সময়ে আশানুরূপ মনের 
মিল থাকে না, তখন আত্মীয়ের মধ্যেও সাধারণতঃ ভদ্রতার নিয়ম উপেক্ষা না 
করাই ভাল। একসঞ্গে থাকতে গেলে অন্টপ্রহর মেজাজে মেজাজে স্বার্থে 
স্বার্থে সংঘর্ষ হয়ে যে উত্তাপ সণ্চিত হয়, দৈনিক কম্ম'জীবনযা্রায় 
আনিবার্যভাবে যে ধালজাল উত্থিত হ'তে থাকে, ভদ্রতার "সিদ্ধ শাস্তিবারাসণ্টনই 
তা কথাণ্চিং নিবারণের অন্যতম উপায়। নিজ নিজ পাঁরবারক জাঁবনের প্রীত 
দৃষ্টিপাত করলেই অধিকাংশ লোক বুঝতে পারবেন যে, সময়মত একট; 
সহৃদয় ব্যবহার, অবস্থা বুঝে একটু সংযম, একটি মিষ্ট কথা, একটি হাঁসির 
আলোর অভাবে শেষে পরস্পরের মনে এমন দাগ দেগে যায় যে, হাজার 
চেক্টাতেও তা মুছে ফেলা যায় না; ভাঙ্গা জোড়া লাগলেও জোড়ের চিহ্ন 
চিরকাল থেকে যায়। হাঁড় কলসী একসঙ্গে থাকলেই ঠোকাঠুকি হয়, সে 
কথা সত্য; কিন্তু একটু ঘন করে প্রলেপ দিলে আওয়াজটা কম হয়, এবং 
টেকেও বেশপাঁদন! বাঙালণরাও পাঁরবারগতপ্রাণ। সেই পারিবারিক জীবনের 
উপর প্রায় তার জশবনের সমস্ত সৃখদ:ঃখ নির্ভর করে। তাই সুখের সংসার 
গ'ড়ে তোলবার কোন উপচারই আমাদের অবহেলা করা উচিত নয়। বাইরে 
যতই মানসম্দ্রম নামডাক থাকুক না কেন, বাড়ীর ভিতরে শাস্তি না থাকলে কোন 
সংসারণ লোকের মনই তৃপ্তিলাভ করতে পারে না। বরং শান্তি ও শঙ্খলাপূ্ণ 
গৃহে এসে বাইরের বতণ্ডা ও বিরন্তি ভুলতে পারা যায়। 

আত্মশয়তা-ক্ষেত্র এত জাঁটল ও গভাঁর, এত রকম বাধাবাধকতাপর্ণ ও 
দেনাপাওনাজাঁড়ত যে, সেখানে ভদ্রতার চেহারা ভাল ফোটানো যায় না, ও বেশী 
নপাঁতর কাছঘে'যা হয়ে পড়ে। ঘরের বাইরে অনাত্বীয় যে বিস্তৃত সমাজ পড়ে 
আছে, সেইখানেই ভদ্রতার যথার্থ রুপ ও কদর বোঝা যায়, সেইটেই তার প্রকৃত 
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কম্মক্ষেত্র। কারণ, এই ভদ্রতা-সেতু পার হয়ে তবে ত ঘনিষ্ঠতা বা অন্তরঞ্গতায় 
পো'ঁছানো যায়_যাঁদ কপালে থাকে! 

ভদ্রতা বিস্তৃত নীতরাজ্যের সামান্য একটি-অংশমান্র হ'লেও তার গৌরব ও 
প্রয়োজনীয়তা কিছ কম নয়। কথা ও কার্যা_এই দুই ক্ষেত্রে ,তাকে 
বিভক্ত করা যেতে পারে, এবং দুইয়েরই বিধিনিষেধ আছে। সেগীল এত 
লোকবিশ্রত, বাপমায়ে এত ক'রে সেগ্বাল ছেলেদের..মনে বসাবায় চেষ্টা 
করেন যে, পদনরাবাত্ত বাহুল্য। জানে শোনে সবাই সব, কিন্তু সব সময় 
কাজে পেরে ওঠে না, সেইটিই দুঃখের বিষয়। “পান.” নামক বিলাতশ 
হাসির কাগজে মজার কথাগুলি প্রায়ই এই দুই শিরোনাম্া্কিত থাকে £-. 
এক, '' Things that had better been left 80881৫7 '" আর এক, 
“Things that ought to have been expressed otherwise " 
অর্থাৎ যা না বললে ভাল হ'ত, এবং যা অন্য রকমে বলা উচিত ছিল। ভদ্রতা 
সম্বন্ধে বাচনিক নিযেধ অধিকাংশ এই দুই. শ্রেণাঁভুন্ত। এ বিষয়ে “সতাং 
ব্রয়াৎ” শ্লোকে যে লাখ কথার এক কথা বলা হয়েছে, তার উপর আর 
কিছু বলবার নেই। কাঘাক্ষেত্রে ভদ্রতার এই রকম কোন মূলমল্ম আমাদের 
শাস্তে আছে কনা জানি না; তবে ইংরাজিতে যাকে ব্যবহারের ** Golden 
rule '' (বা সোনার কাঠি!) বলে, সেটা এস্ধলেও খাটে। ছেলেবেলায় 
তার যে অনডবাদ শুনে হাঁস পেত, সেটি এই £_“নিজে ব্যবহৃত হ'তে চাঁহবে 
যেমন, কর কর ব্যবহার অপরে তেমন!” এর ভাষা যেমনই হোক, ভাব ঠিক 
আছে; এবং তার এই ব্যাখ্যা করা যেতে পারে যে, ছোটোখাটো বিষয়ে রশীত্রক্ষা, 
এবং অন্যের যাতে সুবিধা, সাহায) বা তৃষ্টিসাধন হয়, তাই করাই ভদ্রতা ; ও 
তাঁদ্বপরীত করাই অভন্রতা। 


অনষ্ঠানের একট; অভাব লক্ষিত হয়। উচ্চ নীচ সম্বন্ধ বাতীত সমকক্ষ 
মেলামেশার সকল অবয়ব যেন এখানে সম্পূর্ণ নয়। অপর জাতের সঙ্গে 
ব্রাহ্মণের দেখা হ'লে সাধারণ আঁভবাদনের কোন নিদিষ্ট রতি; আত্মণয়া 
ভিন্ন অপর স্তলোককে সম্বোধন করবার কোন শিশ্ট প্রথা নেই। কিংবা 
সাগে থাকলেও, এখন লোপ পেয়েছে। অন্যান্য বিষয়ে যেমন, এ সব বিষয়েও 
নি পাত ই লা পারি 


রা 
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খ:টিনাড বষয়ে ইংরাজদের নকল করাটা--বিশেষতঃ সামাজিক ক্ষেত্রে, মোটেই 
শোভন বা বাঞ্ছনীয় নয়। অবশ্য এতদ্‌র এগিয়ে এসে হঠাৎ বেশী পিছিয়ে 
যাওয়াও সম্ভব নয়। আমি একলা ঘরে বসে একটা মন-গড়া নিয়ম মানলেই 
ত যথেষ্ট হল না। দশ জনকে যাঁদ সঙ্গে নিতে চাই ত, সামায়ক অবস্থা বুঝে 
যা রয় সয় এমন নিয়মই চালাবার চেষ্টা করতে হবে। যা' কালের অতল 
বিস্মাঁতসাগরে চিরাবলুস্ত, তীরে ব'সে ব'সে তাকে পুনরুদ্ধার করবার বৃথা 
চেষ্টায় সময় নন্ট না ক'রে-এখনো বেট:কু দেশায়তা প্রচালত আছে, সেট;কু 
যাতে নব্যভাবের সপ্ো জড়িত হয়ে স্থায়িত্ব লাভ করে, সেইদিকেই লক্ষ্য রাখা 
উচিত। 

আত্মীয়তার বাইরেই ভদ্রতার পূর্ণ প্রকাশ ও প্রয়োজনীয়তা যেমন, তেমনি 
সেই বাইরের সমাজে, আবার কথোপকথনের ক্ষেত্রেই তার চরম বিকাশ লাক্ষিত 
হয়; কারণ, ক্ষাণক মেলামেশার সঙ্কীর্ণ অবকাশে পরস্পরের জন্য হাতে কলমে 
বিশেষ কিছ; করবার সুযোগ কমই পাওয়া যায়। স্রশলোককে পুরুবমানমষে 
যে ছোটোখাটো সাহাযাগদুজি করতে পারে ও করলে ভাল দেখায়, পরূষসমাজে 
পরস্পরের মধ্যে তারও বিশেষ আবশ্যক হয় না,_অবশ্য বয়সের বেশশী তফাৎ 
না থাকলে। কিন্তু সমবয়সী ও সমকক্ষ পুরুষসমাজের কথোপকথন স্থলেও 
আমাদের কতকগুলি জাতীয় দোষ প্রকাশ পায়, যা সংশোধন করতে পারলেই 
ভাল। মেয়েরাও সে-দোষবাজত নয়। প্রথমতঃ আমরা প্রায় সকলেই বেশগ 
চেশচয়ে কথা কই ; দ্বিতীয়তঃ তকস্থিলে আমরা অধিকাংশ লোকেই চটে গিয়ে 
কটতক জিদ বা ব্যন্তিগত খোঁটার আশ্রয় নিই ; তৃতীয়তঃ আমরা অন্যের কথা 
শেষ হওয়া পযন্ত অপেক্ষা না ক'রে অধীরভাবে মাঝে বাধা দিয়ে কথা বলি 
(হত অথচ মনোহারণী বাকোর চেয়ে কি মনোযোগণী অথচ সমজদার শ্রোতা 
বেশশী দুর্লভ নয়?)। চতুর্থতঃ আমরা নিজের উপস্থিত ইচ্ছামত কথা ব'লে 
ঘাই, শ্রোতা বুঝে কথার বিষয় এবং মাতা নিদ্ধারণ কারনে । আমার শরীরের 
অসুখ বা আমার মনের ভাবনার বিস্তারিত বিবরণ যে সকলের রূচিকর না 
বোধ হ'তে পারে সে কথা ভূলে যাই, এবং অন্যকে কথা বলবার বা মতামত বান্ত 
করবার অবসর 'দিইনে। 

ফলে দাঁড়ায় এই যে, সকলে একসঙ্গে বলে, কিন্তু কেউ শুনে না! 
কিংবা ইংরাঁজিতে যাকে বলে “ ০em7-5০% * তাই হয়, অর্থাৎ একজন- 
মার বস্তা, আর সকলে শ্রোতা। অথচ আসলে সৰ্ব্বাজ্গাঁণ- আলোচনা বা 


৬৮ হিতে 


সমালোচনাই সামাজিক মেলামেশার প্রধান সুখ ও সার্থকতা। পণ্মমতঃ 
আমরা জেনে শুনে এমন প্রসঙ্গ উত্থাপন করি যা উপস্থিত লোকের পক্ষে 
অপ্রণীতকর। অথবা এমন ক'রে কথা বাল যা'তে তাদের কারো মনে লাগতে 
পারে--ভাষায় যাকে বলে “ঠেস, দিয়ে কথা বলা”।_দরকার ক? ভদ্রতা 
যাঁদ নীতি না হয় ত ভদ্রসমাজও নশীতি উপদেশ বা শাসনদণ্ডের স্থান নয়। 
বেশী শাসন করতে চাও সমাজ থেকে তাড়াও; কিন্তু যে যতক্ষণ সমাজে আছে 
তার সঙ্গে ভদ্র ব্যবহার কর। অভদ্রতা না করেও বোধ হয় একজনকে বোঝানো৷ 
যায় যে তাকে আমার বড় পছন্দ নয়, এবং সময়ে সময়ে তা বোঝানো আবশ্যকও 
হয়ে পড়ে; কিন্তু এগাল ভদ্রতার ব্যাতক্রম মাত্র, নিয়ম নয়। আত্মীয়তার 


প্থলে ভালবাসার অভাব ভদ্রতায় পূর্ণ করা শস্ত বটে; কিন্তু অনাত্মায়ক্ষেতে 


ভদ্রতা, বিনয়, নমতা প্রভৃতি সদ্‌গুণে ক্ষণকালের জন্যও ভূষিত হওয়া ত সহজ 
বালেই বোধ হয়। পর যখন এত অল্পতেই সন্তুষ্ট হয়, তখন সেটুকু তার জন্য 
না করাটাই আশ্চরযাঁ, করায় (কিছু বাহাদুর নেই। অর্থ বা মানের দচ্ভে যাঁরা 
ধরাকে সরা জ্ঞান করেন ও মানূষকে মানুষ জ্ঞান করেন না, তাঁরা ভুলে যান যে, 
মানুষ নইলে মানুষের একদিনও চলে না এবং চিরদিন কারো সমান যায় না। 

পাঁরশেষে আবার বলি যে, ভদ্রতা সব্বরোগের মহৌষধ না হ'লেও, এবং 
তার প্রসার বা গভীরতা বেশশ না থাকলেও, তা ঘরে বাইরে আঁত আবশাকীয় 
উপাদেয় জিনিস, এবং ছেলেমেয়েদের শিক্ষা দেওয়া অবশাকর্ত্তব্য,_ 
শিক্ষণীয়াতিষত্তঃ। এক দিনের জন্যও যদি ভদ্রতা সমাজ থেকে ছুট নেয়, 
তাহ'লে কি ভাঁষণ অরাজকতা উপস্থিত হয়, তা মনে করতেও ক হৃংকল্প 
হয় না? এক হিসেবে ভদ্রসমাজের সকলেই যেন একটি পাতলা বরফখণ্ডের 
উপর নত্য ক'রে বেড়াচ্ছে-_পায়ের তলায় একট; ভাঙ্গালেই অতল জলে 
মজ্জমান হবার সম্ভাবনা;__কিল্তু ভাগাক্রমে সহজে ভাঙ্গে না। এই ধ্ীলচ্লান 
পৃথিবীর রুক্ষতাকে মোলায়েম ক'রে এনে দৈনিক জীবনযাত্রার যাতে একট; 
শ্রী সম্পাদন করতে পারি, সকলেরই ক সেই চেষ্টা করা উচিত নয়? যাঁদ 
কেউ এর আনুষ্ঠানিক কর্তব্য থেকে রেহাই পেতে পারে ত সে কেবল সেই 
সকল অসাধারণ লোক, যাঁরা এমন কোন বৃহৎ কাজ বা মহৎ চিন্তায় লিপ্ত 
আছেন যাতে সমাজের ছোটোখাটো আদেশ পালন করবার সময় পাওয়া অসম্ভব 
এবং সব্বদাই অন্যমনস্ক থাকতে হয় :-যাঁরা সংসারে থেকেও সংসার ও সমাজকে 
টি সরে বই বাক লা লভ কু 
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। 
ছোট নিয়েই ত আমাদের অধিকাংশের অধিকাংশ জীবনের কারবার,_ছোট কাজ, 
ছোট কর্তব্য, ছোট সুখ, ছোট দুঃখ। আমাদের বড় বড় রাও ত প্রার্থনা 


করেছিলেন_-“যন্তদ্রং তন্ন আসুব।” যাহা ভদ্র, যাহা. কল্যাণ, তাহাই আমাদের 
মধ্যে প্রেরণ কর। 
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ফুলরার বারমাস্থয। 


ধারে ধীরে কহে রামা যত দুখ-বাণী। 
ভাঙ্গা কুড়ে ঘর, তালপাতার ছাউনি।॥ 
ভেরেপ্ডার খাম ওই আছে মধ্য ঘরে। 
প্রথম বৈশাখ মাসে নিত্য ভাঙ্গে ঝড়ে।। 
বৈশাখে অনল-সম বসন্তের খরা। 
তরুতল নাহি মোর করিতে পসরা ।। 
পা পোড়ায় খরতর রাঁবর 'কিরণ। 
শিরে দিতে নাহি আঁটে খুজ্ঞার বসন।। 
বৈশাখ হৈল বিষ গো, বৈশাখ হৈল বিষ । 
মাংস নাহি খায়_সর্্দলোক নিরামিষ ।। 


পাপিষ্ঠ জ্যৈষ্ঠ মাসে প্রচণ্ড তপন। 
রাবকর করে সৰ্ব্ব শরীর দহন।। 
পসরা এড়িয়া জল খাইতে যাইতে নারি। 
দেখিতে দেখিতে চলে লয় আধা-সারি।। 
পাপিষ্ঠ জ্ৈষ্ঠ মাস, পাপিষ্ঠ জ্যৈছ্ঠ মাস। 
বইচির ফল খেয়ে কারি উপবাস।। 


মুকুন্দরাম চক্রবন্তাঁ 


আবাড়ে পারল মহনী নব-মেঘে জল। 
বড় বড় গৃহস্থের টুটিল সম্বল।। 
মাংসের পসরা লইয়া ফাঁর ঘরে ঘরে। 
কিছু খুদ কড়া পাই, উদর না ভরে।। 
কি কাঁহব দুঃখ মোর কহনে না যায়। 
কাহারে বলিব বল দোষাঁ বাপ মায়।। 


শ্রাবণে বারষে ঘন দিবসরজনণী। 
িসতাসিত দুই পক্ষ একই না জানি।। 
বড় অভাগ্য মনে গণ, বড় অভাগ্য মনে গাঁণ। 
কত শত খায় জোঁক, নাহ খায় ফণী।। 
দুঃখ কর অবধান, দুঃখ কর অবধান। 
লঘু বৃষ্টি হইলে ক:ড়েতে আইসে বান।। 


ভাদ্রুপদ মাসে বড় দুরন্ত বাদল। 
নদনদী একাকার আট দিকে জল।। 
িরাতনগরে বাঁস না মিলে উধার। 

হেন বন্ধূজন নাহি যেবা সহে ভার।। 
দুখ কর অবধান, দুঃখ কর অবধান। 
বৃষ্টি হইলে কু'ড়্যায় ভাঁসয়া যায় বান।। 


আশ্বিনে আম্বকা পূজা করে জগজনে। 
ছাগ মেষ মাহষ দিয়া বলিদানে।। 
উত্তম বসনে বেশ করয়ে বানতা। 
অভাগা ফুল্লরা করে উদরের চিন্তা।। 
কেহ না আদরে মাংস কেহ না আদরে। 
দেবার প্রসাদ-মাংস সবাকার ঘরে।। 
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কার্ত্তিক মাসেতে হইল হিমের জনম। 
করয়ে সকল লোক শীত নিবারণ।। 
নিযুক্ত করিল বিধি সবার কাপড়॥ 
অভাগা ফুল্পরা পরে হারণের ছড়।। 

বড় অভাগ্য মনে গাঁণ, বড় অভাগ্য মনে গণি। 
পিরাণ দোপাটা দিতে করে টানাটানি।। 


মাসমধ্যে মার্গশীশর্য আপানি ভগবান । 
হাটে মাঠে গৃহে গোঠে সবাকার ধান।। 
উদর ভরিয়া ভক্ষ্য দিল বিধি যদি। 
যম-সম শীত তাহে নিরমিল বিধি।। 
দুঃখ কর অবধান, দুঃখ কর অবধান। 
জান, ভান কৃশানদ্ শীতের পাঁরতাণ।। 


পোঁযে প্রবল শীত, সুখী জগজনে। 
তৈল তূলা তন্‌নপাৎ তাদ্ববল তপনে।। 
করয়ে সকল লোক শীত নিবারণ। 
অভাগা ফল্ল্পরা-সাত্র শশতের ভাজন।। 
হরিণ বদলে পাইন; প্রাণ খোসলা। 
পারতে সকল অঙ্গে বারিষয়ে ধূলা।। 
বূথা বনিতাজনম, বৃথা বনিতাজনম। 
ধ্‌লিভয়ে নাহ মোল শয়নে নয়ন।। 


মাঘ মাসে অনিবার সদাই কুচ্কটশ। 
আঁধারে লুকায় মুগ, না পায় আখেটাঁ।। 
ফুল্পরার আছে যত কর্মের বিপাক। 
মাঘ মাসে কাননে তুলিতে নাহি শাক।। 








মুকুন্দরাম চক্রবত্তাঁ 


নিদারুণ মাঘ মাস, নিদারুণ মাঘ মাস। 
সব্বজন নিরামষ কিংবা উপবাস।। 


সহজে শীতল খতু ফাল্গুন মাসে। 
পোড়য়ে ফুবতীগণ বসন্ত বাতাসে ।। 
কত না ভূগিব আমি নিজ কম্্মফল। 
মাটিয়া পাথর বিনা না আছে সম্বল।। 
শুন মোর বাণী রামা, শুন মোর বাণী। 
কোন সুখে মোর সনে হইবে ব্যাধিনশ।॥ 


মধ্মাসে মলয় মারুত মন্দ মন্দ। 
মালতাঁর মধুকর 'পিয়ে মকরন্দ।। 
অনলসমান পোড়ে চইতের খরা। 

চাল: সেরে বাঁধা দিন মাটিয়া পাথরা।। 
“কথ কর অবধান, দুঃখ কর অবধান। 
আমান: খাবার গর্ত দেখ বিদ্যমান।। 


ফল্লুরার কথা শ্যান কহেন পাব্তশী। 
আলি হৈতে দূর হৈল সকল দুর্গাত।। 
আজ হৈতে মোর ধনে আছে তোর অংশ। 
শ্রীকীবকজ্কণ গাঁত গান ভূগুবংশ।। 


-মবকুল্দরাম চকুবত্তাঁ 
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বীরবাহুর পতনে 


সম্মুখ-সমরে পড়ি, বীর-চূড়ামাঁণ 
বাঁরবাহু, চাল যবে গেলা যমপুরে 
অকালে, কহ, হে দেবি, অমৃতভাষাপ! 
কোন্‌ বাঁরবরে বাঁর সেনাপতি-পদে, 
পাঠাইলা রণে পুনঃ রক্ষঃকুলনিধি 
রাঘবারি? কি কৌশলে, রাক্ষলভরসা 
ইন্দ্রজিৎ মেঘনাদে--অজেয় জগতে 
উ্মিলা-বিলাস' নাশি, ইন্দ্র নিঃশাঙ্কলা? 
বন্দি চরণারবিন্দ, অতি মন্দমাঁত 
আমি, ডাকি আবার তোমায়, শ্বেতভুজে 
ভারাঁত! যেমাঁত, মাতঃ, বাঁসলা আসিয়া, 
বাজমশীকর রসনায় (পদন্রাসনে যেন) 
যবে খরতর শরে, গহন-কাননে, 
ক্রৌণ্যবধ্‌ সহ কোপে নিষাদ বিশীধলা, 
তেমাত দাসেরে, আস, দয়া কর, সাঁত! 
কে জানে মহিমা তব এ ভবমপ্ডলে? 
নরাধম আছিল যে নর নরকুলে 
চৌ্যে রত, হইল সে তোমার প্রসাদে 
মত্যুপ্জয়, যথা মত্যু্জয় উমাপাঁত। 
হে বরদে, তব বরে চোর রত্বাকর 
কাব্যরত্নাকর কাব! তোমার পরশে, 
সচন্দন-বৃক্ষশোভা বিষবক্ষ ধরে! 
হায়, মা, এ হেন পৃণ্য আছে কি এ দাসে? 
কিন্তু যে গো গুণহান সন্তানের মাঝে 
ম্‌ঢমাঁত, জননীর প্লেহ তার প্রাত 
সমধিক! উর তবে উর, দয়াময় 
বিশ্বরমে! গাইব, মা, বাঁররসে ভাসি 
মহাগীত : উরি দাসে দেহ পদচ্ছায়া। 


বারবাহুর পতনে 
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অনন্ত বসন্ত-বায়ু রঙ্গে সঙ্গে আনি 
কাকলী-লহরা, মার! মনোহর, যথা 
বাঁশরা-্বরলহরী গোকুলনবাঁপনে! 

কি ছার ইহার কাছে, হে দানবপাঁত 
ময়, মণিময় সভা, ইন্দপ্রস্থে যাহা, 
স্বহস্তে গাঁড়লা তুম, তুষিতে পোরবে? 


এ হেন সভায় বসে রক্ষঃকুলপাঁত, 
বাক্যহীন পৃতশোকে। ঝর ঝর ঝরে 
অবিরল অশ্রুধারা_তাঁতিয়া বসনে, 
যথা তরু তীক্ষ শর সরস শরীরে 
বাজিলে, কাঁদে নীরবে। করযোড় কাঁর 
দাঁড়ায় সম্মুখে ভগ্নদুত, ধংসারত 
ধুলায়, শোণিতে আর্দ্র সব্কলেবর। 
বারবাহ্‌ সহ যত যোধ শত শত 
ভাসিল রণসাগরে, তা সবার মাঝে 
একমাত্র বাঁচে বীর ; যে কাল-তরঙ্গ, 
গ্রাসল সকলে, রক্ষা করিল রাক্ষসে_ 
নাম মকরাক্ষ, বলে বক্ষপাঁত সম। 


এ দূতের মুখে শুনি সতের নিধন, 
হায়, শোকাকুল আজ রাজকুলমাঁণ 
নৈকষেয়! সভাজন দুঃখী রাজ-দুঃখে। 
আঁধার জগৎ, মার, ঘন আবরিলে 
'দিননাথে। কতক্ষণে চেতন পাইয়া, 
বিষাদে নিশ্বাস ছাঁড়, কহিলা রাবণ ; 
“নিশার স্বপনসম তোর এ বারতা 
রে দূত! অমর-বন্দ যার ভূজবলে 
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মধ্বস্‌দন দন্ত 


কাতর, সে ধনদ্ধ'রে রাঘব ভিখারী 
বাঁধল সম্মুখরণেঃ ফুলদল দিয়া 
কাটিলা ক বিধাতা শাল্মলী তরুবরে?__ 
হা পত্র, হা বীরবাহু বীর-চূড়ামাণি! 
কি পাপে হারান আমি তোমা হেন ধনে? 
কি পাপ দোখয়া মোর, রে দারুণ বাঁধ, 
হারাল এ ধন তুই? হায় রে কেমনে 
সাহ এ যাতনা আমি? কে আর রাখবে 
এ বিপুল-কুল-মান এ কাল-সমবে! 
বনের মাঝারে যথা শাখাদলে আগে 
একে একে কাঠ্যারয়া কাটি, অবশেষে 
নাশে বৃক্ষে, হে বিধাতঃ, এ দুরন্ত রিপৃ 
নিরন্তর! হব আমি নির্মূল সমূলে 
এর শরে! তা না হলে মারত কি কভু 
শৃলিশম্ভুসম ভাই কুম্ভকর্ণ মম, 
অকালে আমার দোষে? আর যোধ যত_ 
রাক্ষস-কুল-রক্ষণ? হায় শূর্পণখা, 

কি কুক্ষণে দেখোঁছি, তুই রে অভাগী, 
কাল-পণ্চবটশীবনে কালক্‌টে ভরা 

এ ভুজগে? কি কুক্ষণে তোর দুঃখে দুঃখী 
পাবক-শিখা-র্‌পিণশী জানকীরে আমি 


এ মোর সুন্দরী পূরা! কিন্তু একে একে 
শকাইছে ফুল এবে, নিবিছে দেউটি ; 
নীরব রবাব, বাঁণা, মুরজ, মূরলশী; 


© 


বাঁরবাহুর পতনে 


ভৰে কেন আর আম পাকি রে এখানে? 
কার রে করিতে বাস বাসনা আঁধারে?” 


এইরূপে বিলাপিলা আক্ষেপে রাক্ষস- 
কুলপাঁত রাবণ ; হায় রে, মারি, যথা 
হস্তিনার অন্ধরাজ, সঞ্জয়ের মুখে 
শুনি, ভীম্ষবাহু ভামসেনের প্রহারে 
হত যত প্রিয় পুত্র কুরুক্ষেত-রণে। 


তবে মন্যাঁ সারণ ( সচিবশ্রেষ্ঠ বুষ) 
কতাঞলিপুটে উঠি কহিতে লাগিলা 
নতভাবে “হে রাজন্‌, ভুবনাবিখমত, 
রাক্ষসকূলশেখর, ক্ষম এ দাসেরে। 
হেন সাধ্য কার আছে বুঝায় তোমারে 
এ জগতে? ভাবি, প্রভু, দেখ কিন্তু মনে; 
অন্রভেদশ চূড়া যদি যায় গড়া হয়ে 
ব্জাঘাতে, কভু নহে ভূষর অধীর 

সে পীঁড়নে। বিশেষতঃ এ ভবমস্ডল 
মায়াময়, বৃথা এর দৃহখ-সৃখ যত। 
মোহের ছলনে ভুলে অজ্ঞান যে জন।” 


উত্তর কাঁরলা তবে লক্কা-অধিপাঁত ১ 
শা কহিলে সত্য, ওহে অমাতা-প্রধান 
সারণ। জানি হে আমি, এ ভবমণ্ডল 
মায়াময়, বৃথা এর দৃঃখ-সৃখ যত। 
ক্ন্তৃ জেনে শুনে তবু কাঁদে এ পরাণ 
আবোধ। হৃদয়-বন্তে ফুটে যে কুসুম, 
তাহারে 'ছিশডড়লে কাল বিকল-হদয় 
ডোবে শোক-সাগরে, মৃণাল যথা জলে, 
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মধুসূদন দত্ত 


যবে কুবলয়ধন লয় কেহ হারি।” 

এতেক কাঁহয়া রাজা দ্‌ত পানে চাহ, 
আদেশিলা ;-“কহ দৃত, কেমনে পড়িল 
সমরে অমর-ত্রাস বাঁরবাহু বলা?” 


প্রণাম রাজেন্দর-পদে করযুগ যুড়ি, 
আরম্ভিলা ভগ্নদূত;_“ হায়, লচ্কাপাত! 


পত্র তব; হে রাজন! কতক্ষণ পরে 
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প্রবেশিলা যৃদ্ধে আসি নরেন্দ্র রাঘব; 
কনক-মনকুট শিরে, করে ভীম ধন, 
বাসবের চাপ যথা বিবিধ রতনে 
খচিত.” এতেক কাঁহ, নীরবে কাঁদিল 
ভগ্মদৃত, কাঁদে যথা বিলাপা, স্মারয়া 
পব্বদুঃখ। সভাজন কাঁদিলা নীরবে। 
অশ্রদময়-আঁখ প্দলঃ কাহিলা রাবণ, 
মন্দোদরী-মনোহর ;“কহ, রে সন্দেশ- 
বহ, কহ, শুনি আমি, কেমনে নাশিলা 
দশাননাত্মজ শ্‌রে দশরথাত্মজ ? ” 


“কেমনে, হে মহাঁপাঁতি” পুনঃ আরাম্ভিল 
ভগ্রদ্‌ত ;“কেমনে, হে রক্ষঃকুলনিধি! 
কাঁহব সে কথা আমি, শৃনিবে বা তুমি? 
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1 


এতেক কহিয়া স্তন্ধ হইল রাক্ষস 
মনস্তাপে। লক্কাপাঁত হরষে বিষাদে 
কহিলা;_“সাবাঁসি দূত! তোর কথা শনি, 
কোন্‌ বাঁর-হিয়া নাহি চাহে রে পাঁশতে 
সংগ্রামে? ডমরুধান শুন কাল-ফণী 
কভু কি অলসভাবে নিবসে বিবরে £ 

ধন্য লঙ্কা বীরপন্তধাত্রী! চল, সবে,_ 

চল যাই, দোখ, ওহে সভাসদ্‌জন, 

কেমনে পড়েছে রণে বীরচড়ামাণ 
বারবাহদ; চল দেখি জ.ড়াই নয়নে।” 


_মধ্নসদন দত্ত 


এঁকতান 


'বিপুলা এ পৃথিবীর কতটুকু জান। 
দেশে দেশে কত না নগর রাজধানী 
মানুষের কত কণীর্ত, কত নদশ গার সিন্ধু মর 
কত না অজানা জীব কত না অপারচিত তরু 
রায়ে গেল অগোচরে । বিশাল বিশ্বের আয়োজন; 
মন মোর জুড়ে থাকে আত ক্ষুদ্র তার এক কোণ। 
সেই ক্ষোভে পড়ি গ্রল্থ ভ্রমণবৃত্তান্ত আছে যাহে 
অক্ষয় উৎসাহে 

যেথা পাই চিতরময়ী বর্ণনার 
কুড়াইয়া আনি। 
জ্ঞানের দীনতা এই আপনার মনে 
পুরণ কারয়া লই যত পারি ভিক্ষালন্ধ ধনে।। 


একতান 


আম পাথবীর কাব, যেথা তার যত উঠে ধ্যান 
আমার বাঁশীর সুরে সাড়া তার জাগবে তখাঁন_ 
এই সরসাধনায় পেশীছিল না বহূতর ডাক 
রায়ে গেছে ফাঁক। 
কল্পনায় অনুমানে ধারন্রীর মহা-একতান 
কত না নস্তন্ধ ক্ষণে পূর্ণ কারয়াছে মোর প্রাণ। 
দুর্গম তুষারাগার অসীম নিঃশব্দ নীলমার 
অশ্রুত যে গান গায়, 
আমার অন্তরে বারবার 
পাঠায়েছে 'নিমল্ঘণ তার। 
দাঁক্ষিণ মেরুর উদ্দের্ৰ যে অজ্ঞাত তারা 


তাদের সবার সাথে আছে মোর এইমাত্র যোগ 

সঞঙ্গা পাই সবাকার, লাভ কার আনন্দের ভোগ; 
গীঁতভারতীর আমি পাই তো প্রসাদ__ 
নাখিলের সংগণীতের স্বাদ।। 


সব চেয়ে দুর্গম যে মানুষ আপন অন্তরালে 
তার কোনো পাঁরমাপ নাই বাঁহরের দেশে কালে। 
সে অন্তরময়, 
অন্তর িশালে তবে তার অন্তরের পাঁরচয়। 
পাইনে সব্বত তার প্রবেশের দ্বার, 
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বাধা হ'য়ে আছে মোর বেড়াগনীল জীবনযাত্রার ॥ 
চাষী ক্ষেতে চালাইছে হাল, 

তাঁত ব'সে তাঁত বোনে, জেলে ফেলে জাল ;_ 
বহুদ্‌র-প্রসারিত এদের বিচিত্র কর্ম্ম ভার, 

তারি 'পরে ভর দিয়ে চালতেছে সমস্ত সংসার । 
আঁত ক্ষুদ্র অংশে তার সম্মানের চিরানব্বসিনে 
সমাজের উচ্চ মণ্চে বসোঁছ সংকীর্ণ বাতায়নে। 

মাঝে মাঝে গোঁছ আমি ওপাড়ার প্রাঙ্গণের ধারে, 

ভিতরে প্রবেশ কাঁর সে শান্তি ছিল না একেবারে। 
জীবনে জীবন যোগ করা 

না হ'লে, কৃত্রিম পণ্যে ব্যর্থ হয় গানের পসরা। 
তাই আমি মেনে নিই সে নিন্দার কথা 

আমার সুরের অপূর্ণতা 

আমার কবিতা, জান আমি, 

গেলেও বিচিত্র পথে হয় নাই সে সর্ব্বতগামা।। 


কৃষাণের জাবনের শারক যে জন, 
কর্মে ও কথায় সত্য আত্মীয়তা করেছে অঙ্জন, 
যে আছে মাটির কাছাকাছি 
সে কবির বাণী লাগি' কান পেতে আছি। 
সাহিত্যের আনন্দের ভোজে 
নিছে যা পাঁরান দিতে, নিত্য আমি থাকি তাঁর খোঁজে।। 
সেটা সত্য হোক, 
শুধু ভঙ্গী দিয়ে যেন না ভোলায় চোখ। 
সত্য মূল্য না দিয়েই সাহিত্যের খ্যাতি করা চুরি 
ভালো নয়, ভালো নয় নকল সে সৌখন মজদ্যার। 
এসো কবি অখ্যাত জনের 
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প্রাণহীন এদেশেতে গানহীন যেথা চারিধার, 

অবজ্ঞার তাপে শক নিরানন্দ সেই মরুভূমি 
রসে পূর্ণ কার দাও তুমি। 

অন্তরে যে উৎস তার আছে আপনার 
তাই তুমি দাওতো উদ্ধার'। 


স্যাহত্যের একতান-সংগশত-সভায় 
একতারা যাহাদের তারাও সম্মান যেন পায়_ 
ম্‌ক যারা দুখে সুখে, 
নতাঁশর স্তব্ধ যারা বিশ্বের সম্মুখে । 
ওগো গুণী 
কাছে থেকে দূরে যারা তাহাদের বাণী যেন শৃনি। 
তুমি থাকো তাহাদের জ্ঞাত, 
তোমার খ্যাতিতে তারা পায় যেন আপনার খ্যাত ;_ 
আম বারংবার 
তোমারে করিব নমক্কার।। 


_ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


বারাণসী 


যারা সবে বালয়া উঠিল-_“দেখা যায় বারাণসশী1 
চমাক চাহনড, স্বর্গ-সৃযমা মৰ্ত্ত প'ড়েছে খসি'। 

এ পারে সবুজ বজরার ক্ষেত, ও পারে পৃণ্য-পৃরা, 
দেবের টোপর দেউলে দেউলে কাঁপছে করণ-ক্‌ার; 
শারদ দিনের কনক আলোকে কবা ছাঁব ঝলমল,_ 
অযৃত যুগের প্‌জা-উপচার,_হেম চম্পকদল! 
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আধ-চাঁদখানি রচনা কাঁরয়া গঙ্গা রয়েছে মাঝে, 

প্নেহ-সুশীতল হাওয়াটি লাগায় তপ্ত-দনের কাজে। 
জয়! জয়! বারাণসী। 

হন্দুর হাঁদ-গগনের তুমি চির-উজ্জবল শশী। 


আগ্নিহোত্রী মিলেছে হেথায় ত্রহ্ধাবদের সাথে, 

বেদের জ্যোতল্লা-নিশি মিশে গেছে উপানিষদের প্রাতে। 
এই সেই কাশ” ব্ৰহ্মদত্ত রাজা ছিল এইখানে, 

খ্যাত যাঁর নাম শাক্যমূনির জাতকে, গাথায়, গানে ;_ 
যাঁর রাজত্ব-সময়ে বৃদ্ধ জন্মিলা বার বার; 
ন্যায়-ধর্ম্মের মধাদা প্রেমে করিতে সমৃদ্ধার। 

এই সেই কাশী-_ভারতবাসীর হৃদয়ের রাজধানী, 
এই বারাণসণ জাগ্রত চোখে স্বপন মিলায় আনি'! 


এই পথ দিয়া ভীম্ম গেছেন ভারত-ধ্রন্ধর_ 
কাশন-নরেশের কন্যারা যবে হইল স্বয়ংবর। 
সত্য পালিতে হাঁরশ্চন্দ্র এই কাশীধামে, হায়, 
পতত-জায়ায় বিরুয় করি’ বিকাইলা আপনায়। 
তেজের ম্যার্ভ বিশ্বামত সাধনায় কার' জয়_ 
হেথা লভিলেন তিনাঁটি বিদ্যা-_সৃষ্টি, পালন, লয়; 
বিদ্যায় যান জ্যোতির পূঞ্জ কারলেন সমাহার; 
নৃতন স্বর্গ কাঁরলেন যান আপান আবচ্কার। 


শদন্ধোদনের ল্লেহের দুলাল তাজিয়া সিংহাসন 
কর্‌ণা-ধর্ম্ম হেথায় প্রথম করিলা প্রবন্তুন। 

এই বারাণসণী কোশল-দেবীর বিবাহের যৌতৃক._ 
দেখিতোছ যেন বিহ্বিসারের বিস্মিত স্মিত-মুখ! 


1 
1 


ন্‌পাঁত অশোকে দোখতেছি চোখে বিহারের পৈঠায়, 
শ্রমণগণের আশান্ব'চনে প্রাণ মন উথলায়! 

সমুখে হাজার স্থপাঁত মালয়া গাঁড়ছে বিরাট স্তুপ, 
শত ভাস্কর রচে ব্দদ্ধের শত জনমের রূপ। 

চিক্কণ চার শিলার ললাটে লিখছে ?শজ্পজশীবশ 
ধম্মাশোকের মৈত্রী-করুণ অনুশাসনের লিপ! 

মহাচীন হাতে ভন্ত এসেছে মৃগদাব-সারনাথে, 

স্ত্‌পের গান্র চিত্র করিছে সক্ষত্র সোণার পাতে। 

জয়! জয়! জয় কাশী! 

তুমি এসয়ার হৃদয়-কেন্দ্র মূর্ত ভকাতরাশি! 


এই কাশীধামে ভন্ত তুলসী লিখেছেন রামকথা,_ 
ভকাতি যাহার অপ্রমন্ত প্রভুপদে সংযতা। 
এই কাশীধামে জোলাদের ছেলে কবীর রচিল গান, 
যাহার দৌহায় মিলোছল দংহু হিন্দ; ম্সলমান। 
এই কাশীধামে বাঙ্গালীর রাজা মরেছে প্রতাপ রায়, 
যাঁর সাধনায় নবীন জীবন জেগেছিল বাংলায়। 
মৃত্যু হেথায় অমৃতের সেতু, শব নাই-শুধ শিব! 
মনে লয় মোর হেথা একাঁদন 1মাঁলবে নিখিল জীব; 
আত্মার সাথে হ'বে আত্মার নবীন আত্মীয়তা, 
িলনধন্মাঁ মানুষ মিলিবে; নহে এ স্বপ্নকথা। 
জয় কাশী! জয়! জয়! 
সারা জগতের ভকাতি-কেন্দ্র হবে তুমি নিশ্চয়! 


- স্ফাঁটক-শিলার বিপুল-ীবলাস-মান্র নহ তো তুমি, 
আমি জানি তুমি আনন্দধাম ছয়ে আছ মরুভূমি ; 
আমি জানি তুমি ঢাকিয়াছ হাঁস ভ্রকুটির মসীলেপে, 
অমৃত-পান্র লৃকায়ে রেখেছ সময় হয়ান ভেবে ; 
তৃষিত জগৎ খ:াজতেছে পথ, ডেকে লও, বারাণসি! 
পথিকের প্রাতে প্রদীপ জবালিয়া কেন আছ দুরে বসি? 
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মধ বদ্যার বিশ্ব-মানব দীক্ষিত কর আজ, 

ঘুচাও 1বরোধ, দম্ভ ও ক্রোধ, ক্ষাত, ক্ষোভ, ভয়, লাজ। 
সাথক হক সকল মানব, জয়ী হ'ক ভালবাসা, 
সংস্কারের পাবাণ-গুহায় পচুক কম্ম নাশা। 


ব্যাসের প্রয়াস ব্যথ সে কভু হবেনাকো একেবারে, 
সবারেই দিতে হবে গো মুকাতি এ বিপুল সংসারে । 
তুমি কি কখনো করিতে পার গো শুচি-অশুচির ভেদ? 
তুমি যে জেনেছ চরাচর-ব্যাপী চিরজনমের বেদ। 
স্তম্ব হইতে ব্রহ্ম অবধি অভেদ বলেছ তুম, 

ভেদের গণ্ডা তুমি রাঁখয়ো না, আঁয় বারাণসশ-ভূমি! 
ঘোষণা করেছ আশ্রয়ে তব ক্ষুধিত রবে না কেহ; 
প্রাণের অন্ন দিবে না কি হায়? কেবাঁল পাষবে দেহ? 


দাও সুধা দাও, পরাণের ক্ষুধা চিরালিবৃত্ত হোক্‌, 

বিশ্বনাথের আকাশের তলে লুক সকল লোক। 

আঁখল জনের হৃদয়ে রাজ্য কর তুমি বিদ্তার, 

সকল নদীর সকল হৃদির হও তুমি পারাবার। 

পর যে মন্তে আপনার হয় সে মন্ত তুমি জানো, 

বিমুখ বিরূপ জগত-জনেরে মুদ্ধ করিয়া আনো। 

বিচিত্ৰ মালা কর বিরচন নানা বরণের ফুলে, 

আবিরোধে লোক সার্থক হোক্‌ পাশাপাঁশ মিলেজলে; 

দূর ভাবিষ্য নিখিল বিন্ব যে ধনের আশা করে__ 

তুমি বিতাঁরয়া দাও সে অমৃত জগত-জনের করে। 
জয়! বারাণসী জয়! 

অভেদ-মন্তে জয় কর তুমি জগতের সংশয় । 


-সতোন্দ্রনাথ দত্ত 


ইন্দ্রপতন ১৯ 


তখনো অস্ত যায়ান সূযা, সহসা হইল সুক্দ 
অদ্বরে ঘন ভম্বর্দধ্ৰান গুরু গুর্‌ গুরু গুরু! 
আকাশে আকাশে বাজছে এ কোন্‌ ইন্দ্রের আগমনশ? 
শুন, অন্বদ-কদ্ব-নিনাদে ঘন বৃত্হাত ধ্বান। 
বাজে চি্ুর-হেষা-হর্ষণ মেঘ-মন্দরা-মাবে, 

সাজিল প্রথম আষাঢ় আজিকে প্রলয়ঙ্কর সাজে! 


দ্বনায় অশ্রব-বাষ্প-কুহেলি ঈশান-দিগঞ্গানে 
স্তব্ধ বেদনা দিগ্‌-বালিকারা ক ষেন কাঁদান শোনে! 
ধরার ইন্দ্র স্বর্গে চ'লেছে ধ্াীলর মাহমা মাখি! 


মর্তইন্দ্র বাঁসবে গো আজ স্বর্গ-ইন্দ্র-কাছে! 
সপ্ত-আকাশ জপ্তস্বরা হানে ঘন কর-তালি, 
কাঁদছে ধরায় তাহার প্রতিধ্বান-_খালি, সব খালি। 


হায় অসহায় সৰ্ব্বংসহা মৌনা ধরণী মাতা, 

শুধ দেব-পৃজা তরে কি মা তোর পষ্প, হারত-পাতা? 
তোর বুকে কি মা চির-অতৃপ্ত র'বে সন্তান-ক্ষুধা? 
তোমার মাটির পাত্রে কি গো মা ধরে না অমৃত-সুধা? 


জাবন-সম্ধ মথিয়া যে-কেহ আনিবে অমৃত-বার 
অমৃত-আধিপ দেবতার রোষ পড়িবে কি শিরে তাঁর? 
হয়ত তাহাই, হয়ত নহে ত-এট:কু জেনেছি খাঁটি, 
তারে স্বর্গের আছে প্রয়োজন যারে ভালোবাসে মাটি! 


২০. 


কাজী নজরুল ইস্‌লাম 


কাঁটার মূপালে উঠেছিল ফুটে যে চিত্ত-শতদল, 
শোভোছল যাহে বাণী-কমলার রন্ত-চরণ-তল, 
সম্ভ্রমে নত পুজারা মৃত্যু ছি“ড়ল সে শতদলে_ 
শ্রেষ্ঠ অর্থা আর্পবে বাল’ নারায়ণ-পদতলে! 


জানি জানি মোরা, শঙ্খ-চকু-গদা যার হাতে শোভে_ 
পায়ের পদম হাতে উঠে তাঁর অমর হইয়া র'বে! 
কত সাল্ছনা আশা-মরখীচকা কত বিশ্বাস-দশা 
শোক-সাহারায় দেখা দেয় আস', মেটে না প্রাণের তৃষা! 


আজ শুধু জাগে তব অপরূপ সৃষ্টি-কাহনশ মনে, 
তুমি দেখা দিলে অমিয়-কণ্ঠ বাণীর কমল-বনে! 
কখন্‌ তোমার বাঁণা ছেয়ে গেল সোনার পচ্ম-দলে, 
হেরিন সহসা ত্যাগের তপন তোমার ললাট-তলে! 


লক্ষ্য দানিল সোনার পাপাঁড়, বীণা দিল করে বাণণ, 
শিব -মাখালেন ত্যাগের বিভূঁত কণ্ঠে গরল দানি', 
গষ্কু দিলেন ভাঙ্গানের গদা, যশোদা-দ-লাল বাঁশ, 
দিলেন আমিত তেজ ভাস্কর, মূগাচ্ছক দল হাস। 


চশর গোরক দিয়া আশাসিল ভারত-জননশ কাঁদি’ 
প্রতাপ শিবাজী দানিল মন্ত, দিল উ্কীষ বাঁধ”! 
বুদ্ধ দদলেন 'ভিক্ষাভান্ড, নিমাই দিলেন ঝুলি, 

দেবতারা দিল মন্দার-মালা, মানব মাখালো ধৃলি। 


দনাখিল-চত্ররঞ্জন তুম উদিলে নিখিল ছানি'_ 
হিমালয় হ'তে বিপুল বিরাট, উদার আকাশ হ'তে, 
বাধা-কুঙ্র তৃণসম ভেসে গেল তব প্রাণস্রোতে! 


Loa 
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ছন্দোগানের অতাঁত হে খাঁষি, জীবনে পাঁরান তাই 
বান্দিতে তোমা, আজ আনিয়াছ চিত্ত-চিতার ছাই-- 
'বিভাঁতাঁতিলক! কৈলাস হ'তে ফিরেছ গরল পিয়া, 
এনোঁছ অর্ঘ শ্মশানের কবি ভস্মবিভাত. নিয়া! 


নাও অঞ্জল, অঞ্জাল নাও, আজ আনিয়াছি গীত 

সারা জীবনের না-কওয়া-কথার ক্ন্দন-নীরে "তাঁত! 
এত ভালো মোরে বেসোঁছলে তুমি, দাওাঁনক অবসর 
তোমারেও ভালোবাঁসবার, আজ তাই কাঁদে অন্তর! 


তোমারে দেখিয়া কাহারও হৃদয়ে জাগেনিক সন্দেহ 
হিন্দ; কিংবা মুসলিম তুমি অথবা অন্য কেহ। 
সবারে যেমন আলো দেয় রাঁব, ফুল দেয় সবে ভূমি! 


যেখানে দেখেছ জাবের বেদনা, সেখানে দেখেছ শিব! 
নিন্দা গ্রানির পগক মাখিয়া, বাউল, মিলন-হেতু 


হিন্দ;-মুসলমানের পরাণে তুমিই বাঁধলে সেতু! 


জান না আজকে ক অর্থ দেবে হিন্দু মুসলমান, 
ইঈ্ষ্যা-পণ্কে পত্কজ হ'য়ে ফুটুক এদের প্রাণ! 
হে অরিন্দম, মৃত্যুর তারে করেছ শত; জয়, 
প্রেমিক! তোমার মৃত্য্মশান আজকে মিত্রময়! 


তাই দেখি, যারা জীবনে তোমায় দিল কণ্টক-হুল, 
আজ তাহারাই এনেছে অর্ঘা নয়ন-পাতার ফুল! 

কে যে ছিলে তুমি জানিনাক কেহ দেবতা কি আউলিয়া, 
শুধু এই জান, হেরে আর কারে ভরেনি এমন হয়া। 


* * * 


২২ 
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গোবিন্দ দান 

আঁখি উপাঁড়তে গোঁছলেন রাম, আজকে পাঁড়ছে মনে, 
রাজার্! আজ জীবন উপাড়' দিলে অঞ্জলি তুমি, 
দনুজ-দলনী জাগে কিনা-_আছে চাহিয়া ভারতভূঁমি। 


_কাজী নজরুল ইসূলাম 


দীপ-শিখা ২৩ 


দাপ-শিখা 
তপন যখন অস্ত-মগন ভুবন-ভ্রমণ-শেষে, 
আমি তপনের স্বপন দেখি গো, পথিক-বধুর বেশে। 
সারা দেহে মোর জৰাঁলয়া অনল, 
এলাইয়া দিই ধূম-কুন্তল, 
কালো-অণ্চল ছায়া হ'য়ে লোটে চরণের তলদেশে, 
মোর দেহময় দাহনের জয় তপনের উদ্দেশে । 


মাটির বাটিতে প্লেহরস শৃষি', বৃন্ত সে বার্ভকা 
ফুটায় হরযে তিমির-তোধিণী চদ্পা-রঁপণী শিখা ; 
বৃন্ত বাহিয়া যত দ্লেহরস 
যোগায় আমার জঞালার হরব-__ 
আমি তৃষিতের প্রাণের নিশীথে বাসনা-বাসন্তিকা! 
ধুম নয়, সে যে আল-লাঙ্ছন কাণ্চন-মাল্লিকা। 


আলোকের লাগ' আঁধার-প্রাচীরে নিশা মরে মাথা কুটে' 

আমি সে ললাটে রক্তের ফোঁটা দিকে দিকে উঠি ফৃটে। 
কালোর অঙ্গে আলোকের ক্ষত__ 
সারারাত জাগি নিমেষ-নিহত, 

জাগর-রন্ত আঁখর কাজল অশ্রতে নাহ টুটে, 

যত সে জ্লুক, কালিটুকু থাকে লাগিয়া অক্ষিপুটে! 


+ + + 


দিক্‌-অষ্গানা গগনাষ্গনে ফৃল্‌কির ফুল গাঁথে_ 
অবোধ বনানী তাই হেরি’ পরে জোনাকির হার মাথে! 


রন্তীবহীন পান্ডুর ভাতি, তাপ নাই তার সাথে, 
বিদ্রুপ করে সখের দাঁপালি সুপ্ত দিবস-নাথে! 


২৪ 
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মোহিতলাল মজুমদার 


আমি যাঁমিনীর নীল অঞ্চলে আগুনের ফুল বানি, 
আম আঁধারের বুকের বাঁধারে হং-স্পন্দন শুনি! 
দিবা পদুড়ে' মরে স্বামীর চিতায়_ 
আমি দিন; তার সি'দ্‌র সি'থায়, 
জৰলে' উঠে শন ভর-সন্ধ্যায় ঝিল্পির কুন্ঝহীন; 
আম সারারাত কাল-রাত্রির আয়ুর প্রহর গুণি! 


আম দীপ-শখা-আলোক-বালিকা_বাঁস যবে বাতায়নে, 
দূর প্রান্তরে আলেয়া-ডাকিনী মিলায় আঁধার সনে; 
নিশার দুলাল প্রেত-কবন্ধ 
নৃত্য অমনি করে যে বন্ধ! 
উষ্গত-পাখা পিপীলিকা মরে র্‌পশিখা-চুদ্বনে! 
আম বাহুর তন্বী কুমারী তপনেরে জাঁপ মনে! 


আঁম নিয়ে যাই অধীরা বধ্‌রে অচেনার আঁভসারে, 

দেব-আয়তনে আরাঁত কার গো প্রেমহীন দেবতারে। 
আম কালো-চোখে পরাই কাজল, 
বাসর-নিশাটি কার যে উজল, 

আম চেয়ে থাক অনিমিখ-আঁখি মরণ-শয়নাগারে? 

প্রলয় ঘটাই, তবু নিবে যাই মলয়ের ফুংকারে! 


-_ মোহতলাল মজুমদার 


নব নিদাঘ ২৫ 


নব নিদাঘ 


অঙ্গে আমার লেগেছে রে আজ নব নিদাঘের ঘোর। 
ওরে মন, আয় সাষ্গ কাঁরয়া সকল কর্ম্ম তোর! 

বিছায়ে নে মোর ‘শিথিল শরীর শ্লথ আঁচলের প্রায়; 
চেয়ে থাক্‌ দূরে, অর্ধ শয়নে আধখোলা জানলায়। 


দৃ'প্‌র বেলায় রূপালি রোদ্রে ফুলদল পড়ে নুয়ে, 
মৌমাছিগ্যাল গুঞ্জন তুলি’ উড়ে যায় ছঃয়ে ছয়ে; 
অমান গান ক গন্ধের মতো ঘুরে বেড়া মোর কাছে! 


দরে বালুচরে কাঁপছে রোদ্র ঝিশঝর পাখার মত, 
আগ্রকুণ্ড জৰাল' কে হাপরে ফ: দিতেছে আঁবরত? 
দিকে দিকে দিকে, জানি না ক পাখা হাতুড়ি ঠকছে ডালে, 
কোন্‌ র্‌পস'ঁর স্বপ্ন-মেখলা গাঁড়ছে বিশ্বশালে? 


কালো দশীঘিজলে গাহন করিতে নেমেছে গাছের ছায়া, 
দ্রুত মাঠে নিজ্্জন ঘাটে জাগিছে এ কার মায়া? 
মরপীচকা চাহি" শ্রান্ত পথিক ফুকারে ফটিক জল, 
অঙ্গে আলস আসে জড়াইয়া ছাড়ে না অশথতল। 


আজকে বিশ্ব কি মধ্মধুর মাঁদর নেশায় ভোর! 
মাথায় তাহার ঘুরছে হাজার ঘূর্ণি হাওয়ার ঘোর। 
বাসনা তাহার মরশীচিকা হ'য়ে আঁকা পড়ে দূর পটে; 
কল্পনা তার গুন গন কারে অলিগুজ্জনে রটে। 


২৬ 


শীতল 'শিলায় শ্রান্তি বিছায়ে শিথিল অঙ্গ রেখে, 
নিমীল নয়নে মলিন বিরহ মিলনম্বপন দেখে! 
স্দ্দূর অতীত কাছে আসে আজ গোপন সেতু বাহ"! 
অদেখা অগম দাঁড়ায়েছে যেন মোর মুখপানে চাহ’! 


এসেছে তাহারা দিগল্ত-হারা সাহারা-প্রান্ত হ'তে, 
এসেছে রে কারা কোন্‌ বসোরার খজ্জঠরবীিপথে; 
কত বেদক্লীন্‌ পার ক'রে মরু দীপ্ত আগ্মঢালা, 
নামার আমার হৃদয়ের হাটে তরুণী ইরাণ? বালা! 


মন্্মরে গাঁথা মন্মবেদীতে, কে পাতি' পদপাতা, 
পতলেখায় লিখিতে অঙ্গা ঘুমে ঢূলে' পড়ে মাথা! 
আঁখি মদদে একা পড়ে আছি এই সুখস্মূতিঘেরা নড়ে, 
প্রাণ ভ'রে যায় চেনা অচেনার মিলনমধ্দর ভিড়ে! 


বেলা প'ড়ে আসে, বধ্‌ চলে ঘাটে ভারতে সাঁজের জল, 
পথপাশে তরু গায়ে তুলে নিল চ্যুত ছায়া-অপ্টল ৷ 
গ্বপ্লান্তরে নিয়ে চলে মোরে নিদাঘনিশশথ ঘোর 
ওরে মন আয়, ছিড়ে ফেলে আয় সকল কর্ম্ম-ডোর। 


_যতীন্দরনাথ সেনগুপ্ত 


bur 


ন্‌ 





(শ্ৰীকমলাকান্ত চন্রবন্তাঁর উত্জি) 


আম শয়ন-গৃহে চারপায়ীর উপর বসিয়া, হ:কা-হাতে ঝিমাইতে ছিলাম। 
একট মিট্‌ মিট্‌ করিয়া ক্ষুদ্র আলো জবাঁলতেছে_দেওয়ালের উপর চণ্টল 
ছায়া প্রেতবং নাচিতেছে। আহার প্রস্তুত হয় নাই_এ জন্য হংকা-হাতে, 
নিমাীঁলিতলোচনে আমি ভাবিতোঁছিলাম যে, আমি যদি নেপোলিয়ন হইতাম, 
তবে ওয়াটার; জাতিতে পারতাম কি নাঃ এমন সময়ে একটি ক্ষুদ্র শব্দ 
হইল 'মেও?। 

চাহয়া দেখলাম_হঠাৎ কিছু বুঝিতে পারিলাম না। প্রথমে মনে হইল, 
ওয়েলিংটন হঠাৎ বিড়ালদব প্রাপ্ত হইয়া আমার নিকট আফিঙ ভিক্ষা কারিতে 
আঁসয়াছে। প্রথম উদ্যমে পাষাণবৎ কঠিন হইয়া বলিব মনে করিলাম যে, 
ডিউক মহাশয়কে ইতিপুব্বে যথোচিত পূরস্কার দেওয়া গিয়াছে, এক্ষণে আর 
আতীরন্ত পুরস্কার দেওয়া যাইতে পারে না। বিশেষ অপাঁরামত লোভ ভাল . 
নহে। ডিউক বলিল, “মেও'। 

তখন চক্ষ চাহিয়া ভাল করিয়া দোখলাম যে, ওয়োলংটন নহে, একটি 
ক্ষুদ্র মাজরি। প্রসন্ন আমার জন্য যে দডন্ধ রাখিয়া গিয়াছল, তাহা নিঃশেষ 
করিয়া উদরসাৎ কাঁরয়াছে”_আমি ওয়াটাল্দুর মাঠে ব্যাহ-রচনায় ব্যস্ত, অত 
দেখ নাই; এক্ষণে মা্জার-সুন্দরী নির্জল দ:ফ-পানে পাঁরতৃপ্ত হইয়া আপন 
মনের সুখ এ জগতে প্রকটিত কারবার আঁভপ্রায়ে আঁত মধুর স্বরে বালতেছেন, 
“মেও”। বালিতে পার না, বুঝ তাহার ভিতর একট: বাঙ্গ ছিল; বহক 


.": মাজার মনে মনে হাসিয়া আমার পানে চাহিয়া ভাবিতোঁছল, «কেহ মরে বিল 


সে'চে, কেহ খায় কই।” বুঝি সে ‘মেও’ শব্দে একটু মন বৃঝিবার অভিপ্রায় 


১ ১ 


২ বাঁজ্কমচন্দ্র চন্রোপাধ্যায় 


কারয়াছিল! বুঝ বিড়ালের মনের ভাব_'তোমার দুধ ত খাইয়া বসিয়া আছি, 
এখন বল কি?’ বাল কিঃ আমি ত ঠিক করিতে পারলাম না, দুধ আমার 
বাপেরও নয়। দুধ মত্গলার, দুহিয়াছে প্রসন্ন। অতএব সে দৃদ্ধে আমারও 
যে আঁধকাঁর, বিড়ালেরও তাই; সুতরাং রাগ কাঁরতে পারি না। তবে চিরাগত 
একটি প্রথা আছে যে, ?বড়াল দুধ খাইয়া গেলে, তাহাকে তাড়াইয়া মারতে 
যাইতে হয়। আম সেই চিরাগত প্রথার অবমাননা কারয়া মন্ম্য্যকুলে 
কুলাঙ্গারস্বরূপ পাঁরচিত হইব, ইহাও বাঞ্ছনীয় নহে। কি জানি, এই মাজার 
বাঁদ স্বজাতি-মণ্ডলে কমলাকান্তকে কাপুরুষ বালয়! উপহাস করে? অতএব 
পুরুষের ন্যায় আচরণ করাই বিধেয়। ইহা স্থির কাঁরয়া, সকাতর চিন্তে হস্ত 
হইতে হুকা নামাইয়া অনেক অনুসন্ধানে এক ভগ্ন যাঁঘ্ট আবিষ্কৃত করিয়া 
সগন্বে মাজরিঁর প্রতি ধাবমান হইলাম। 

মাজরিশ কমলাকান্তকে চিনিত। সে যাঁণ্ট দেখিয়া বিশেষ ভীত হওয়ার 
কোন লক্ষণ প্রকাশ করিল না; কেবল আমার মুখপানে চাহিয়া হাই তুলিয়া 
একটু সারয়া বসিল। বলিল, 'মেও'। প্রশ্ন বুঝিতে পারিয়া যাণ্টি ত্যাগ 
করিয়া পুনরাঁপ শয্যায় আসিয়া হংকা লইলাম। তখন "দব্যকর্ণ প্রাপ্ত হইয়া 
মাজরিণীর বন্তবা-সকল বুঝতে পারিলাম। 

বুঝলাম যে, বিড়াল বাঁলতেছে, “মারাঁপট কেন? স্থির হইয়া, হঃকা 
হাতে করিয়া, একটু বিচার করিয়া দেখ দোঁখ। এ সংসারে ক্ষীর, সর, দ্ধ, দ্ধ, 
মৎস্য, মাংস সকলই তোমরা খাইবে, আমরা কিছু পাইব না কেন? তোমরা 
মনুষ্য, আমরা বিড়াল, প্রভেদ কি; তোমাদের ক্ষুীপপাসা আছে, আমাদের 
কি নাই? তোমরা খাও, আমাদের আপত্তি নাই; কিন্তু আমরা খাইলেই 
তোমরা কোন্‌ শাম্ত্রানসারে ঠেঞ্গা লইয়া মারতে আইস, তাহা আমি বহু 
অনুসন্ধানে পাইলাম না। তোমরা আমার কাছে ছু উপদেশ গ্রহণ কর। 
বিজ্ঞ চতুষ্পদের কাছে শিক্ষালাভ ব্যতীত তোমাদের জ্ঞানোন্নীতির উপায়ান্তর 
দেখ না। তোমাদের বিদ্যালয়-সকল দেখিয়া আমার বোধ হয়, তোমরা এত 
দিনে এ কথাটা বাঝতে পারিয়াছ। 

“দেখ, শয্যাশায়ী মনুষ্য! ধৰ্ম্ম কি? পরোপকারই পরম ধর্ম্ম। এই 
দুদ্ধটকু পান করিয়া আমার পরম উপকার হইয়াছে। তোমার আহত দ্ধে 
এই পরোপকার সিদ্ধ হইল-অতএব তুমি সেই পরম ধর্মের ফলভাগাঁ_আমি 
ছঁরই কার আর যাই কার, আমি তোমার ধর্ম্ম-সন্চয়ের মূলীভূত কারণ। 


ঠা 


বিড়াল ৩ 
অতএব আমাকে প্রহার না করিয়া, আমার প্রশংসা কর। আমি তোমার ধম্মের 
সহায়। 

“দেখ, আম চোর বটে, কিন্তু আমি কি সাধ করিয়া চোর হইয়াছি 
খাইতে পাইলে কে চোর হয়? দেখ, যাহারা বড় বড় সাধু, চোরের নামে 
শিহারিয়া উঠেন, তাঁহারা অনেকে চোর অপেক্ষাও অধা্দ্মিক। তাঁহাদের 
ছার কারবার প্রয়োজন নাই বালয়াই ছার করেন না। কিন্তু তাঁহাদের 
প্রয়োজনাতীত ধন থাঁকতেও চোরের প্রাত মুখ তুলিয়া চাহেন না, ইহাতেই 
চোরে চর করে। চোর দোষী বটে, কিন্তু কুপণ-ধনশ তদপেক্ষা শত গুণে 
দোষী। 

“দেখ, আমি প্রাচীরে প্রাচীরে মেও মেও করিয়া বেড়াই, কেহ আমাকে 
মাছের কাঁটাখানাও ফেলিয়া দেয় না। মাছের কাঁটা, পাতের ভাত নর্দমায় 
ফোঁলিয়া দেয়, জলে ফেলিয়া দেয়, তথাপ আমাকে ডাকিয়া দেয় না। তোমাদের 
পেট ভরা, আমার পেটের ক্ষুধা কি প্রকারে জানিবে? হায়! দরিদ্রের জনয 
ব্যথত হইলে তোমাদের ক কিছন অগৌরব আছেঃ আমার মত দাঁরদ্রের 
ব্যথায় ব্যথিত হওয়া লজ্জার কথা সন্দেহ নাই। যে কখনও অন্ধকে মহষ্টাভিক্ষা 
দেয় না, সেও একটা বড় রাজা ফাঁপরে পাঁড়লে রাত্রে ঘুমায় না--সকলেই পরের 
ব্যথায় ব্যাথত হইতে রাঁজ। তবে ছোট-লোকের দুঃখে কাতর? ছি! কে 
হইবে? 

“দেখ, যদি অমুক শিরোমণি, কি অমূক ন্যায়ালষ্কার আসিয়া তোমার 
দুধটনকু খাইয়া যাইতেন, তবে তুমি কি তাঁহাকে ঠেঞ্গা লইয়া মারিতে আসিতে? 
বরং যোড় হাত কাঁরয়া বলতে, “আর একটা কি আনিয়া দিব? তবে আমার 
বেলা লাঠি কেন? তুমি বাঁলবে, তাঁহারা আঁত বড় পাশ্ডিত, বড় মান্য লোক। 
পাশ্ডিত বা মান্য বলিয়া {ক আমার অপেক্ষা তাঁহাদের ক্ষুধা বেশী? তাহাতো 
নয়--তেলা মাথায় তেল দেওয়া মনৃষ্জাতির রোগ--দারদ্রের ক্ষুধা কেহ বুঝে 
না। যে খাইতে বাঁললে বিরন্ত হয়, তাহার জন্য ভোজের আয়োজন কর 
আর যে ক্ষুধার জবালায় বিনা আহবানেই তোমার অন্ন খাইয়া ফেলে, চোর 
বলিয়া তাহার দণ্ড করছি! ছি! 

“দেখ, আমাদের দশা দেখ। দেখ, প্রাচশীরে প্রাচীরে, প্রাঞ্গাণে প্রাঙ্গণে, 
কেহ আমাদের মাছের কাঁটাখানাও ফেলিয়া দেয় না। যাঁদ কেহ তোমাদের 


৪ ব্কিমচন্দ্র ১ট্রোপাধ্যায় 


সোহাগের বিড়াল হইতে পারিল-_গৃহ-মার্জার হইয়া মূর্খ ধনীর কাছে 
টি খেলোয়াড়ের স্থানীয় হইয়া থাকিতে পাঁরল-তবেই তাহার 

1 

“আর আমাদিগের দশা দেখ-_আহারাভাবে উদর কৃশ, আঁ্থ পারদৃশ্যমান, 
লাঙ্গদ্ূল বিনত, দাঁত বাহির হইয়াছে_জিহৰা বলিয়া পাঁড়য়াছে_আবরত 
আহারাভাবে ডাঁকিতেছি, মেও! মেও! খাইতে পাই না। আমাদের কালো 
চামড়া দেখিয়া ঘৃণা কারও না। এ পৃথিবীর মৎস্-মাংসে আমাদের (কিছু 
আঁধকার আছে। খাইতে দাও-নহিলে ছার করিব। আমাদের কৃষ্ণ চচ্মা, 
শুষ্ক মুখ, ক্ষীণ সকরুণ মেও মেও শুনিয়া তোমাদের কি দুঃখ হয় না? 
চোরের দণ্ড আছে, নিন্দ'য়তার কি দণ্ড নাই? দারদ্রের আহার-সংগ্রহের দণ্ড 
আছে, ধনীর কার্পণ্যের দণ্ড নাই কেন? পাঁচ শত দরিদ্রকে বাণ্ঠত 
করিয়া এক জনে পাঁচ শত লোকের আহার সংগ্রহ করিবে কেন? যাঁদ 
কারল, তবে সে তাহার খাওয়ার পর যাহা বাহিয়া পড়ে, তাহা দারিদ্রকে 
দবে না কেন? যাঁদ না দেয়, তবে দরিদ্র অবশ্য তাহার নিকট হইতে চুরি 
কাঁরবে; কেন-না, অনাহারে মাঁরয়া যাইবার জন্য এ পাঁথবীতে কেহ আইসে 
নাই।” 

আম আর সহ্য কারতে না পারয়া বলিলাম, “থাম! থাম! মাজার- 
পণ্ডিতে! তোমার কথাগুলি ভার সোশিয়ালাষ্টক, সমাজ-বিশ্‌ঙ্খলার মূল। 
যদ যাহার যত ক্ষমতা, সে তত ধন সণ্তয় করতে না পায়, অথবা সণয় কাঁরয়া 
চোরের জ্বালায় নার্ষ্ঘিঘে! ভোগ কারিতে না পায়, তবে কেহ আর ধন-সপ্তয়ে 
বন্ধ কাঁরবে না। তাহাতে সমাজে ধনবাদ্ধ হইবে না।” 

মাজরি বাঁলল, “না হইল ত আমার ক? সমাজের ধনবাঁদ্ধর অর্থ ধনীর, 
ধনবাদ্ধ। ধনীর ধনবাদ্ধি না হইলে দরিদ্রের ক্ষাত কিঃ” 

আম ব্দঝাইয়া বলিলাম যে, সামাজিক ধনবাঁদ্ধ ব্যতীত সমাজের উন্নাতি 
নাই। 

গবড়াল রাগ করিয়া বালল, “আমি যাঁদ খাইতে না পাইলাম, তবে সমাজের 
উন্নতি লইয়া কি করিব?” 

ধিড়ালকে বুঝানো দায় হইল। যে বিচারক বা নৈয়ায়িক, কাঁস্মন্কালে 
কেহ তাহাকে কিছ: ব্যঝাইতে পারে না। এ মাজার স্বাবচারক, এবং 
স্মতাঁককিও বটে, সুতরাং না বাঝবার পক্ষে ইহার অধিকার আছে। অতএব 





া 


বিড়াল ৫ 


ইহার উপর রাগ না করিয়া বাললাম, “সমাজের উন্নতিতে দারিদ্রের প্রয়োজন 
না থাকিলে না থাকিতে পারে, কিন্তু ধনশীদগের বিশেষ প্রয়োজন; অতএব 
চোরের দণ্ড-বিধান কর্তব্য।” 

মাজারা মহাশয়া বাললেন, “চোরকে ফাঁস দাও তাহাতেও আমার আপাতি 
নাই, কিন্তু তাহার সঙ্গে আর একটি নিয়ম কর। যে বিচারক চোরকে সাজা 
দিবেন, [তিনি আগে তিন দিবস উপবাস কাঁরবেন। তাহাতে যাঁদ তাঁহার 
চার কাঁরয়া খ্রইতে ইচ্ছা না করে, তবে তানি স্বচ্ছন্দে চোরকে ফাঁস 
দিবেন। তুমি আমাকে মারতে লাঠি তুলয়াছলে, তুমি অদ্য হইতে তিন 
দিবস উপবাস করিয়া দেখ। তুমি যাঁদ ইতিমধ্যে কাহারও ভাণ্ডার- 
ঘরে ধরা না পড়, তবে আমাকে ঠেষ্গাইয়া মারিও, আমি আপত্তি করিব 
না।” 

বিজ্ঞ লোকের মত এই যে, যখন বিচারে পরাস্ত হইবে, তখন গম্ভশরভাবে 
উপদেশ প্রদান কাঁরবে। আমি সেই প্রথানুসারে মার্জারণকে বললাম, এ সকল 
অতি নীতিবিরুদ্ধ কথা, ইহার আন্দোলনেও পাপ আছে। মন হইতে এ সকল 
দৃশ্চিন্তা পারত্যাগ কারয়া ধম্মচিরণে মন দাও। এক্ষণে স্বস্থানে গমন কর। 
প্রসন্ন কাল কিছ ছানা দিবে। জলযোগের সময় আসিও, উভয়ে ভাগ করিয়া 
খাইব। অদ্য আর কাহারও হাঁড়ি খাইও না; বরং ক্ষুধায় যদি নিতান্ত অধরা 
হও, তবে পুনব্বার আমিও, এক সারষাভর আফঙ 'দিব।” 

মাজার বলিল, “আফি্গের বিশেষ প্রয়োজন নাই, তবে হাঁড়ি খাওয়ার 
কথা ক্ষঃধানুসারে বিবেচনা করা যাইবে ৷” 

মাজরি বিদায় হইল। 


--বাঙ্কমচন্দ্র' চট্টোপাধ্যায় 


৬ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


যেকালে বাজ্কিমের নবনী প্রাতভা লঙ্ষমীরূপে সুধাভান্ড হস্তে লইয়া 
বাংলাদেশের সম্মূখে আবির্ভূত হইলেন, তখনকার প্রাচীন লোকেরা ব্কিমের 
রচনাকে সসম্মান আনন্দের সাঁহত অভার্থনা করেন নাই। 

সোঁদন বাঁঙ্কমকে বিস্তর উপহাস বিদ্রুপ গ্রানি সহ্য কারিতে হইয়াছিল। 
তাহার উপর একদল লোকের সুতীব্র বিদ্বেষ ছিল। এবং ক্ষুদ্ৰ ষে-লেখক- 
সম্প্রদায় তাঁহার অনুকরণের বৃথা চেষ্টা করত, তাহারাই আপন খখণ গোপন 
কারবার প্রয়াসে তাঁহাকে সবাপেক্ষা অধিক গালি দিত। 

আবার এখনকার যে নূতন পাঠক- ও লেখক-সম্প্রদায় উত্তৃত হইয়াছেন, 


হইয়াছেন, বাঁচ্কিমের নিকট যে তাঁহারা কতর্‌পে কতভাবে খাণণী তাহার হিসাব 
বিচ্ছিন্ন কাঁরয়া লইয়া তাঁহারা দেখিতে পাইতেছেন না। 

কিন্তু বর্তমান লেখকের সৌভাগাকুমে আমাদের সহিত যখন বাঁক্কমের 
প্রথম সাক্ষাৎকার হয় তখন সাহিত্য প্রভাতি সম্বন্ধে কোনোর্প পর্বসংস্কার 
আমাদের মনে বদ্ধমূল হইয়া যায় নাই এবং বর্তমান কালের নূতন ভাবপ্রবাহও 
আমাদের নিকট অপারচিত ও অনভাস্ত ছিল। তখন বঙ্গসাহিতোরও যেমন 
প্রাতঃসন্ধ্যা উপপাস্থত আমাদেরও সেইরূপ বয়ঃসন্ধিকাল। বাঁক্কিম বঙ্গাসাহতো 
প্রভাতের সযেদিয় বিকাশ কারলেন, আমাদের হৃংপদয় সেই প্রথম উদ্ঘাঁটত 
হইল। 

পূর্বে কী ছিল এবং পরে কাঁ পাইলাম, তাহা দৃইকালের সাম্ধিস্থলে 
দাঁড়াইয়া আমরা একমৃহ্তেহি অনুভব কাঁরতে পারিলাম। কোথায় গেল সেই 
অন্ধকার, সেই একাকার, সেই সমাপ্ত, কোথায় গেল সেই বিজয়বসন্ত, সেই 
গোলেবকাও্ডল, সেই বালক-ভুলানো কথা-কোথা হইতে আসিল এত আলোক, 
এত আশা, এত সংগীত, এত বৈচিৱ্য! বঙ্গদর্শন যেন তখন আধাঢ়ের প্রথম 


বাঁজ্কনচন্দ্ a 


বর্ষার মতো “সমাগতো রাজবদ:ন্তধৰানর্‌ ৷” এবং মুষলধারে ভাববর্ষণে 
বঙ্গাসাহিতোর পূর্ববাহনী পশ্চিমবাহিনী সমস্ত নদী-ীনঝরণী অকস্মাৎ 
পাঁরগ্ূর্ণতা প্রাপ্ত হইয়া যৌবনের আনন্দবেগে ধাঁবত হইতে লাগল।॥ কত 
প্রবন্ধ কত সমালোচনা কত মাঁসকপরর কত সংবাদপত্ৰ বঞ্গভুমিকে জাগ্রত 
প্রভাতকলরবে মুখারত করিয়া তুলিল। বঙ্গভাষা সহসা বাল্যকাল হইতে 
যৌবনে উপনীত হইল। 

আমরা কিশোরকালে বঙ্গসাহত্যের মধ্যে ভাবের সেই নবসমাগমের 
মহোৎসব দেখিয়াছিলাম ; সমস্ত দেশ ব্যাপ্ত কাঁরয়া যে একটি আশার আনন্দ 
নূতন হিল্লোলিত হইয়াছিল, তাহা অনুভব কারয়াছলাম_সেই জনা আজ 
মধ্যে মধ্যে নৈরাশ্য উপস্থিত হয়। মনে হয় সেদিন হৃদয়ে যে অপারমের 
আশার সঞ্টার হইয়াছিল তদনুরূপ ফললাভ কাঁরতে পারি নাই। সে জণবনের 
বেগ আর নাই। কিন্তু এ নৈরাশ্য অনেকটা অমূলক প্রথম-সমাগমের প্রবল 
উচ্ছাস কখনো স্থায়ী হইতে পারে না। সেই নব আনন্দে নবাঁন আশার 
স্মতির সাহত বর্তমানের তুলনা করাই অন্যায়। বিবাহের প্রথম দিনে 
যেলরাগণীীতে বংশীধ্বান হয় সে-রাগিণী চিরাঁদনের নহে। সেদিন কেবল 
আঁবামশ্র আনন্দ এবং আশা, তাহার পর হইতে বিচিত্র কর্তাবা, মিশ্রিত দঃখসুখ, 
ক্ষুদ্র বাধাবিঘ্য, আবার্তত বিরহমিলন--তাহার পর হইতে গভীর গাচ্ভীরভাবে 
নানাপথ বাহিয়া নানা শোকতাপ আঁতক্রম করিয়া সংসারপথে অগ্রসর হইতে 
হইবে, প্রতিদিন আর সে নহবত থাকিবে না। তথাপি সেই একদিনের 
উৎসবের স্মাঁত কঠোর কর্তব্যপথে চিরদিন আনন্দ সণ্যার করে। 

বাঁকমচন্দ্র স্বহস্তে বঙ্গভাষার সাঁহত যেদিন নবযৌবনপ্রাপ্ত ভাবের 
পাঁরণয় সাধন করাইয়াঁছলেন সেইদিনের সর্বব্যাপণ প্রফুল্লতা এবং আনন্দ- 
উৎসব আমাদের মনে আছে। সেদিন আর নাই। আজ নানা লেখা নানা মত 
নানা আলোচনা আঁসয়া উপস্থিত হইয়াছে। আজ কোনোদিন বা ভাবের স্রোত 
শন্দ হইয়া আসে, কোনোদিন বা অপেক্ষাকৃত পাঁরপুষ্ট হইয়া উঠে। 

এইর্‌পই হইয়া থাকে এবং এইর্‌পই হওয়া আবশ্যক। িল্তু কাহার 
প্রসাদে এরূপ হওয়া সম্ভব হইল সে-কথা স্মরণ কারতে হইবে। আমরা 
আত্মাভিমানে সর্বদাই তাহা ভূলিয়া যাই। 

ভুলিয়া যে যাই তাহার প্রথম প্রমাণ, রামমোহন রায়কে আমাদের বর্তমান 
বঙ্গদেশের নিমণিকর্তা বালয়া আমরা জানি না। কী রাজনশীত, কী বিদ্যাশক্ষা, 
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কাঁ সমাজ, কাঁ ভাষা, আধুনিক বঙ্গদেশে এমন কিছুই নাই রামমোহন রায় 
স্বহস্তে যাহার সূত্রপাত করিয়া যান নাই। এমন কি, আজ প্রাচীন 
শাস্ত্রালোচনার প্রাত দেশের যে এক নৃতন উৎসাহ দেখা যাইতেছে রামমোহন 
রায় তাহারও পৎপ্রদর্শক। যখন নবশিক্ষাভিমানে স্বভাবতই পুরাতন শাস্মের 
প্রীতি অবজ্ঞা জন্মিবার সম্ভাবনা, তখন রামমোহন রায় সাধারণের অনধিগম্য 
বস্মতপ্রায় বেদপনরাণতন্ঘ হইতে সারোদ্ধার কাঁরয়া প্রাচীন শাস্তের গোঁরর 
উজ্জ্বল রাখিয়াছিলেন। 

বঙ্গাদেশ অদ্য এই রামমোহন রায়ের নিকট কিছুতেই হৃদয়ের সাহিত 
কৃতজ্ঞতা প্বীকার কারিতে চাহে না। 

রামমোহন বঙ্গসাহিতাকে গ্রানট-স্তরের উপর স্থাপন কাঁরিয়া নিমজ্জন- 
দশা হইতে উন্নত করিয়া তৃলিয়াছেন, বঙ্কিমচন্দ্র তাহারই উপর প্রাঁতভার প্রবাহ 
ঢালিয়া স্তরবদ্ধ পালিম্যন্তকা ক্ষেপণ করিয়া গয়াছেন। আজ বাংলাভাষা 
কেবল দ্‌ঢ় বাসযোগ্য নহে, উর্বরা শসাশ্যামলা হইয়া উঠিয়াছে। বাসভূমি 
যথার্থ মাতৃভঁম হইয়াছে; এখন আমাদের মনের খাদ্য প্রায় ঘরের দ্বারেই ফালিয়া 
উঠিতেছে। 

মাতৃভাষার বন্ধাদশা ঘূচাইয়া যান তাহাকে এমন গৌরবশালিনণ করিয়া 
তৃিয়াছেন তান বাঙালশীর যে কী মহৎ কাঁ চিরস্থায়ী উপকার কাঁরিয়াছেন 
সে-কথা যদি কাহাকেও বুঝাইবার আবশ্যক হয় তবে তদপেক্ষা আর দুর্ভাগা 
কিছুই নাই। তৎপূর্বে বাংলাকে কেহ শ্রদ্ধাসহকারে দেখত না। সংস্কৃত 
পণ্ডিতেরা তাহাকে গ্রাম্য এবং ইংরেজি পশ্ডিতেরা বর্বর জ্ঞান কাঁরতেন। 
বাংলাভাষায় যে কণীর্ত উপার্জন করা যাইতে পারে সে-কথা তাঁহাদের স্বপ্নের 
অগোচর ছিল। এইজন্য কেবল স্যঈলোক ও বালকের জনা অনগগ্রহপূর্বক 
দেশশয় ভাষায় তাঁহারা সরল পাঠাপুস্তক রচনা কাঁরতেন। সেই সকল 
পুস্তকের সরলতা ও পাঠ্াযোগ্যতা সম্বন্ধে যাঁহাদের জানিবার ইচ্ছা আছে 
তাঁহারা রেভরেপ্ড কৃফমোহন বন্দ্যোপাধায়-রাঁচিত এন্টরান্স-পাঠয বাংলাগ্রান্থে 
দল্তস্ফুট করিবার চেষ্টা করিয়া দেখিবেন। অঙম্মানিত বঙ্গভাষাণ্ড তখন 
অতান্ত দীন মাঁলনভাবে কালযাপন কারিত। তাহার মধ্যে যে কতটা সৌন্দর্য 
কতটা মহিমা প্রচ্ছন্ন ছিল তাহা তাহার দাঁরদ্রা ভেদ করিয়া স্ফযার্ত পাইত লা। 
যেখানে মাতৃভাষার এত অবহেলা সেখানে মানবজীবনের শুষ্কতা শুন্যতা দৈন্য 
কেহই দূর করিতে পারে না। 
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এমন সময়ে তখনকার শিক্ষিতশ্রেষ্ঠ বড্কিমচন্দ্রু আপনার সমস্ত শিক্ষা 
সমস্ত অন্যরাগ সমস্ত প্রীতভা উপহার লইয়া সেই সংকুচিতা বঙ্গভাষার চরণে 
সমর্পণ করিলেন; তখনকার কালে কী যে অসামান্য কাজ করিলেন তাহা 
ভাঁহারই প্রসাদে আক্রকার দিনে আমরা সম্পূর্ণ অনুমান করিতে পারি না। 

তখন তাঁহার অপেক্ষা অনেক অংপশ্শিক্ষিত প্রাতিভাহটন ব্যক্তি ইংরোজতে 
নই ছত িখিয়া অভিমানে স্ফীত হইয়া উঠিতেন। ইংরোজ সমুদ্রে তাঁহারা 
ষে কাঠাবড়ালির মতো বালির বাঁধ নিমণি করিতেছেন সেটুকু ব্যাঝবার শন্ডিও 
তাহাদের ছিল না। 

বঙ্কিমচন্দ্র যে সেই অভিমান সেই খ্যাতির সম্ভাবনা অকাতরে পরিত্যাগ 
করিয়া তখনকার বিন্জ্জনের অবজ্ঞাত বিষয়ে আপনার সমস্ত শক্তি নিয়োগ 
করিলেন ইহা অপেক্ষা বাঁরত্বের পরিচয় আর ক হইতে পারে? সম্পূর্ণ 
ক্ষমতা সত্বেও আপন সমযোগ্য লোকের উৎসাহ এবং তাঁহাদের নিকট প্রাতপাত্তর 
প্রলোভন পারত্যাগ করিয়া একটি অপরণীক্ষিত অপ্পারচিত অনাদূত অন্ধকার 
পথে আপন নবাঁন জাবনের সমস্ত আশা উদাম ক্ষমতাকে প্রেরণ করা কত 
বিশ্বাস এবং কত সাহসের বলে হয় তাহার পরিমাণ করা সহজ নহে। 

কেবল তাহাই নহে। তিনি আপনার শিক্ষাগর্বে বঙ্গভাষার প্রত অনুগ্রহ 
প্রকাশ কারলেন না, একেবারেই শ্রদ্ধা প্রকাশ কাঁরলেন। বত কিছু আশা 
আকাঙ্ক্ষা সৌন্দর্য প্রেম মহত্ব ভক্তি স্বদেশানুরাগ, শিক্ষিত পাঁরণত বৃদ্ধির যত 
কিছু শিক্ষালন্ধ চিন্তাজাত ধনরত্ব সমস্তই অকুণঠতভাবে বঞ্গভাষার হাস্তে 
অর্পণ করিলেন। পরম সৌভাগাগর্বে সেই অনাদর-খাঁলন ভাষার মুখে সহসা 
আপ লক্ষনীশ্রপ প্রস্ফুটিত হইয়া উঠিল। 

তখন, পূর্বে যাহারা অবহেলা কাঁরয়াঁছলেন তাঁহারা বঙ্গভাষার যৌবন 
সৌন্দর্যে আকৃষ্ট হইয়া একে একে িকটবতর্ হইতে লাগিলেন। বঙ্গসাহিতা 
প্রতিদিন গৌরবে পারিপূর্ণ হইয়া উঠিতে লাগিল। 

বঙ্কিম যে গুরুতর ভার লইয়াছিলেন তাহা অনা কাহারও পক্ষে দুঃসাধা 
হইত। প্রথমতঃ, তখন বঙ্গভাষা যে অবস্থায় ছিল তাহাকে যে শিক্ষিত বান্তির 
সকল প্রকার ভাবপ্রকাশে নিযুক্ত করা যাইতে পারে ইহা ‘বিশ্বাস ও আ'বচকার 
করা বিশেষ ক্ষমতার কার্। দ্বিতীয়তঃ, যেখানে সাহিতোর মধ্যে কোন আদর্শ 
লাই, যেখানে পাঠক অসামান্য উৎকর্ষের প্রত্যাশাই করে না, যেখানে লেখক 
'অরহেলাভরে লেখে এবং পাঠক অনুগ্রহের সাঁহত পাঠ করে, যেখানে অল্প 
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ভালো 'লাখলেই বাহবা পাওয়া যায় এবং মন্দ লিখলেও কেহ নিন্দা করা 
বাহুল্য বিবেচনা করে, সেখানে কেবল আপনার অন্তরাস্থিত উন্নত আদর্শকে 
প্রলোভন সংবরণ কাঁরয়া, অশ্রান্ত যক্রে অপ্রাতহত উদ্যমে দুর্গম পাঁরপূর্ণতার 
পথে অগ্রসর হওয়া অসাধারণ মাহাত্মোর কর্ম । চতুঁদক্‌ব্যাপী উৎসাহহান 
জ্বনহ'ীন জড়ত্বের মতো এমন গুরুভার আর কিছ নাই; তাহার িয়তপ্রবল 
ভারাকর্ষণশান্তি আঁতক্রম করিয়া উঠা যে কত নিরলস চেষ্টা ও বলের কর্ম তাহা 
এখনকার সাহতাব্যবসায়ীরাও কতকটা বুঝতে পারেন। তখন যে আরো কত 
কঠিন ছিল তাহা কদ্টে অনুমান কারতে হয়। সর্বত্রই যখন শৈথিল্য এবং 
সে শোঁথলা যখন ‘নিন্দিত হয় না তখন আপনাকে নিয়ম্রতে বদ্ধ করা মহাসঝ 
[লোকের দ্বারাই সম্ভব । 

বাঁচ্কম আপনার অন্তরের সেই আদর্শ অবলম্বন কারিয়া প্রাতভাবলে 
যে-কার্য কারিলেন তাহা অত্যাশ্চর্য। বঙ্গদর্শনের পর্ববর্ত এবং তাহার 
পরবর্তী বঙ্গাসাহত্যের মধ্যে যে উচ্চনীচতা তাহা অপাঁরামত। দাঁজশীলং 
হইতে যাঁহারা কাণ্নজগ্বার শিখরমালা দেখিয়াছেন তাঁহারা জানেন সেই ২. 
অন্রভেদশ শৈলসম্ৰাটের উদয়রাবিরা*্মসমজ্জবল তৃষারাকরণীট চততর্দকের নিস্তন্ধ 
শারপারিবদবর্গের কত উধের্ব সম্মত হইয়াছে। বাঁ্কমচন্দ্রের পরবত 
বঙ্গাসাহিতা সেইরূপ আকস্মিক অত্যান্ত লাভ কাঁরয়াছে। একবার সেইটি 
নিরীক্ষণ এবং পারমাণ কাঁরয়া দেখিলেই বাঁজ্কমের প্রতিভার প্রভূত বল সহজে 
আননুমান করা যাইবে । 

বঙ্কিম নিজে বঙ্গাভাষাকে যে শ্রদ্ধা অর্পণ কবিয়াছেন অনোও তাহাকে 
সেইরূপ শ্রদ্ধা কারবে ইহাই তিনি প্রত্যাশা করিতেন। পূ্ব-অভাসবশতঃ 4, 
সাহাতোর সাহত যাঁদ কেহ ছেলেখেলা কাঁরতে আসত তবে বাঁচ্কম তাহার 
প্রীত এমন দন্ডবিধান কারতেন যে দ্বিতীয়বার সেরূপ স্পর্ধা দেখাইতে সে আর 
সাহস কাঁরত না। 

তখন সময় আরো কঠিন ছিল। বাঁছ্কম নিজে দেশব্যাপী একটি ভাবের 
আন্দোলন উপস্থিত কারয়াছিলেন। সেই আন্দোলনের প্রভাবে কত চিত্ত চণ্টল 
হইয়া উঠিয়াঁছল. এবং আপন ক্ষমতার সীমা উপলান্ধ কাঁরতে না পারিয়া কত . 
লোকে যে একলম্ফে লেখক হইবার চেষ্টা কাঁরয়াঁছল, তাহার সংখ্যা নাই। + ' 


৯৯. 


1 


বাত্কমচন্দ্ ৯১ 


যায় নাই। সেই সময় সব্যসাচী বাঁঙ্কম এক হস্ত গঠনকার্ষে এক হস্ত 

'নবারণকার্যে নিযুন্ত রাখিয়াছলেন। একদিকে আঁগ জনালাইয়া রাখতোছিলেন 

আর-একাঁদকে ধ্‌ম এবং ভস্মরাশ দূর কারবার ভার নিজেই লইয়াছলেন। 

রচনা এবং সমালোচনা এই উভয় কার্যের ভার ব্কিমচন্দ্র একাকী গ্রহণ 
করাতেই বঙ্গাসাহিত্য এত সত্বর এমন দত পরিণাঁত লাভ করিতে সক্ষম 
হইয়াঁছল। 
r এই দডচ্কর ব্রতানডষ্ঠানের যে ফল তাহাও তাঁহাকে ভোগ কাঁরতে হইয়াঁছল। 
মনে আছে, বঙগাদর্শনে যখন তিনি সমালোচকপদে আসান ছিলেন তখন তাঁহার 
ক্ষুদ্র শর সংখ্যা অল্প ছিল না। শত শত অযোগ্য লোক তাঁহাকে ঈর্ষা কাঁরত 
এবং তাঁহার শ্রেষ্ঠত্ব অপ্রমাণ কারবার চেষ্টা কাঁরতে ছাঁড়ত না। 

কণ্টক যতই ক্ষ;দ্র হউক তাহার বদ্ধ কাঁরবার ক্ষমতা আছে। এবং 
কম্পনাপ্রবণ লেখকাঁদগের বেদনাবোধও সাধারণের অপেক্ষা কিছ আঁধক। 
ছোটো ছোটো দংশনগুলি যে বাঁষ্কমকে লাগত না তাহা নহে, কিন্তু কিছুতেই 
তান কর্তব্যে পরাগ্মখ হন নাই। তাঁহার অজেয় বল, কর্তব্যের প্রতি নিষ্ঠা 
এবং নিজের প্রাঁত বিশ্বাস ছিল। তানি জানিতেন বর্তমানের কোনো উপদুব 
তাঁহার সাঁহমাকে আচ্ছন্ন করিতে পারবে না, সমস্ত ক্ষুদ্র শত্রুর ব্যহ হইতে 
তান অনায়াসে নিচ্কমণ কারতে পারবেন। এইজন্য চিরকাল তান 
অন্লানমূখে বারদর্পে অগ্রসর হইয়াছেন, কোনোঁদন তাঁহাকে রথবেগ খর্ব 
কাঁরতে হয় নাই। 

‘নমল শান্্র সংযত হাস্য বাঁ*কমই সৰ্বপ্ৰথমে বঙ্গসাহিত্যে আনয়ন করেন। 
তৎপার্বে বঙ্গাসাহত্যে হাসারসকে অন্য রসের সাঁহত এক পংস্তিতে বাঁসতে 
দেওয়া হইত না। সে নিম্নাসনে বাঁসয়া শ্রাবা অশ্রাব্য ভাষার ভাঁড়াম কাঁরয়া 
সভাজনের মনোরঞ্জন কাঁরত। এই প্রগল্‌্ভ বিদ্রকটি যতই প্রিয়পার থাক. 
কখনো সম্মানের আঁধকারণ ছিল না। যেখানে গম্ভীর ভাবে কোনো বিষয়ের 
আলোচনা হইত সেখানে হাসোর ঢচপলতা সর্বপ্রয্রে পাঁরহার করা হইত। 

বাঁক্ষিম সর্বপ্রথমে হাস্যরসকে সাঁহতোর উচ্চশ্রেণীতে উন্নীত করেন। 
ধৃতাঁনই প্রথম দেখাইয়া দেন যে, কেবল প্রহসনের সাঁমার মধ্যে হাসারস বন্দ 
নহে; উচ্জবল শুভ হাস্য সকল বিষয়কেই আলোকিত করিয়া তুলিতে পারে । 
তিনিই প্রথম দষ্টান্তের দ্বারা প্রমাণ করাইয়া দেন যে, এই হাসাজ্যোতির 
| সংস্পর্শে কোনো বিষয়ের গভাঁরতার গৌরব হাস হয় না, কেবল তাহার সৌন্দর্য 
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এবং রমণায়তার বৃদ্ধি হয়, তাহার সব্শের প্রাণ এবং গাঁত যেন সুস্পষ্টরনপে 
দাঁপামান হইয়া উঠে। যে বচ্কিম বঞ্গসাহত্যের গভীরতা হইতে অশ্রুর উৎস 
উন্ম্ত করিয়াছেন সেই বাঁ*্কম আনন্দের উদয়াশখর হইতে নবজাগ্রত 
বঙ্গসাহিত্যের উপর হাসোর আলোক বিকীর্ণ করিয়া দিয়াছেন। 

কেবল সুসংগত নহে, সুরুচি এবং 'শিদ্টতার সীমা নির্ণয় কাঁরতেও 
একটি স্বাভাবিক সক্ষম বোধশান্তির আবশ্যক। মাঝে মাঝে অনেক বলিষ্ঠ 
প্রতিভার মধ্যে সেই বোধশান্তির অভাব দেখা যায়। কিন্তু বচ্কিমের প্রাতভায় 
বল এবং সৌকুমার্যের একটি সুন্দর সংমিশ্রণ ছিল। নারাঁজাতির প্রত যথার্থ 
বার-প্রষের মনে যেরূপ একটি সসম্দ্রম সম্মানের ভাব থাকে তেমনই সর 
এবং শীলতার প্রতি বাঁঙ্কমের বলিষ্ঠ বৃদ্ধির একটি ভদ্রোচিত বীরোচিত 
প্রণীতপরূ্ণ শ্রদ্ধা ছিল। বাঁচ্কমের রচনা তাহার সাক্ষ্য। বর্তমান লেখক যোঁদন 
প্রথম বণ্কিমকে দেখিরাছিল, সেদিন একটি ঘটনা ঘটে যাহাতে বণ্কিমের এই 
স্বাভাবিক সুরচিপ্রয়তার প্রমাণ পাওয়া যায়। 

সেদিন লেখকের আত্মীয় পৃজাপাদ শ্রীযুক্ত শোঁরান্দ্রনাথ ঠাকুর মহোদয়ের 
নিমন্ণে তাঁহাদের মরকতকুঞ্জে কলেজ-রয়্ানিয়ন নামক মিলনসভা 
বসিয়াছিল। ঠিক কতদিনের কথা ভালো স্মরণ নাই কিন্তু আমি তখন 
বালক ছিলাম। সেদিন সেখানে আমার অপারিচিত বহুতর যশস্বী লোকের 
সমাগম হইয়াছিল। সেই বুধমণ্ডলীর মধ্যে একটি খজ; দাশর্ঘকার় 
উজ্জল কৌতুকপ্রফল্লমূখ গুস্কধারশী প্রো পুরুষ চাপকানপারহিত বক্ষের 
উপর দুই হস্ত আবদ্ধ কাঁরয়া দাঁড়াইয়া ছিলেন। দেখবামাতই যেন তাঁহাকে 
সকলের হইতে স্বতন্ত এবং আত্মসমাহিত বালিয়া বোধ হইল। আর সকলে 
জনতার অংশ, কেবল তানি যেন একাকী একজন। সেদিন আর কাহারও 
পারচয় জানিবার জন্য আমার কোনোর্‌প প্রয়াস জন্মে নাই, কিন্তু তাঁহাকে 
দেখিয়া তৎক্ষণাৎ আমি এবং আমার একটি আত্মীয় সঙ্গ একসঙ্গোই 
কোঁত্‌হলণী হইয়া উঠিলাম। সন্ধান লইয়া জানিলাম তিনিই আমাদের 
বহুদিনের আভিলধিতদর্শন লোকবিশ্রুত বাঁচ্কমবাব্‌। মনে আছে প্রথম- 
দর্শনেই তাঁহার মুখত্রীতে প্রতিভার প্রথরতা এবং বলিষ্ঠতা এবং সর্বলোক 
হইতে তাঁহার একটি সুদূর স্বাতল্লাভাব আমার মনে আঁঙ্কত হইয়া িয়াণছল। 
তাহার পর অনেকবার তাঁহার সাক্ষালাভ কাঁরয়াছি, তাঁহার নিকট অনেক 
উৎসাহ এবং উপদেশ প্রাপ্ত হইয়াছি, এবং তাঁহার মখশ্রশ স্নেহের কোমলহাস্যে 


৮২ 





নাল ১৩ 


অত্যন্ত কমনীয় হইতে দোখয়াঁছ, কিন্তু প্রথম-দর্শনে সেই যে তাঁহার মুখে 
উদ্যত খড়্‌গের ন্যায় একটি উদ্জবল সুতীক্ষ! প্রবলতা দৌখতে পাইয়াছিলাম, 
তাহা আজ পর্যন্ত বিস্মৃত হই নাই। 

সেই উৎসব উপলক্ষে একটি ঘরে একজন সংস্কৃতজ্ পাণ্ডত দেশানুরাগ- 
মুলক স্বরচিত সংস্কৃত শ্লোক পাঠ এবং তাহার ব্যাখ্যা কারতোছলেন। 
বঙ্কিম এক প্রান্তে দাঁড়াইয়া শুনিতোঁছলেন। পশ্ডিত মহাশয় সহসা একটি 
শ্লোকে পতিত ভারতসন্তানকে লক্ষ্য করিয়া একটা অত্যন্ত সেকেলে রসিকতা 
প্রয়োগ করিলেন, সে রস কিণ্চিৎ বাঁভংস হইয়া উঠিল। বাঁণ্কম তৎক্ষণাৎ 
একান্ত সংস্থাচিত হইয়া দক্ষিণ কবতলে মুখের নিম্নার্ধ ঢাঁকয়া পাশ্ববতাঁ 
গ্বার দয়া দ্তবেগে অন্য ঘরে পলায়ন কারিলেন। 

বাঁঙ্কমের সেই সসংকোচ পলায়নদ্‌শাঁটি অদ্যাবধি আমার মনে মুদ্রাৎ্কিত 
হইয়া আছে। 

বিবেচনা কারিয়া দেখিতে হইবে, ঈশ্বর গুপ্ত যখন সাহতাগুর্‌ ছিলেন 
বাঞ্কম তখন তাঁহার শিষাশ্রেণীর মধ্যে গণ্য ছিলেন। সে-সময়কার সাহতা 
অন্য যে-কোনোপ্রকার শিক্ষা দিতে সমর্থ হউক, ঠিক সুরুচিশিক্ষার উপযোগণী 
ছিল না। সে-সমরকার অসংযত বাক্‌-ন্জ এবং আন্দোলনের মধ্যে দীক্ষিত 
ও বাঁ্ধত হইয়া ইতরতার প্রতি বিদ্বেষ, সুরুচর প্রাতি শ্রদ্ধা রক্ষা করা যে কী 
আশ্চর্য ব্যাপার তাহা সকলেই বুঝিতে পারিবেন। দখনবন্ধুও ব্কিমের 
সমসামায়ক এবং তাঁহার বান্ধব ছিলেন ?কল্তু তাঁহার লেখায় অন্য ক্ষমতার 
প্রকাশ হইলেও তাহাতে ব্কিমের প্রতিভার এই শুচিতা দেখা বায় নাই। 
তাঁহার রচনা হইতে ঈশ্বর গুপ্তের সময়ের ছাপ কালক্রমে ধৌত হইতে পারে 
নাই। 

আমাদের মধ্যে যাঁহারা সাহিত্যাবাবসায়ী তাঁহারা বাঁছকমের কাছে যে কী 
গিরখণে আবদ্ধ তাহা যেন কোনোকালে বিস্মৃত না হন। একাদন আমাদের 
বঙ্গভাষা কেবল একতারা যল্তের মতো এক তারে বাঁধা ছিল, কেবল সহজ সয়ে 
ধর্মসংকশর্তন কারবার উপযোগণী ছিল; বঙ্কিম স্বহস্তে তাহাতে এক-একটি 
কাঁরয়া তার চড়াইয়া আজ তাহাকে বাঁণাযন্যে পাঁরণত করিয়া তুলিয়াছেন। 
পূর্বে যাহাতে কেবল স্থানীয় গ্রামাসূর বাঁজত আজ তাহা িশবসভায় 
শ্‌নাইবার উপযুক্ত ধপদ অঙ্গের কলাবতাঁ রাগিণী আলাপ করিবার যোগ্য 
হইয়া উঠিয়াছে। সেই তাঁহার স্বহস্তসম্পূর্ণ স্লেহপাঁলত ক্রোড়সঞ্গিণী 


© 


১৪ রবান্দ্রনাথ ঠাকুর 


বষ্গভাষা আজ বাঁষ্কিমের জন্য অন্তরের সহিত রোদন করিয়া উঠিয়াছে। কিন্তু 
তিনি এই শোকোচ্ছবাসের অতীত শান্তধামে দুষ্কর জাঁবনযন্ঞের অবসানে 
নার্বকার নিরাময় বিশ্রাম লাভ করিয়াছেন। মৃত্যুর পরে তাঁহার মুখে একটি 
কোমল প্রসন্নতা,, একটি সর্বদুখতাপহসন গভীর প্রশান্তি উত্তাসিত হইয়া 
উঠিয্লাছিল_যেন জাঁবনের মধ্যাহরৌদুদদ্ধ কঠিন সংসারতল হইতে মৃতু 
তাঁহাকে প্লেহসুশীতল জননণক্রোড়ে তুলিয়া লইয়াছে। আজ আমাদের বিলাপ 
পারিতাপ তাঁহাকে স্পর্শ করিতেছে না, আমাদের ভান্ত-উপহার গ্রহণ কারবার 
জন্য সেই প্রাতভাজ্যোতর্ময় সৌম্য প্রসন্নমার্ত এখানে উপাঁদ্থত নাই। 
আমাদের এই শোক এই ভক্তি কেবল আমাদেরই কল্যাণের জন্য। বঙ্কিম 
সাহত্যক্ষেত্রে যে-আদর্শ স্থাপন করিয়া গিয়াছেন এই শোকে এই ভ্তিতে সেই 
আদর্শ-প্রাতমা আমাদের অন্তরে উজ্জল এবং স্থায়রূপে প্রাতিষ্ঠিত হউক । 
প্রদ্তরের ম্যর্তস্থাপনের অর্থ এবং সামর্থ) আমাদের যাঁদ না থাকে, তবে 
একবার তাঁহার মহত্ব সর্বতোভাবে মনের মধ্যে উপলা্ধ কাঁরয়া তাঁহাকে 
আমাদের বঙ্গৃদয়ের স্মরণস্তচ্ভে স্থায়ী করিয়া রাখি। রাজনৈতিক 
সমাজনোতিক মতামত সহস্রবার পাঁরবার্তত হইতে পারে; যে-সকল ঘটনা 
যেসকল অনৃষ্ঠান আজ সর্বপ্রধান বলিয়া বোধ হইতেছে এবং যাহার 
উন্মাদনার কোলাহলে সমাজের খ্যাঁতিহশন শব্দহীন কর্তবাগৃলিকে নগণ্য বলিয়া 
ধারণা হইতেছে, কাল তাহার স্মাতিমার চিহনমাত অবশিষ্ট থাকিতে না পারে: 
1কন্তু যিনি আমাদের মাতৃভাষাকে সর্বপ্রকার ভাবপ্রকাশের অনুক্‌ল কাঁরয়া 
গগয়াছেন তিনি এই হতভাগ্য দাঁরদ্র দেশকে একাঁট অমলা চিরসম্পদ্‌ দান 
কাঁরয়াছেন। তিনি স্থায়ী জাতীয় উন্নাতির একমাত্র মূল উপায় স্থাপন কারয়া 
িয়াছেন। তিনিই আমাদিগের নিকট যথার্থ শোকের মধ্যে সান্ত্বনা, অবনাঁতির 
মধো আশা, শ্রান্তির মধ্যে উৎসাহ এবং দারিদ্রোর মধ্যে চিরসৌন্দর্যে'র অক্ষয় 
আকর উদ্াটিত করিয়া দিয়াছেন আমাঁদিগের মধ্যে যাহা-কছু অমর এবং 
আমাদিগকে বাহা-কছ অমর করিবে, সেই সকল মহাশাস্তকে ধারণ করিবার 
পোষণ কারবার প্রকাশ কারবার এবং সর্ব প্রচার কারবার একমাত্র উপায় যে 
মাতৃভাষা তাহাকেই তিনি বলবতাী এবং মহাঁয়সা কারিয়াছেন। 
বচনাবিশেষের সমালোচনা ভ্রান্ত হইতে পারে_আজ আমাঁদগের নিকট 
যাহা প্রশংসিত কালক্রমে শিক্ষা রুচি এবং অবস্থার পাঁরবত'নে আমাদের উত্তর- 
পুরুষের নিকট তাহা নিন্দিত এবং উপেক্ষিত হইতে পারে, কিন্তু বাঁষ্কম 
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বঞ্গাভাষার ক্ষমতা এবং বঞ্গস্যাহত্যের সমাদ্ধ বৃদ্ধ করিয়া দিয়াছেন; [তান 
ভগীরথের ন্যায় সাধনা করিয়া বঞ্গস্যাহত্যে ভাবমন্দাকনীর অবতারণ 
করিয়াছেন এবং সেই প্্‌ণ্যস্রোতঃস্পর্শে জড়ন্ব-শাপ মোচন করিয়া আমাদের 
প্রাচীন ভদ্মরাশিকে সঞ্জশীবত করিয়া তুলিয়াছেন;_ইহা কেবল সামায়ক মত 
নহে, একথা কোনো বিশেষ তর্ক বা রুচর উপর নির্ভর কারতেছে না, ইহা 
একটি এঁতিহাসিক সত্য। 

এই কথা স্মরণে ম্ডাদ্রুত কাঁরয়া সেই বাংলা লেখকাঁদগের গুরু, বাংলা 
পাঠকাদিগের সুদ, এবং সুজলা সুফল মলয়জশশতলা ব*্গভূমির মাতৃবংসল 
প্রাতভাশালী সন্তানের নিকট হইতে বিদায় গ্রহণ কার, যান জীবনের সায়াহ 
আঁসিবার পূর্বেই, নূতন অবকাশে নৃতন উদ্যমে নৃতন কার্ষে হস্তক্ষেপ 
কারবার প্রারদ্ভেই, আপনার অপরিষ্লান প্রাতভারশিম সংহরণ করিয়া 
বঙ্গাসাহত্যাকাশ ক্ষীণতর জ্যোতিদ্কমণ্ডলীর হস্তে সমর্পণপূর্বক গত 
শতাব্দীর বর্ষশেষের পশ্চিমদিগন্তসীমায় অকালে অস্তাঁমত হইলেন। 
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৯৬ শরংচন্দ্র চন্টোপাধনয় 


ঠাকুরদাস মুখ্নয্যের বযণীয়স স্তর সাতদিনের জরে মারা গেলেন। বদ্ধ 
ম্খোপাধ্যায় মহাশয় ধানের কারবারে অতিশয় সঙ্গাঁতপন্ন। তাঁর চার ছেলে, 
তন মেয়ে, ছেলে-মেয়েদের ছেলে-পুলে হইয়াছে, জামাইরা, প্রাতবেশীর দল, 
ঠাকর-বাকর-সে যেন একটা উৎসব বাধিয়া গেল। সমস্ত গ্রামের লোক 
ধ্মধামের শবযাতা ভিড় করিয়া দেখিতে আসিল । মেয়েরা কাঁদতে কাঁদতে 
মায়ের দুই পায়ে গাঢ় কারয়া আলূতা এবং মাথায় ঘন করিয়া সিন্দূর লোঁপয়া 
দিল, বধূরা ললাট চন্দনে চাঁচ্চত কাঁরয়া বহনমূল্য বস্তে শাশড়ীর দেহ 
আচ্ছাদিত করিয়া দিয়া আঁচল দিয়া তাঁহার শেষ পদধ্‌লি মডছাইয়া লইল। 
পুষ্পে, পত্রে, গন্ধে, মালো, কলরবে মনে হইল না এ কোন শোকের ব্যাপার 
এ যেন বড় বাড়ীর গৃহিণী পণ্ডাশ বর্ষ পরে আর একবার নূতন করিয়া 
তাঁহার স্বামিগহে যারা কারতেছেন। বদ্ধ মুখোপাধ্ায় শাল্তমুখে তাঁহার 
চিরদিনের সঞ্গগিনীকে শেষ বিদায় দিয়া অলক্ষ্ো দুফোঁটা চোখের জল মঁছয়া 
শোকার্ত কন্যা ও বধুগণকে সান্না দিতে লাঁগলেন। প্রবল হারিধদানতে 
প্রভাত আকাশ আলোড়িত করিয়া সমস্ত গ্রাম সঙ্গে সঙ্গে চাঁলল। আব 
একটি প্রাণী একট; দূরে থাকিয়া এই দলের সঙ্গাণ হইল, সে কাঙালপর মা। 
সে তাহার কুটার-্রাঞ্গণের গোটা-কয়েক বেগুন তুলিয়া এই পথে হাটে 
চালয়াছিল, এই দূশ্য দেখিয়া আর নাড়তে পাঁরল না। রহিল তাহার হাটে 
যাওয়া, রহিল তাহার আঁচলে বেগুন বাধা--সে চোখের জল মুছতে মুছতে 
সকলের পিছনে শ্মশানে আসিয়া উপস্থিত হইল। রর 

গ্রামের একান্তে গরুড় নদীর তাঁরে শমশান। সেখানে পর্ঘাহেই কাঠের 
ভার, চন্দনের ট.ক্‌রা, ঘুত, মধ ধপ, ধা প্রভাত উপকরণ সণ্যিত হইযাছিল। 
কাঙালীর মা ছোটজাত, দলের মেয়ে বলিয়া কাছে যাইতে সাহস পাইল না, 
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তফাতে একটা উচু 'ঢাঁপর মধ্যে দাঁড়াইয়া সমস্ত অন্ত্যোষ্টক্রিয়া প্রথম হইতে 
শেষ পযন্তি উৎসুক আগ্রহে চোখ মেলিয়া দোখতে লাগিল। প্রশস্ত ও 
পর্যাপ্ত চিতার "পরে যখন শব স্থাপিত করা হইল তখন তাঁহার রাঙা পা 
দুখান দেখিয়া তাহার দক্ষ; জ:ড়াইয়া গেল, ইচ্ছা হইল ছনটয়া গিয়া 
একাবন্দ; আল্‌তা মাইয়া লইয়া মাথায় দেয়। বহু কণ্ঠের হরিধৰানর 
সাঁহত পন্রহস্তের মল্মপৃত আঁগ্ন যখন সংযোজিত হইল তখন তাহার চোখ 
দিয়া ঝর ঝর করিয়া জল পাঁড়তে লাগল, মনে মনে বারংবার বালিতে লাগল, 
ভাগামানশ মা, তুমি সগ্যে বাচ্ছো_আমাকেও আশীব্বাদ ক'রে যাও আমিও যেন 
এমন কাঙাল'ীর হাতের আগননটকু পাই। ছেলের হাতের আগুন! সে ত 
‘সোজা কথা নয়! স্বামী, পু, কন্যা, নাতি, নাতিনণ, দাস, দাসী, পারজন-_ 
সমস্ত সংসার উচ্জবল রাখিয়া এই যে স্বর্গারোহণ_দোখয়া তাহার বুক 
য্যীলয়া ফ্যালয়া উঠিতে লাগিল-এ সৌভাগ্যের সে যেন আর ইয়ন্তা করিতে 
পারল না। সদাঃপ্রজ্লিত চিতার অজস্র ধয়া নল রঙের ছায়া ফোঁলয়া 
ব্দারয়া ঘরিয়া আকাশে উাঠিতোছল, কাঙালীর মা ইহারই মধ্যে ছোট একখানি 
রথের চেহারা যেন স্পষ্ট দেখতে পাইল। গায়ে তাহার কত না ছবি আঁকা, 
চূড়ায় তাহার কত না লতা-পাতা জড়ানো। ভিতরে কে যেন বসিয়া আছেন, 
আদুখ তাঁহার চেনা যায় না, কিন্তু সি'থায় তাঁহার সি'দুরের রেখা, পদতল দুটি 
আলতায় রাঙানো। উদ্ধর্দৃষ্টিতে চাহিয়া কাঙালীর মায়ের দুই চোখে অশ্রু 
খারা বাঁহতেছিল, এমন সময়ে একটি বছর চোদ্দ-পনেরর ছেলে তাহার আঁচলে 
টান দিয়া কাঁহল, হেথায় তুই দাঁড়িয়ে আছিস্‌ মা, ভাত রাঁধাব নে? 

মা চমাকয়া ফিরিয়া চাহিয়া কাহিল, রাঁধবো'খন রে! হঠাৎ উপরে অঙ্গ্দাল 
শীনদ্দেঁশ করিয়া ব্যগ্রন্বরে কাঁহল, দ্যাখ্‌ দ্যাখ্‌ বাবা-_বামদনমা ওই রথে চড়ে 
সগ্যে যাচ্ছে! 

ছেলে বিস্ময়ে মুখ তুলিয়া কহল, কই? ক্ষণকাল নিরাঁক্ষণ করিয়া শেষে 
বালল, তুই ক্ষেপোঁছস্‌! ও ত ধ'য়া! রাগ করিয়া কাহিল, বেলা দুপনুর বাজে, 
আমার ক্ষিদে পায় না বুঁঝত এবং সঙ্গে সঙ্গে মায়ের চোখে জল লক্ষ্য করিয়া 
বালল, বামুনদের গিন্নী মরেছে তুই কেন কেঁদে মারস্‌ মা? 

কাঙালণর মার এতক্ষণে হংস হইল। পরের জন্য শ্মশানে দাঁড়াইয়া এই 
ভাবে অশ্রুপাত করায় সে মনে মনে লজ্জা পাইল, এমন কি, ছেলের অকল্যাণের' 
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চট্টোপাধ্যায় 


আশঙ্কায় মুহূর্তে চোখ মুছিয়া ফোঁলয়া একটুখানি হাসবার চেষ্টা কাঁরয়৷ 
বলিল, কাঁদব কিসের জন্যে রে-চোখে ধোঁ লেগেছে বই ত নয়! 

হাঁঃ, ধোঁ লেগেছে বই ত না! তুই কাঁদতেছাল! 

মা আর প্রতিবাদ কাঁরল না। ছেলের হাত ধরিয়া ঘাটে নামিয়া নিজেও 
ল্লান কাঁরল, কাঙালীকেও প্লান করাইয়া ঘরে ফাঁরল-“মশান-সংকারের, 
শেষট;কু দেখা আর তার ভাগ্যে ঘাটল না। 


১৮ শরৎচন্দ্র 


এ 


সন্তানের নামকরণকালে পিতামাতার মূঢতায় বিধাতাপরূষ অন্তরণক্গে 
থাকিয়া আঁধকাংশ সময়ে শুধু হাস্য করিয়াই ক্ষান্ত হন না, তাঁৱ প্রাতবাদ 
করেন। তাই তাহাদের সমস্ত জীবনটা তাহাদের নিজের নামগ্‌ুলাকেই: 
যেন আমরণ ভ্যাঙ্চাইয়া চলিতে থাকে। কাঙালাঁর মার ভ্ৰীবনের ইতিহাস 
ছোট, কিন্তু সেই ছোট্র কাঙালীজাবনটুকু বিধাতার এই পাঁরহাসের দায় হইতে 
অব্যাহাত লাভ করিয়াছিল। তাহাকে জন্ম দিয়া মা মাঁরয়াছিল, বাপ দ্াগ' 
করিয়া নাম দিল অভাগণী। মা নাই, বাপ নদীতে মাছ ধাঁয়া বেড়ায়, তাহার 
না আছে দিন, না আছে রাত। তবু যে কি করিয়া ক্ষুদ্র অভাগণ একদিন 
কাঙালশর মা হইতে বাঁচিয়া রহিল সে এক বিস্ময়ের বস্তু। যাহার সাঁহত' 
বিবাহ হইল তাহার নাম রসিক বাঘ, বাঘের অন্য বানা ছিল, ইহাকে লইয়া 
সে গ্রামান্তরে উঠিয়া গেল, অভাগা তাহার অভাগা ও শিশুপতত্র কাঙালগকে 
লইয়া গ্রামেই পাঁড়য়া রাঁহল। 

তাহার সেই কাঙালী বড় হইয়া আজ পনেরয় পা দিয়াছে। সবেমাত্র বেতের' 
কাজ শিখিতে আরম্ভ করিয়াছে, অভাগীর আশা হইয়াছে আরও বছরখানেক 
তাহার অভাগোর সাহত ফুঝিতে পারলে দুঃখ ঘুচিবে। এই দুঃখ যে কি, 
যানি দিয়াছেন তানি ছাড়া আর কেহই জানে না। 

কাঙাল পদুকুর হইতে আঁচাইয়া আসিয়া দেখল তাহার পাতের ভুন্তাবশেষ 
মা একটা মাটির পাত্রে ঢাকিয়া রাখিতেছে, আশ্চর্য্য হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, তুই 
খোল নে মাঃ 

বেলা গড়িয়ে গেছে বাবা, এখন আর ক্ষিদে নেই। 
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ভাগীর স্বর্গ ১৯ 


ছেলে বিশ্বাস করিল না, বলিল, না, ক্ষিদে নেই বই কি! কই দেখ 
তোর হাঁড়ি? 

এই ছলনায় বহুদিন কাঙালীর মা কাঙালীকে ফাঁকি দিয়া আসিয়াছে, সে 
হাঁড়ি দেখিয়া তবে ছাড়িল। তাহাতে আর একজনের মত ভাত ছিল। তখন 
সে প্রসন্নমুখে মায়ের কোলে গিয়া বাসিল। এই বয়সের ছেলে সচরাচর এরূপ 
করে না, কিন্তু শিশ;কাল হইতে বহুকাল যাবৎ সে রূগ্র ছিল বলিয়া মায়ের 
ক্রোড় ছাড়িয়া বাহিরের সঙ্গী সাথীদের সাঁহত মিশিবার সুযোগ পায় নাই। 
এইখানে বাঁসয়াই তাহাকে খেলা-ধূলার সাধ মিটাইতে হইয়াছে। এক হাতে 
গলা জড়াইয়া মুখের উপর মুখ রাখিয়া কাঙালী চাকত হইয়া কাঁহল, মা, 
তোর গা যে গরম, কেন তুই অমন রোদে দাঁড়িয়ে মড়া পোড়ানো দেখতে গেলি? 
কেন আবার নেয়ে এলি? মড়া পোড়ানো কি তুই 

মা শশবাস্ত ছেলের মুখে হাত চাপা দিয়া কাঁহল, ছি বাবা, মড়া 
পোড়ানো বলতে নেই, পাপ হয়। সতালক্ষ্ী মাঠাক্রূণ রথে ক'রে সগ্যে 
গেলেন। 

ছেলে সন্দেহ করিয়া কাঁহল, তোর এক কথা মা। রথে চ'ড়ে কেউ নাকি 
আবার সগ্যে যায়? 

মা বলিল, আমি বে চোখে দেখনু কাঙাল+, বামুনমা রথের ওপরে ব'সে। 
তেনার রাঙা পা দুখানি যে সবাই চোখ মেলে দেখুলে রে! 

সবাই দেখলে? 

সব্বাই দেখলে! 

কাঙাল’ মায়ের বুকে ঠেস দিয়া বসিয়া ভাবিতে লাগিল। মাকে বিশ্বাস 
করাই তাহার অভ্যাস, বিশ্বাস কারতেই সে শিশবকাল হইতে শিক্ষা কাঁরয়াছে, 
সেই মা যখন বলিতেছে সবাই চোখ মেলিয়া এতবড় ব্যাপার দেখিয়াছে, তখন 
'আবিশ্বাস কারবার আর কিছু নাই। খানিক পরে আস্তে আস্তে কাঁহল, তা 
হ'লে তুইও ত মা সগ্যে যাবি? বন্দির মা সেদিন রাখালের পিসিকে 
বল্‌্তেছিল ক্যাগুলার মা'র মত সতাঁলক্ষরী আর দুলেপাড়ায় কেউ নেই। 


কাঙালার মা চুপ করিয়া রাহল। তাহার চোখ দিয়া জল পড়তে লাগল । 
ছেলে হাত দিয়া মুছাইয়া দিয়া বলিল, ক্যাঁতাটা পেতে দেব মা, শ্বাব? 
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২০ শরৎচন্দ্র চটটোপাধ্যার 


মা চুপ করিয়া রাহল। কাঙাল! মাদুর পাতিল, কাঁথা পাঁতিল, মাচার উপর 
হইতে বালিশটী পাড়িয়া দিয়া হাত ধরিয়া তাহাকে বিছানায় টানিয়া লইয়া 
যাইতে, মা কাহিল, কাঙাল, আজ তোর আর কাজে গিয়ে কাজ নেই। 

কাজ কামাই কারবার প্রস্তাব কাঙালীর খুব ভাল লাগিল, কিন্তু কাঁহল, 
জলপানির পয়সা দুটো ত তা হ'লে দেবে নামা! ! 

না দিক্‌ গেআয় তোকে রুপকথা বলি। 

আর প্রলন্ধ কারতে হইল না, কাঙাল তৎক্ষণাৎ মায়ের বুক ঘেশীষয়া 
শুইয়া পড়িয়া কহিল, বল্‌ তা হ'লে। রাজপুত্র কোটালপন্তর আর সেই 
পাঁক্ষরাজ ঘোড়া 

অভাগা রাজপনত্র, কোটালপুত্র আর পক্ষিরাজ ঘোড়ার কথা দিয়া গল্প 
আরম্ভ করিল। এ সকল তাহার পরের কাছে কত দিনের শোনা এবং 
কত দিনের বলা উপকথা । কিন্তু মৃহুর্ত্ত-কয়েক পরে কোথায় গেল তাহার 
রাজপুত্র, আর ্যেথায় গেল তাহার কোটালপূত্রসে এমন উপকথা সর 
কাঁরল যাহা পরের কাছে তাহার শেখা নয়-নিজের সষ্ট। জর তাহার যত 
বাড়িতে লাগিল, উষ্ণ রক্তপ্রোত যত দ্ুতবেগে মস্তিষ্কে বাঁহতে লাগিল, ততই 
সে যেন নব নব উপকথার ইন্দ্রজাল রচনা করিয়া চালতে লাগিল। তাহার 
বিরাম নাই, বিচ্ছেদ নাই-কাঙালণর স্বল্প দেহ বার বার রোমাণ্ডিত হইতে 
লাগিল। ভয়ে, বিস্ময়ে, প্‌লকে সে সজোরে মায়ের গলা জড়াইয়া তাহার 
বুকের মধ্যে যেন শিয়া যাইতে চাঁহল। 

বাহিরে বেলা শেষ হইল, সূর্য্য অস্ত গেল, সন্ধ্যার ম্লান ছায়া গাঢ়তর 
হইয়া চরাচর ব্যাপ্ত করিল, কিন্তু ঘরের মধ্যে আজ আর দণপ জাঁলল না, 
গৃহস্থের শেষ কর্তব্য সমাধা কারতে কেহ উঠিল না, বিড় অন্ধকারে কেবল 
রূগ্স মাতার অবাধ গুঞ্জন নিস্তন্ধ পূত্রের কর্ণে সুধা বর্ষণ করিয়া চালতে 
লাগিল। সে সেই শ্মশান ও শমশানযাত্রার কাহিনী । সেই রথ, সেই রাঙা পা 
দুটি, সেই তাঁর স্বর্গে যাওয়া। কেমন করিয়া শোকার্ত স্বামী শেষ পদধুলি 
দিয়া কাঁদিয়া বিদায় দিলেন, কি করিয়া হরিধ্ানি দিয়া ছেলেরা মাতাকে বহন 
কাঁরয়া লইয়া গেল, তারপরে সন্তানের হাতের আগুন! সে আগুন ত আগুন 
নয় কাঙাল, সেই ত হি! তার আকাশজোড়া ধ:য়ো ত ধংয়ো নয় বাবা, সেই 
ত সগ্যের রথ! কাঙালীচরণ, বাবা আমার! 

কেন মা? 
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কাঙালী অস্ফুটে শুধ কহিল, যাঃ_বল্‌তে নেই। 

মা সে কথা বোধ কার শহানতেও পাইল না, তপ্ত নিশ্বাস ফেলিয়া বালিতে 
লাগিল, ছোটজাত ব'লে তখন কিন্তু কেউ ঘেন্না ক'রতে পারবে না-_ দুখী 
ব'লে কেউ ঠোঁকয়ে রাখতে পারবে না। ইস্‌! ছেলের হাতের আগদুন_ রথকে 
যে আসতেই হবে। 

ছেলে মুখের উপর মূখ রাখিয়া ভগ্নকণ্ঠে কাহিল, বালস্‌ নে মা, বলিস্‌ নে, 
আমার বড্ড ভয় করে। 

মা কাহিল, আর দেখ্‌ কাঙাল, তোর বাবাকে একবার ধ'রে আনাবি, অমনি 
যেন পায়ের ধুলো মাথায় দিয়ে আমাকে বিদায় দেন। অম্‌নি পায়ে আলতা, 
মাথায় সিপ্দ্‌ুর দিয়ে-কিন্তু কে বা দেবে? তুই দিবি, না রে কাঙাল? তুই 
আমার ছেলে, তুই আমার মেয়ে, তুই আমার সব! বলিতে বাঁলতে সে ছেলেকে 
একেবারে বুকে চাঁপয়া ধাঁরল। 
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শেষে ঘাট বাঁধা দিয়া তাঁহাকে একটাকা প্রণামী দিল। তান আসলেন 
না, গোটা-চারেক বড়ি দিলেন। তাহার কত কি আয়োজন; খল, মধু, 
আদার সত্ব, তুলসাঁপাতার রস-কাঙালণর মা ছেলের উপর রাগ 
বাঁলল, কেন তুই আমাকে না ব'লে ঘটি বাঁধা দিতে গোল, বাবা! হাত 
পাতিয়া বাঁড় কয়টি গ্রহণ করিয়া মাথার ঠেকাইয়া উনানে ফেলিয়া দিয়া 
কহিল, ভাল হই ত এতেই হব, বাপ্দী-দূলের ঘরে কেউ কখনো ওষুধ খেয়ে 
বাঁচে না! 

দন দুই-তিন এমনি গেল। প্রতিবেশীরা খবর পাইয়া দেখতে আসিল, 
যে যাহা মুষ্টি-যোগ জানিত, হারণের শিঙ্ঘষা জল, গেটে-কাঁড় পড়ড়াইয়া 
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মধুতে মাড়িয়া চাটাইয়া দেওয়া ইত্যাদি অব্যর্থ ওষধের সন্ধান দিয়া যে যাহার 
কাজে গেল। ছেলেমানুয কাঙালণ ব্যাতব্যস্ত হইয়া উঠিতে, মা তাহাকে কাছে 
টানিয়া লইয়া কাঁহল, কোব্‌রেজের বাড়তে কিছু হ'ল না বাবা, আর ওদের 
ওষুধে কাজ হ'বেঃ আমি এম্‌নিই ভাল হ'ব। 

কাঙাল’ কাঁদিয়া কহিল, তুই বাঁড় ত খোল নে মা, উন্দনে ফেলে 'দাঁল। 
এমান কি কেউ সারে? 

আমি এম্‌নি সেরে যাবো। তার চেয়ে তুই দুটো ভাতে-ভাত ফাটিয়ে 
নিয়ে খা দিক, আমি চেয়ে দেখি। 

কাঙালী এই প্রথম অপট; হস্তে ভাত রাধিতে প্রবৃত্ত হইল। না 
পারিল ফেন ঝাঁড়তে, না পারল ভাল করিয়া ভাত বাঁড়তে। উনান 
তাহার জলে না_ভিতরে জল পাঁড়য়া ধুয়া হয়; ভাত ঢালতে চারদিকে 
ছড়াইয়া পড়ে; মায়ের চোখ্‌ ছল ছল করিয়া আসিল। নিজে একবার উঠিবার 
চেষ্টা করিল, কিন্তু মাথা সোজা করিতে পারল না, শয্যায় লুটাইয়া পাঁড়ল। 
খাওয়া হইয়া গেলে ছেলেকে কাছে লইয়া কি করিয়া কি কাঁরতে হয় বিধিমতে 
উপদেশ দিতে গিয়া তাহার ক্ষাণকণ্ঠ থামিয়া গেল, চোখ দিয়া কেবল অবিরল- 
ধারে জল পড়িতে লাগিল। 

গ্রামের ঈশ্বর নাপিত নাড়ী দেখিতে জানত, পরদিন সকালে সে হাত 
দেখিয়া তাহারই সৃমুখে মুখ গম্ভীর কারল, দাঁর্ঘ নিশ্বাস ফোলিল এবং শেষে 
মাথা নাড়য়া উঠিয়া গেল। কাণালীর মা ইহার অর্থ বাঁঝল, কিন্তু তাহার 
ভয়ই হইল না! সকলে চাঁলয়া গেলে সে ছেলেকে কাহিল, এইবার একবার 
তাকে ডেকে আনতে পাঁরস্‌ বাবা? 

কাকে মাঃ 

ওই যে রে__ও গাঁয়ে যে উঠে গেছে__ 

কাঙালশ বুঝিয়া কাঁহল, বাবাকে? 

অভাগা চুপ করিয়া রাঁহল। 

কাঙালগ বলল, সে আস্‌বে কেন মাঃ 

অভাগীর নিজেরই যথেষ্ট সন্দেহ ছিল, তথাপি আস্তে আন্তে কাহিল, 
গিয়ে বলবি, মা শুধু একটু তোমার পায়ের ধুলো চার। 

সে তখান যাইতে উদ্যত হইলে সে তাহার হাতটা ধাঁরয়া ফোঁলয়া বলিল, 
একটু কাঁদা-কাটা কারিস্‌ বাবা, বলিস্‌, মা বাচ্ছে। 
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একট; থাময়া কাঁহল, ফের্বার পথে অমন নাপৃতে বৌদির কাছ থেকে 
“একট; আলতা চেয়ে আনিস ক্যাঙালী, আমার নাম করলেই সে দেবে। 
আমাকে বড় ভালবাসে। 

ভাল তাহাকে অনেকেই বাঁসিত। জবর হওয়া অবাধ মায়ের মুখে সে এই 
কয়টা [জানিষের কথা এতবার এতরকম করিয়া শদুনয়াছে যে সে সেইখান হইতেই 
কাঁদিতে কাঁদতে যাত্রা কারল। 


পরাঁদন রাসক দুলে সময়মত যখন আসিয়া উপস্থিত হইল তখন অভাগণীর 
“আর বড় জ্ঞান নাই। মুখের পরে মরণের ছায়া পড়িয়াছে, চোখের দুষ্টি 
এ সংসারের কাজ সায়া কোথায় কোন্‌ অজানা দেশে চালয়া গিয়াছে। 
কাঙাল কাঁদিয়া কহল, মাগো! বাবা এসেছে--পায়ের ধুলো নেবে যে! 

মা হয়ত বুঝি, হয়ত বুঝল না, হয়ত বা তাহার গভীর সাঁঞ্চত বাসনা 
সংদ্কারের মত তাহার আচ্ছন্ন চেতনায় ঘা দিল। এই মূত্যুপথ-যান্রী তাহার 
বশ বাহুখ্যন শয্যার বাহিরে বাড়াইয়া দিয়া হাত পাঁতল। 

রাসক হতব্দাদ্ধর মত দাঁড়াইয়া রহিল। পৃথিবীতে তাহারও পায়ের 
ধুলোর প্রয়োজন আছে, ইহাও কেহ নাক চাঁহতে পারে তাহা তাহার কল্পনার 
অতীত ৷ বান্দর পিসি দাঁড়াইয়া ছিল, সে কাঁহল, দাও বাবা, দাও একট; 
"পায়ের ধুলো। 

রসিক অগ্রসর হইয়া আসল। জীবনে যে স্বকে সে ভালবাসা দেয় নাই, 
অশনবসন দেয় নাই, কোন খোঁজ খবর করে নাই, মরণকালে তাহাকে সে শুধ 
“একট; পায়ের ধূলা দিতে গিয়া কাঁদিয়া ফেলিল। রাখালের মা বালল, এমন 
-সতালক্ষশ বামন কায়েতের ঘরে না জন্মে ও আমাদের দুলের ঘরে জন্মালো 
কেন! এইবার ওর একটু গাঁত ক'রে দাও বাবা--ক্যাঙ্লার হাতের আগুনের 
(লোভে ও যেন প্রাণটা দিলে। 

অভাগণীর অভাগ্যের দেবতা অগোচরে বাঁসয়া (ক ভাবলেন জান না, কিন্তু 
এছেলেমানূষ কাঙালীর বুকে গিয়া এ কথা যেন তাঁরের মত বিশীধল। 

সেদিন 'দিনের-বেলাটা কাটিল, প্রথম রাতিটাও কাটিল, কিন্তু প্রভাতের 
জন্য কাঙালীর মা আর অপেক্ষা কাঁরতে পাঁরিল না। ক জানি, এত ছোট- 
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জাতের জন্যও দ্বর্গে' রথের ব্যবস্থা আছে ক না, কিংবা অন্ধকারে পাকে 
হাঁটয়াই তাহাদের রওনা হইতে হয়--কিন্তু এটা বুঝা গেল রা শেষ না 
হইতেই এ দুনিয়া সে ত্যাগ করিয়া গিয়াছে। 

কুটার-প্রাষ্গণণে একটা বেল গাছ ছল, একটা কুড়ুল চাহিয়া আনিয়া রাঁসক- 
তাহাতে খা 'দিয়াছে কি দেয় নাই, জমিদারের দরওয়ান কোথা হইতে ছুটিয়ায 
আসিয়া তাহার গালে সশব্দে একটা চড় কসাইয়া দিল; কুড়ল কাঁড়য়া লইয়া 
কাহিল, শালা, এক তোর বাপের গাছ আছে যে কাট্‌তে লেগেঁছস্‌? a 

রসিক গালে হাত বুলাইতে লাগল, কাঙালণ কাঁদ কাঁদ হইয়া বলিল, বাঃ 
এ যে আমার মায়ের হাতে-পোঁতা গাছ দরওয়ানজী। বাবাকে খামোকা তুমি 
মারলে কেন? 


{হন্দ স্থান দরওয়ান তাহাকেও একটা অশ্রাব্য গালি দিয়া মারতে গেল, 
কিন্তু সে নাকি তাহার জননশর মৃতদেহ স্পর্শ কাঁরয়া বসিয়া ছিল, তাই 
অশোঁচের ভয়ে তাহার গায়ে হাত দিল না। হাঁকা-হাঁকতে একটা ভিড় জমিয়া 
উঠিল, কেহই অস্বীকার কাঁরল না যে বিনা অনুমাঁততে রাসকের গাছ কাটিতে 
যাওয়াটা ভাল হয় নাই, তাহারাই আবার দরওয়ানজশীর হাতে পায়ে ধাঁরতে 
লাগল, তান অনযগ্রহ করিয়া যেন একটা হুকুম দেন। কারণ, অসুখের সময় 
যে কেহ দেখিতে আসিয়াছে কাঙাল'র মা তাহারই হাতে ধরিয়া তাহার শেষ 
আঁভলাষ ব্যন্ত কারয়া গিয়াছে। 

দরওয়ান ভুলিবার পাত্র নহে, সে হাতমুখ নাড়য়া জানাইল, এ সকল 
চালাক তাহার কাছে খাটিবে না। 

জমিদার স্থানীয় লোক নহেন; গ্রামে তাঁহার একটা কাছার আছে, 
গোমস্তা অধর রায় তাহার কর্তা। লোকগলা যখন হিন্দস্থানীটার কাছে 
ব্যর্থ অনুনয় বিনয় কাঁরতে লাগিল, কাঙাল উদ্ধ*্বাসে দোঁড়িয়া একেবারে 
কাছাঁর বাড়তে আসিয়া উপস্থিত হইল। সে লোকের মুখে মুখে 
শনিয়াছিল, পিয়াদারা ঘুষ লয়, তাহার নিশ্চয় বিশ্বাস হইল অতবড় অসঙ্গত 
অত্যাচারের কথা যাঁদ কর্তার গোচর কারতে পারে ত ইহার প্রাতাবধান না 
হইয়াই পারে না। হায় রে অনভিজ্ঞ! বাঙলা দেশের জমিদার ও তাহার 
কম্মচারীকে সে চানত না। সদ্যোমাতৃহণন বালক শোকে ও উত্তেজনায় 
উদ্ভ্রান্ত হইয়া একেবারে উপরে উঠিয়া আসিয়াছল, অধর রায় সেইমান 
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অভাগীর স্বর্গ ২৫ 


সনধ্যাহক ও যংসামান্য জলযোগান্তে বাহিরে আসিয়াছলেন, বিস্মিত ও ক্রুদ্ধ 
হইয়া কহিলেন, কে রে? 

আমি কাঙাল'। দরওয়ানজশ আমার বাবাকে মেরেছে। 

বেশ করেচে। হারামজাদা খাজনা দেয় নি বুঝি? 

কাগালশ কহিল, না বাবৃমশায়, বাবা গাছ কাটতোঁছিল-_-আমার মা মরেচে-, 
বলিতে বাঁলতে সে কাল্লা আর চাঁপতে পারিল না। 

সকাল-বেলা এই কাল্না-কাঁটিতে অধর অত্যন্ত 'বিরস্ত হইলেন। ছোঁড়াটা 
মড়া ছইয়া আসিয়াছে, কি জানি এখানকার কিছু ছ:ইয়া ফোঁলল না ক! 
ধমক দিয়া বলিলেন, মা মরেচে ত যা নীচে নেবে দাঁড়া। ওরে কে আছিস্‌ রে, 
এখানে একট: গোবরজল ছড়িয়ে দে! কি জাতের ছেলে তুই? 

কাঙাল সভয়ে প্রাঙ্গণে নামিয়া দাঁড়াইয়া কাঁহল, আমরা দুলে। 

অধর কাঁহলেন, দুলে! দুলের মড়ায় কাঠ কি হবে শৃনি? 

কাঙাল বলল, মা যে আমাকে আগুন দিতে ব'লে গেছে! তুমি জিজ্ঞেস 
কর না বাবুমশায়, মা যে সবাইকে বলে গেছে, সন্ধলে শুনেছ যে। মায়ের 
কথা বালিতে গিয়া তাহার অনুক্ষণের সমস্ত অনুরোধ-উপরোধ মৃহত্তে স্মরণ 
হওয়ায় কণ্ঠ যেন তাহার কান্নায় ফাটিয়া পড়িতে চাঁহল। 

অধর কাঁহলেন, মাকে পোড়াবি ত গাছের দাম পাঁচটা টাকা আন্‌ গে। 
পারবি? 

কাঙাল জানিত তাহা অসম্ভব। তাহার উত্তরীয় কিনিবার মূলোর জন্য 
তাহার ভাত খাইবার পিতলের কাঁসটি বন্দির পিসি একটি টাকার বাঁধা দিতে 
গিয়াছে সে চোখে দেখিয়া আসিয়াছে, সে ঘাড় নাড়িল, বলিল, না। 

অধর মুখখানা অত্যন্ত বিকৃত করিয়া কাঁহলেন, না ত মাকে নিয়ে নদশর 
চড়ায় পতে ফেল গে যা। কার বাবার গাছে তোর বাপ কুড়ল ঠেকাতে যায় 
পাঁজ, হতভাগা, নচ্ছার! 

কাঙালী-বলিল, সে যে আমাদের উঠানের গাছ, বাবুমশায়! সে যে আমার 
মায়ের হাতে-পোঁতা গাছ! 

হাতে-পোঁতা গাছ! পাড়ে, ব্যাটাকে গলাধাক্তা দিয়ে বার কারে দে ত! 

পাঁড়ে আসিয়া গলাধাক্কা দিল এবং এমন কথা উচ্চারণ কাঁরল যাহা কেবল 
জমিদারের কম্মচারীরাই পারে। 
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৯৬. শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


কাঙাল ধূলা ঝাঁড়িযা উঠিয়া দাঁড়াইল, তারপরে ধাঁরে ধাঁরে বাহির হইয়া 
গেল। কেন সে যে মার খাইল, কি তাহার অপরাধ, ছেলেটা ভাবিয়াই পাইল 
না। 

গোমস্তার 'নাব্বকার চিন্তে দাগ পবল্তি পাঁড়ল না। পড়লে এ চাকার 
তাহার জনিত না। কাহিলেন, পরেশ, দেখ ত হে, এ ব্যাটার খাজনা বাকা 
পড়েছে কনা । থাকে ত জাল-টাল কিছু একটা কেড়ে এনে যেন রেখে দেয়_ 
হারামজাদা পালাতে পারে। 


+ + + + 


মুখ্য্যেবাড়ীতে শ্রাদ্ধের দিন--মাঝে কেবল একটা দিন মাত বাকণী। 
সমারোহের আয়োজন গৃঁহণীর উপযুক্ত করিয়াই হইতেছে। বাদ্ধ ঠাকুরদাস 
নিজে তত্ত্বাবধান করিয়া ফারতোছলেন, কাঙালী আসিয়া তাঁহার সম্মৃখে 
দাঁড়াইয়া কাহল, ঠাকুরমশাই, আমার মা মারে গেছে। 

তুই কেঃ কি চাস্‌ তুইঃ 

আমি কাঙালী। মা বলে গেছে তেনাকে আগুন দিতে। 

তা 'দিগে' না। 

কাছারির ব্যাপারটা ইতিমধ্যেই মুখে মূখে প্রচারিত হইয়া পাঁড়য়াছিল, 
একজন কহিল, ও বোধ হয় একটা গাছ চায়। এই বলিয়া সে ঘটনাটা প্রকাশ 
কাঁরয়া কাহল। 

মৃখ্মযো বিস্মিত ও বিরন্ত হইয়া কহিলেন, শোন আবৃদার। আমারই 
কত কাঠের দরকার-_কাল বাদে পরশু কাজ। যা যা, এখানে কিছ হবে না 
এখানে কিছু হবে না। এই বলিয়া অনান প্রস্থান কারলেন। 

ভট্টাচার্য্য মহাশয় অদূরে বসিয়া ফদ্দদ কারিতোঁছলেন, তিনি বালিলেন, 
তোদের জেতে কে কবে আবার পোড়ায় রে_যা, মুখে একটু নুড়ো জেবলে 
দিয়ে নদীর চড়ায় মাটি দিগে’। 

মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের বড় ছেলে বাস্তসমস্ত ভাবে এই পথে কোথায় 
'ভটচাজমশায়, সব ব্যাটারাই এখন বামুন কায়েত হ'তে চায়। বাঁলয়া কাজের 
ঝাঁকে আর কোথায় চলিয়া গেলেন। 


অভাগাীর স্বর্গ ২৭ 


কাঙালাঁ আর প্রার্থনা করিল না। এই ঘন্টা-দুয়েকের অভিজ্ঞতায় সংসারে 
সে যেন একেবারে বুড়া হইয়া গিয়াছিল, নিঃশব্দে ধারে ধারে তাহার মরা 
মায়ের কাছে গিয়া উপস্থিত হইল। 

নদীর চরে গর্ত খঃড়িয়া অভাগাঁকে শোয়ানো হইল। রাখালের মা 
কাঙালীর হাতে একটা খড়ের আঁটি জবালিয়া দিয়া তাহারই হাত ধরিয়া মায়ের 
মুখে স্পর্শ করাইয়া ফেলিয়া দিল। তারপরে সকলে মিলিয়া মাটি চাপা দিয়া 
কাঙাল'র মায়ের শেষ চিহ্ন বিলুপ্ত করিয়া দিল। 

সবাই সকল কাজে ব্যস্ত- শুধু সেই পোড়া খড়ের আঁটি হইতে যে স্বল্প 
ধয়াটুকু ঘুরিয়া ঘুরিয়া আকাশে উঠিতোঁছল তাহারই প্রাত পলকহাঁন চক্ষু 
পাতিয়া কাঙাল উদ্ধর্নদৃঘ্টিতে স্তন্ধ হইয়া চাহিয়া রাঁহল। 


শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 
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২৮ রামেন্দ্রসুন্দর তিবেদণী 


মহাকাব্য 


ইংরাজি এপিকৃশব্দের অনুবাদে মহাকাব্য-শব্দের প্রয়োগ চালয়া 
আসিতেছে। কিন্তু এপিকের সমস্ত লক্ষণের সাহিত মহাকাবোর সমস্ত 
লক্ষণ মিলে কি না তাহা বলিতে পারি না। সংস্কৃত অলঙ্কারশাচ্তে 
আমার 'কছুমাত্র জ্ঞান নাই, কিন্তু শুনিয়াছি যে আলগ্কারিকেরা মহাকাব্যের 
লক্ষণ যেরূপ সক্ষ্রভাবে বাঁধিয়া দিয়াছেন, তাহাতে মহাকবিগণের চিন্তার 
কারণ কিছুই রাখেন নাই। কালিদাস, ভারাবি, মাঘ প্রভাতি কবিগণের রচিত 
মহাকাব্য এ দেশে চলিত আছে, এবং এ সকল মহাকাব্য সম্ভবতঃ অলঙ্কারশাস্তর- 
সম্মত মহাকাব্য। রামায়ণ ও মহাভারত, এই দুই গ্রন্থকে মহাকাব্য বলা চলে 
কি না, তাহা লইয়া একটা তুমূল সমস্যা গোড়াতেই দাঁড়ায়। ইংরাজি 
পুস্তকে রামায়ণ ও মহাভারত এপিক্‌ বলিয়া নির্দিষ্ট হয়, 'কিম্তু আমাদের 
পশ্ডিতেরা উহাদিগকে মহাকাব্য বলিতে সব্দ্দা সম্মত হন না। প্রথমতঃ, 
এ দুই গ্রন্থ অলঙ্কারশাস্তের নিয়মাবলশ অত্যন্ত উৎকটরুপে লঙ্ঘন 
করিয়াছে। দ্বিতীয়তঃ, মহাকাব্য বলিলে উহাদের গোরবহানির সম্ভাবনা জল্মে। 
ইীতহাস, পুরাণ, ধন্মশাস্ত ইত্যাদি আখ্যা দিলে, বোধ কার, এই দই গ্রন্থের 


মর্যাদা রক্ষা হইতে পারে। কিন্তু মহাকাব্য বাঁললে উহাদের গাহাত্ময খর্ব -. 


করা হয়। 
বস্তৃতই মাহাত্ম্য খন‘ করা হয়। কুমারসম্ভব ও িরাতার্জননীয যে অর্থে 

মহাকাব্য, রামায়ণ-মহাভারত কখনই সে অর্থে মহাকাব্য নহে। কুমারসম্ভব, 

কিরাতাজনীয় যে শ্রেণীর-যে পর্ধায়ের গ্রন্থ, রামায়ণ-মহাভারত কখনই সে 


শ্রেণীর_সে পর্যায়ের গ্রন্থ নহে। একের নাম মহাকাব্য দিলে, অন্যকে মহাকাব্য - 


বলা কিছুতেই সঙ্গত হয় না। 
রামায়ণ-মহাভারতের এঁতিহাসিকত্বে ও ধর্ম্মশাস্তত্বে সম্পূর্ণ আদ্থাবান্‌ 
থাকিয়াও আমরা স্বীকার করিতে বাধ্য যে উহাতে কাব্যরসও যথেষ্ট পাঁরমাণে 


« 


মহাকাব্য ২৯ 


বিদ্যমান। মহার্ধ বাল্নটীক ও কৃষদ্বৈপায়নের মুখ্য উদ্দেশ্য বাহাই থাকুক, 
উ'হারা যাহা লখয়া ফোঁলয়াছেন, তাহাতে প্রচুর পারমাণে কাঁবত্ব রাহয়া 
গিয়াছে,_হয়ত উহাদের সম্পূর্ণ অজ্ঞাতসারে রহিয়া গিয়াছে; কিন্তু কবিত্ব যে 
আছে, সে বিষয়ে কাহারও সন্দেহ কারবার উপায় নাই। 

রামায়ণ-মহাভারতে কবত্বের অস্তিত্ব দ্বীকার কাঁরতে গেলেই, মহ্য'ছয়কে 
মহাকাঁব ও তাঁহাদের কাব্যদ্ধয়কে মহাকাব্য না বাললে চলে না; কেন-না, 
ভাষাতে আর কোন শব্দ নাই, যদ্দারা এই কাব্যদ্য়ের সঙ্গত নামকরণ চলিতে 
গারে। কুমারসম্ভব-করাতাজনীয়কে আপাততঃ মহাকাব্যের শ্রেণী হইতে 
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মনে হইতেছে মেকলে কোথায় বলিয়াছেন, সভ্যতার সাঁহত কবিদ্বের কতকটা 
খাদ্য-খাদক বা আঁহ-নকুল সম্বন্ধ রহিয়াছে। সভ্যতা কবিত্বকে গ্রাস করে, 
অথবা সভ্যতার আওতায় কবিতার লতা বাড়তে পায় না। বলা বাহুল্য, 
মেকলের অনেক উীন্ধির মত এই উক্তিটিকেও সূধাঁজনে উপহাস কাঁরয়া উড়াইয়া 
দয়াছেন। বিগত উনবিংশ শতাব্দীতে সভ্যতার আস্ফালন-সতেও ইউরোপ- 
খণ্ডে কাবিত্বের যেরূপ স্ফযুর্ত দেখা গিয়াছে, তাহাই তাহার প্রমাণ। অন্য 
্রঙ্গাণের প্রয়োজন নাই। 

কিন্তু আমার বোধ হয় মেকলের এ উীন্তর ভিতর একট; প্রচ্ছন্ন সত্য 
'আছে। সভ্যতা কবিত্বের মস্তক চত্বণ না কাঁরতে পারে, কিন্তু মহাকাবাকে 
বোধ কাঁর সশরারে গ্রাস করিয়া ফেলে। আবার বলা আবশ্যক, মহাকাব্য- 
শব্দ আম আলগ্কারিক-সম্মত অর্থে ব্যবহার কারতেছি না। রঘুবংশ, কুমার- 
সম্ভব ও প্যারাডাইস লম্ট্কে আমি এ স্থলে মহাকাবোর মধ্যে ফেলিতোঁছ 
না। রামার়ণ-মহাভারত যে পর্যায়ের কাবা, সেই পর্যায়ের কাবাকেই আম 
মহাকাব্য বলিতোছি। পৃথিবীতে কত কবি কত কাব্য লিখিয়া যশদ্বাঁ হইয়াছেন, 
কিন্তু মহাকাব্য সেই কোন্‌ কালে রচিত হইয়া গিয়াছে, তাহার পর আর 
একথানাও রচিত হইল না। পাশ্চাত্য কাব্যসাহিত্যে লেখকের কিছুমাত্র ব্যাংপাত্ত 
নাই ; কিন্তু সন্দেহ হয়, কেবল হোমারের নামে প্রচালত গ্রন্থ-দুইখানি ব্যতীত 
আর কোন কাবাকে রামায়ণ-মহাভারতের সমান পর্যায়ে স্থান দেওয়া যাইতে 
পারে না। পাশ্চান্তা দেশে সভাতা-বাদ্ধর সহিত কাঁবত্বের অবনাঁত হইয়াছে, 
এ-কথা কেহই বাঁলতে পারিবে না। কিন্তু শেকসূপীয়রের নাম মনে রাখিয়াও 
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অকুতোভয়ে বলা যাইতে পারে, ইউরোপ-মহাদেশেও একবারের বেশী হোমারের 
জন্ম হয় নাই। 

বদ্তুতই প্‌থিবাঁর সাহিত্যের হীতহাসে ও সভ্যতার ইাঁতহাসে কোন্‌ 
শ্রাচীনকালে বাল্মীকি, ব্যাস ও হোমারের উন্তব হইয়াছিল। তাহার পর কত 
হাজার বংসর অতাঁত হইয়া গেল, কিন্তু মহাকাব্যের আর উৎপত্তি হইল না। 
কেন এরুপ হইল, তাহার কারণ চিন্তনীয় ; কিন্তু সেই কারণ-আবচ্কারে 
লেখকের ক্ষমতা নাই। তবে এক একবার মনে হয়, মন্ব্যসমাজের বর্তমান 
অবস্থা, বোধ কার, আর সেই শ্রেণীর মহাকাব্য-উৎপাদনের পক্ষে অনুকূল 
নহে। 
'_ রামায়ণ-মহাভারত ও হোমারের মহাকাব্যে আমরা মনমষ্যসমাজের যে 
চিত্র আঁ্কত দেখি, তাহাতে সেই সমাজকে আধুনিক হিসাবে সভ্য বালিতে 
পারা যায় না। মনযয্যসমান্কের সে অবস্থা আবার কখনও ফিরিয়া আসিবে 
কি না, তাহা জানি না; কিন্তু তাৎকালক সমাজে যে সকল ঘটনা প্রতিদিন 
সংঘটিত হইত, সমাজের বর্তমান অবস্থায় তাহা ঘটতে পারে না। আমরা 
এমন কল্পনায় আনতে পাঁর না যে, আমোরকার যুক্তরাজ্যের সভাপাঁত 
কোন ইউরোপের রাজসভায় আঁতথ্যস্বীকার কাঁরয়া অবশেষে রাজলক্ষতরশকে 
গ্টীমারে তুলিয়া প্রস্থান করিতেছেন, ও তাহার প্রতিশোধগ্রহণার্থ ইউরোপের 
নরপালবর্গ ওয়াশিংটন অবরুদ্ধ করিয়া দশ বৎসরকাল বসিয়া আছেন। 
ডিলার বন্দীকৃত লর্ড মেথুয়েন্‌কে গাড়ার ঢাকায় বাঁধিয়া দাক্ষিণ-আফ্রিকার 
বন্ধুর উপত্যকার ঘ্যরাইয়া লইয়া বেড়াইতেছেন, ইহা কোন দিনের টোলিগ্রামে 
দোখবার কেহ আশা করেন না। সিডান্‌-ক্ষেে বিসমার্ক লুই নেপোলিয়ান্‌কে 
হস্তগত করিয়াছিলেন সত্য, কিন্তু তাঁহার বক চিরিয়া নেপোঁিয়ান্‌-বংশের 
শোণতের আস্বাদগ্রহণ আবশ্যক বোধ করেন নাই। ব্রেতাযুগ-অবসানের 
বহুদিন পরে বুয়রদেশে লক্কাকান্ডের অপেক্ষাও তুম্মল ব্যাপার ঘটিয়া গিয়াছে 
সতা, কিন্তু কোন বিজয়ী মহাবশরকে তজ্জন্য লাঙ্গুলের ব্যবহার কারতে হয় 
নাই। 

সেকালের এই অসভ্যতা আমাদের চোখে বড়ই বীভৎস ঠেকে সন্দেহ 
নাই, কিন্তু সেকালের সামাজিকতার আর একটা দিক্‌ আছে, একালে সে 
দিক্‌টাও তেমন দেখতে পাই না। বার্ক এক সময়ে আপনার মহাপ্রাণতার 
বোঁকে বালয়াছলেন, শিভালরর দিন গত হইয়াছে। শিভালার-নামক 
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মহাকাব্য ৩৯. 


আনব্বণচ্য বস্তু নগ্ন বন্ব'রতার সাঁহত নিরাবরণ 'মনহ্যত্বের অপ্‌ন্ব মিশ্রণে 
সম্পন্ন ॥ একালে মানুষ মানুষের রন্তপান করিয়া জিঘাংসার তৃপ্তি কারতে 
চাহে না বটে, কিন্তু আবার জ্ঞোষ্টদ্রাতার কটাক্ষমাত্র শাসনে, পত্নীর অপমান 
স্বচক্ষে দোখিয়াও, আত্মসংঘমে সমর্থ হয় কি না, বলা যায় না। একালের 
রাজারা মালকোঁচা মায়া যৃদদ্ধক্ষেত্রে গদাহস্তে অবতীর্ণ হন না সত্য বটে, 
কিন্তু ভীমরাতগ্রস্ত পিতার একটা কথা রাখবার জন্য 'ফিজদ্বীপে- নির্বাসন 
গ্রহণ কারিতে প্রস্তুত থাকেন কি না, বাঁলতে পার না। অশ্বখামা ঘোর 
নিশাকালে সহখস:প্ত বালকবূন্দের হত্যাসাধন কাঁরয়া ভীষণ ক্রুরতা 
দেখাইয়াছিলেন, সন্দেহ নাই; কিন্তু সভা ডাকিয়া ও খবরের কাগজে প্রবন্ধ 
লিখিয়া সেই ক্রুরতার সমর্থন তাঁহার নিতান্তই আবশ্যক হয় নাই। শ্রীকৃষ্ণ 
সহায় পাণ্ড়বগণ যখন জয়াবষর়ে নিতান্ত হতাশ হইয়া নিশাকালে শরদাশবিরে 
ভী্মের নিকট দানভাবে উপস্থিত হইয়াছিলেন, তখন তাঁহারা ভীগ্মকে তাঁহার 
জাঁবনট্‌কু দান কাঁরতে অনুরোধ করিয়াছিলেন সত্য, কিন্তু তাঁহাদের 
লোৌহব্মের অন্তরালে কারেনৃসি নোটের গোছা লইয়া যাওয়া আবশ্যক বোধ 
করেন নাই। 

গত চারি হাজার বৎসরের মধ্যে মনুষ্যসমাজের বাহিরের ম্যার্তটা 
অনেকটা পারবার্তত হইয়া গিয়াছে সত্য কথা, কিন্তু তাহার আভ্যন্তারক 
প্রকৃতির কতটা পারিবরন্তুন হইয়াছে, তাহা বলা দুচ্কর। মনুষ্যের বাহরের 
পরিচ্ছদটা সম্পূর্ণ বদলাইয়াছে, কিন্তু মনুষ্যের ভিতরের গঠন অনেকটা 
একরূপই আছে। সেকালের রাজারাজড়াও, বোধ কার, সময়মত কোপনধারণ 
হুইয়া সভামধ্যে বাহির হইতে লাজ্জত হইতেন না, কিন্তু এখনকার অশ্লহণীন 
শ্রমজাবাঁরাও সমস্ত অঙ্গের মালন্য ও বিরূপতা পোশাকের আচ্ছাদনে আবৃত 
রাখিতে বাধ্য হয়। সেকালে ক্ররতা ছিল, বর্ব্বরতা ছিল, পাশাবকতা ছিল, 
এবং তাহা নিতাল্ত নগ্ন নিরাবরণ অবস্থাতেই ছিল। তাহার উপর কোন 
আচ্ছাদন, কোনরূপ পালিশ, কোনর্‌প রঙ-ফলানো ছিল না। একালেও 
ক্লুরতা, বর্বরতা ও পাশাবকতা হয়ত ঠিক তেমনি বর্ত্তমান আছে, তবে তাহার 
উপর একটা কারিম ভণ্ডামির আবরণ স্থাপিত হইয়া তাহার বীভৎস ভাবকে 
আচ্ছন্ন রাখিয়াছে। সম্প্রাত চাঁনদেশে সভা ইউরোপের সাম্মালত সেনা যে 
পরাক্ম প্রদর্শন কাঁরয়া আসিয়াছে, তাহাতে আটিলা ও জাঁ্গিস্‌ খাঁর প্রেতাত্মার 
_ আর লঁ্জিত হইনার কোন কারণই নাই। 


৩২ রামেন্দসযনর ত্ৰিবেদী 


বস্তৃতই চার হাজার বৎসরের ইতিহাস .স্ক্ষম্রভাবে তলাইয়া দৌখলেই 
বুঝা যায়, মনুষ্যচরিত্র অধিক বদলায় নাই; তবে সমাজের মুর্ভুটা সম্পূর্ণ 
পাঁরবান্তত হইয়া গিয়াছে, এবং মনষ্যসমাজের অবস্থা যে-কাব্যগ্রন্থে 
প্রাতফলিত হইয়া থাকে, সেই কাব্যের মর্তও যে তদনসারে পারবার্ত্তত হইয়া 
যাইবে তাহাতে বিস্ময়ের কারণ নাই। বিস্ময়ের কারণ থাক্‌ আর নাই থাক্‌, 
আধ্বীনক কালের সাহিত্যে বাজ্মীক, ব্যাস ও হোমারের আর আবিভবি 
হয় নাই, এবং আর যে কখনও হইবে তাহা আশা করাও দচ্কর। সাহত্যে 
মহাকাব্যের যুগ বোধ হয় অতীত হইয়া গিয়াছে। কালের যখন অবধি 
নাই ও পৰা যখন পুলা, তখন বড় কাঁবর ও কাব্যের অসভ্ভাব কখন 
হইবে না; কিন্তু মনুযাসমাজের সেই প্রাচীন অবস্থা ফিরিয়া আসবার যাঁদ 
সম্ভাবনা না থাকে, তাহা হইলে মহাকবির ও মহাকাব্যের, বোধ কর, আবিভবি 
আর হইবে না। রর 

বস্তুতই আর আবিভাবের আশা নাই। মহাকাব্যের মধ্যে একটা 
উন্মন্ত অকৃত্রিম স্বাভাবিকতা আছে, তাহা, বোধ কার, আর কখনও ফিরিয়া 
আসবে না। স্দীনপৃণ শিল্পী একালে তাজমহল গাঁড়তে পারেন, কিন্তু 
পিরামিডের দিন বাঁঝ একেবারে চালয়া গিয়াছে। মহাকাব্যগৃলিকে আমরা 
মহাকায় অদ্ভুত পিরামিডের সঙ্গে তুলনা কারিতে পাঁর। এক একবার 
মনে হয়, উহাঁদগকে কোন মানবহস্তনিম্িত কৃত্রিম কারুকার্যোর সাহত 
তুলনা না করিয়া প্রকৃতির হস্তনিম্মিত নৈসার্গক পদার্থের সাহত উপমিত 
করা উচিত। 

আমাদের ভারতবর্ষের মহাভারতকে এক একবার ভারতবর্ষের 'হিমাচলের 
সঙ্গে তুলনা করিতে ইচ্ছা হয়। হিমাচল যেমন তাহার বিপুল পাষাণ- 
কলেবরের অঙ্কদেশে ভারতবর্ষকে রক্ষা কাঁরতেছে, মহাভারতের বিপুল 
কলেবর তেমাঁন ভারতাঁয় সাঁহতাকে কত সহস্র বংসরকাল অগ্কে রাখিয়া 
লালন-পালন ও পোষণ কাঁরয়া আসিতেছে। 'িমাচলের বিশাল বক্ষোদেশ 
ভারতভূমিকে আর্দ্দ ও সিক্ত করিয়া “সুজলা সংফলা শসাশ্যামলা” পূণ্যভমিতে 
পাঁরণত করিয়াছে, সেইর্প মহাভারতের মধ্য হইতে সহস্র উপাখ্যান, 
সহস্র কাহিন+, সহস্র কথা সমগ্র জাতীয় সাহিত্যের মধ্যে সহস্র ধারা 
প্রবাহিত কাঁরয়া পণ্যেতর ভাবপ্রবাহে জাতীয় সাঁহত্যকে চিরহাঁরৎ রাখিয়া 


1 


মহাকাব্য ৩৩ 


বহুকোটা লোকের জাতীয় জীবনে পৃণ্টি ও কান্তি প্রদান কাঁরয়া আসিতেছে। 
ভূতত্বাবং যেমন হিমাচলের ক্রমাবন্যস্ত স্তরপরম্পরা পর্যবেক্ষণ করিয়া তাহার 
অধ্য হইতে কত বিস্ময়কর জাবের আঁস্থিকঙ্কাল উদ্ধার করিয়া অতাঁতের 
জ্‌’তদ্ম্তি কালের কুক্ষি হইতে উদ্ঘাটন করেন, সেইর্‌প প্রত্ততত্বীবৎ এই 
বিশাল গ্রন্থের স্তরপরম্পরা হইতে ভারতীয় জনসমাজের অতাঁত ইতিহাসের 
শীবস্মৃত নিদর্শনের চিহ্ন ধরিয়া ইতিহাসের অতীত অধ্যায় আবিষ্কার করেন। 


-রামেন্দ্রসন্দর বেদী 
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সংস্কৃতি-সমন্বয়ের অগ্রদূত-_-আল্‌-বেরুনী 


বর্তমান যুগে বিভিন্ন সম্প্রদায় ও সভ্যতার মধ্যে সংস্কৃতিগত সমন্বয়, 
মিলন, এক্য ও সহযোগিতা প্রতিষ্ঠার জন্য এক শ্রেণীর সুধীমণ্ডলণী যে 
চেষ্টা কাঁরতেছেন তাহা যে সম্পূর্ণভাবে কাাকরী হইতে পারিতেছে না, 
তাহার মূল কারণ সংস্কাঁত সম্বন্ধে সাধারণ লোকের প্রকৃত জ্ঞানের অভাব, 
এবং ব্যাপারাটকে উদারভাবে দেখিবার ও বৃঝিবার মত দৃণ্টিশান্তর ক্ষীণতা । 
সাধারণ লোকের ধারণা এই যে, ধন্ম ও সংস্কৃতি একই বদ্তু। যতগনীঞ 
ধর্ম আছে, ততগ্দীল সংস্কীতও আছে। আপন আপন ধন্মের শ্রেষ্ঠ 
প্রাতপন্ন করাকে লোকে যেমন অপারিহার্য কর্তব্য মনে করে, সংদ্কাতিকেও, 
সেই ভাবে দেখিয়া থাকে। কিন্তু প্রকৃত ব্যাপার তাহা নহে; সংস্কৃতি ধর্ম 
হইতে আলাদা বস্তু। ধৰ্ম্ম আধ্যাত্রক জগতের বস্তু; কিন্তু সংস্কাঁত পার্থক 
জগৎকে লইয়া। মানবীয় আচার-পদ্ধাত, শিক্ষাদীক্ষা, মানসিক উন্নীত, 
পারিপার্থিকতার প্রভাব_এই সবের সমন্বয়ে এক অপূর্ণ মনোভাবই হইতেছে 
সংদ্কাত। জাতির সব্বীবধ বিষয়ে সব্বঙ্গীণ উন্নতির চরমতম পাঁরণাঁত, 
হইতেছে তাহার সংদ্কৃতি। এ কথা সত্য যে, ধর্মের আদর্শ সংস্কৃতির উপর: 
প্রভাব বিস্তার করে; কিন্তু তাই বলিয়া সংস্কাতি ও ধর্ম্ম একই বস্তু নহে।' 
সেই জন্য বিভিন্ন ধর্মের মধ্যে সমন্বয়-সাধন যতই কঠিন বোধ হউক না কেন, 
বাভন্ন সংস্কৃতির সমন্বয়-সাধন কঠিন ত নহেই, বরং যুগে যুগে প্রত্যেক 
দেশেই তাহা হইয়া আসিতেছে। ইহার জন্য দরকার প্রকৃত জ্ঞান ও উদার, 
মনোভাব। 

ভারতবর্ষ ও গ্রীস এই দুইটি অতি প্রাচীন সভ্য দেশ। এই দুইটি 
দেশের মধ্যে নানা বিষয়ে সংস্কাতিগত সমন্বয় ও মিলনের চেষ্টা হইয়াছিল, 
সে প্রমাণ হীতহাসে পাওয়া যার। পিথাগোরাস হইতে আরম্ভ কারয়া (অথবা 
তাঁহার 'কাণ্চিৎ পর্ব হইতে) মেগাস্‌থিনিসের যুগ পর্যন্ত কতভাবে আর্য ও 
গ্রীক সভ্যতার মধ্যে আদান-প্রদান হইয়া গিয়াছে। সেই ভাবে প্রাক্‌-ইস্‌লামের 
য্গ হইতে আরব ও ভারতের মধ্যে নানা বিষয়ে সহযোগিতা প্রতিষ্ঠিত 
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সংস্কৃতি-সমন্বয়ের অগ্রদ্ভ_আাল্বেরুলী ৩৫ 


হুইয়াছিল। উত্তর ভারতের সংপ্রাসদ্ধ মৌলানা সৈয়দ সোলায়মান্‌ নূদবীর 
“আরব ও হিন্দ ক তাআল্লকাত্‌” নামক মূল্যবান্‌ পুস্তকে তাহার ভার 
ভর প্রমাণ পাওয়া যাইবে। ইস্‌লামের যুগেও বহু মুসলমান ভারতের দিকে 
দৃচ্টিপাত কারয়াছলেন, রাজ্যাবজয়ের উদ্দেশ্যে নয়, এ দেশের সংস্কাত ও 
সভ্যতার সাঁহত পাঁরাচিত হইবার উদ্দেশ্যে। দেশ-বজয়ের বাসনা তাহার 
বহন পরে হয়। কিন্তু পৌত্তীলকতার বিরোধী, মুসলমানগণ এ দেশের 
পোঁত্তালকতার প্রভাব দৌখয়া আর আঁধকদ্‌র অগ্রসর হন নাই। তাঁহারা এ 
দেশের সংস্কৃতিকে অবহেলা করিতে লাগিলেন। প্রায় তন শত বংসর এইরূপ 
অবহেলার মধ্যে চালল। তারপর সুলতান মাহমুদের সময় একজন অসাধারণ 
ধাঁশত্তিসম্পন্ন পণ্ডিত ব্যক্তি সেই ছিন্ন তার যোজনা করিয়া আবার মোহন 
সুরে সঙ্গীত আরম্ভ করিয়াছিলেন। ইনি মহামনশষা পাঁণ্ডত আব রয়হান্‌ 
আল্‌-বেরদনী। যে পথ এত দিন বন্ধ ছিল, মনীষী আল্‌-বেরবনী তাহা 
বিশ্বের নিকট উল্মুন্ত কাঁরয়া 'দলেন। আরব ও ভারতের মধ্যে সংস্কৃতি- 
সমন্বয়ের জন্য তিনি সে যুগে যাহা করিয়াছিলেন, তাহার জন্য আমরা সকলেই 
তাঁহার নিকট চিরখাণী। 

যে সব বিদেশী লেখক প্রাচীন ভারতবর্ষসম্বন্ধে নিজেদের আঁভজ্ঞতার 
বিবরণ লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন, তন্মধ্যে আল্‌-বেরুনীকে আমরা আত 
উচ্চাসন প্রদান কাঁরতে পারি। পাৃথবীর এক প্রান্তে বসিয়া পাঁচ-দশখানা 
বই পড়িয়া অপর দেশের সভ্যতা ও সংস্কৃতিসম্বন্ধে গ্রল্থ লিখিয়া তাহাকে 
নিজের প্রত্যক্ষ দর্শনের ফল বলিয়া চালাইয়া দিবার দুঃসাহস অনেক লেখকের 
আছে। কিন্তু আল্‌-বেরুনী সে ধরণের লেখক ছিলেন না। "তান জ্ঞাতব্য 
বিষয় জানিবার জন্য যে কঠোর পরিশ্রম করিয়াছিলেন তাহা এ যুগেও দুর্ল'ভ। 
একাদিক্রমে সাত বৎসর ভারতের ভাষা বিশেষতঃ সংস্কৃত ভাষা শিক্ষা কাঁরয়া, 
এ দেশের জনসাধারণ ও পণ্ডিত শ্রেণীর লোকের সাঁহত প্রাণখোলাভাবে 'মালয়া- 
মিশিয়া সাক্ষাৎ অভিজ্ঞতার দ্বারা তিনি যে জ্ঞান লাভ করিয়াছেন, তাহাই 
তাঁহার এই বিরাট গ্রন্থে লিখিয়া গিয়াছেন; এবং সঙ্গে সঙ্গে গ্রীক ও আরব 
দর্শন ও বিজ্ঞানের সাঁহত তুলনামূলক আলোচনা কাঁরয়াছেন। তাঁহার 
গণিত, ধৰ্ম্ম, আচার-ব্যবহার, রাজনশীত, সমাজনীতি প্রভাতি। এই সব বিষয় 


তানি নিরপেক্ষ দর্শকের মত তন্ন তন্ন করিয়া আলোচনা করিয়া গ্রন্থ 


৩৬ রেজাউল করীম 


লাখিয়াছেন। কিন্তু তাঁহার রচনার সব চেয়ে প্রধান বৈশিষ্ট্য এই যে, তাহাতে 
তাঁহার ব্যান্তগত মতামতের আভাস খুবই কম আছে। 

আল্‌বেরুনীর জীবনবৃত্তান্ত খুব ঘটনাবহুল নহে। আঁত সংক্ষেপেই 
তাহা বর্ণনা কারিতোছ। তাঁহার পুরা নাম আবু রয়হান্‌ মহম্মদ ইবুনে 
আহ্মদ্‌ আল্‌-বেরুনী। মধ্য এসিয়ার খোওয়ারজাম্‌ নামক রাজ্যে ৯৬৩ থ্‌ঃ 
অন্দে তাঁহার জন্ম হয়। বাল্যকাল হইতেই তাঁহার ববাদ্ধমন্তা ও প্রতিভার 
পরিচয় পাওয়া যায়। স্বীয় পল্লীতে তিনি অল্প বয়সে স্যাহত্য, দর্শন, 
রাজনীতি, বিজ্ঞান ও গাঁণতবিদ্যা শিক্ষা করেন, এবং তথায় কিছ দিন 
শিক্ষকতা কাঁরতে থাকেন। পরে ১০১৩ খুঃ অন্দে উত্ত খোওয়ারজাম্‌ রাজ্য 
সুলতান মাহমুদ অধিকার করেন। সেই সময়ে আল্‌-বের্নী স্বদেশের 
স্বাধীনতার জন্য সুলতান মাহমুদের বিরুদ্ধে সংগ্রাম করেন। তাহাতে "তান 


তাঁহার “কিতাব আত্‌ তহকীক আল্‌ হিন্দ” একখানা বিশ্ববিখ্যাত পৃস্তক। 

ভারতীয় দর্শনশাস্ল পাঠ করিয়া তিনি দেখলেন যে, উহার সহিত 
ইস্‌লামিক দর্শন বিশেষতঃ সুফি মতবাদের বিশেষ পার্থক্য নাই; অন্ততঃ 
ম্‌লগত আদর্শ বিধয়ে। একজন নিরপেক্ষ দর্শকের মত তানি সুস্পষ্টভাবে 
দেখলেন যে, হিন্দু মানসিকতার অধঃপতনের মূল কারণ উহাদের দর্শন বা 


সংদ্কাত-সমন্বয়ের অগ্রদৃত_-আল্‌-বের্নী ৩৭ 


শাস্তের মধ্যে নাই। সাধারণের মধ্যে বিদ্যা-চচ্চা কমিয়া আসাতে পৌরোহিত্যের 
প্রভাব বৃদ্ধি পাইল এবং তাহা হইতে স্বাধীন চিন্তার বিকাশ ও স্ফূরণ আর 
হইল না। [তানি এই উক্তি কেবল হিন্দুদের বেলায় করেন নাই। তাঁহার মতে 
মুসলিম মানসিকতার অধঃপতনের মূল কারণ তুকি্প্রাধান্য-বাদ্ধি। 
'ভারতবর্ষ সম্বন্ধে পক্ষপাতাবহীন সঠিক বিবরণ লিখিবার প্রেরণা (তানি 
তাঁহার গর আব দোহলের নিকট প্রাপ্ত হন। তানি আল্‌-বেরুলীীকে 
বলেন, ভারত-বিষয়ক এমন গ্রন্থ লিখিতে হইবে যাহাতে সত্য উদ্ঘাঁটিত হইতে 
পারে। তাই মহাত্মা আল্‌-বেরুনী গরুর আদেশ নিষ্ঠার সাহত পালন কাঁরতে 
মনস্থ কাঁরলেন। [তিনি তাঁহার “কিতাবুল হিন্দে”্র মুখবন্ধে [লাখতেছেন £- 
“আমি হিন্দ্‌ ধৰ্ম্ম ও সভ্যতাসম্বন্ধে লিখিতে অগ্রসর হইলাম। তাহাদের 
বিরদ্ধে কোন অপ্রামাণিক অভিযোগ দিব না। আম যাঁদও মুসলমান, তবুও 
তাহাদের ধৰ্ম্ম ও সভ্যতাকে যেমনভাবে দেখিয়াছি, ঠিক সেই ভাবে বর্ণনা 
কারতে কাতর হই নাই। তাহাদের ধর্ম্ম-নশীত যদিও ইস্‌লামের অনুরুপ নহে, 
তবুও তাহা কোনওর্‌প রং ফলাইয়া লিখি নাই-ইহা নিরপেক্ষ ব্যন্তির ঘটনা- 
বর্ণনা মা। ইহাতে আমার আঁতরঞ্জন কিছুই থাকবে লা।” 
পাঁতত হন। কারণ, তাঁহারা অনুবাদের অনুবাদ তস্য অনুবাদ পড়িয়া সাত 
নকলে আসল খাস্তা করিয়া দেন। দশম ও একাদশ শতাব্দীর ইতিহাস বর্ণনা 
কাঁরতে গিয়া তাঁহারা বলেন যে, ভারতের হিন্দ্গণ (বিভিন্ন জাতিতে এমন ভাবে 
'বিভন্ত ছিল যে, তাহাদের মধ্যে কোনরূপ এঁক্য ছিল না। কিন্তু শত পার্থক্যের 
মধ্যেও সমগ্র হিন্দ; সমাজে একটা একজাতীয়তার ভাব ছিল, তীক্ষদশরঁ 
শাল্‌-বের্‌ন' তাহা লক্ষ্য করিয়াছিলেন। তানি বালতেছেন যে, সেই একাদশ 
শতান্দীতেও Hindus were ও, single people, one and undivided— 
হিন্দুরা একই অবিভস্ত জাতি ছিল। সত্য বটে, দেশে নানাবিধ দেবদেবীর 
পুজা আরাধনা ছিল, নানাবিধ দল ও উপদল ছিল, এবং দার্শীনক মতও নানা 
- প্রকার ছিল। কিন্তু তাহাতে কি আসে যায়ঃ সমস্ত দল ও উপদল তাহাদের 
বিভিন্ন আদর্শ লইয়া পরস্পরের সাঁহত শান্তি ও শঙ্খলার সাঁহত পাশাপাশি 
বাস কারতে অভ্যস্ত হইয়াছিল। উচ্চাশাক্ষত 'হন্দগণ দেবদেবীসম্বন্ধে 
সাধারণ লোক হইতে পৃথক্‌ ধারণা পোষণ কারতেন। দেবদেবীতে বিশ্বাস 
সাধারণের জন্য দরকার মনে কাঁরলেও তাঁহারা নিজেরা উহাতে প্রগাঢ়ভাবে 


1 


৩৮ রেজাউল করীম 


বিশ্বাসী ছিলেন না। বরং তাঁহারা গ্লেটোর মত বিশ্বাস করিতেন যে, 
God is in the singular number—“ঈ্বর একবচনাত্মক আদর্শ” 

আল্‌-বেরুনার মতে, হিন্দুদের বিভিন্ন দার্শনিকগণের মধ্যে যে পার্থক্য 
দিল তাহা বাহ্যক, মৌলক নহে। তান সমস্ত মতবাদ বিশ্লেষণ করিয়া 
দেখাইয়াছেন যে, এই সব মতবাদের মধ্যে একটা সাধারণ ভাত্তি আছে। রসায়ন, 
গাঁণত, বস্তুবিজ্ঞান, বিশ্বাবিজ্ঞান প্রভৃতি বিষয়ে যথেষ্ট আলোচনা 'ছিল। ভারতে 
প্রচলিত বিভিন্ন দেবদেবাঁকে দাশশীনক ও বৈজ্ঞানকগণ উদারভাবে দেখিতেন। 
সেই জন্য এক দল অন্য দলের সহিত মতের জন্য বদ্ধ করিত না। বিভিন্ন 
স্থানে সামাজিক আচার-ব্যবহার কিছ কিছু বিভিন্ন ছিল, কিন্তু সমগ্র দেশের 
এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পযন্তি সৰ্ব্বত একই ত্রাহ্মণ্য সংস্কৃতি ও জ'ঁবন- 
সম্বন্ধে একই আদর্শ ছিল। 

সে যুগের হিন্দদের গুণ বর্ণনা কাঁরতে গিয়া আল্‌-বেরুনী তাহাদের 
তোঁটাবচ্যাতর কথা লিখিতেও ভুলেন নাই। একপ্রকার দাসমনোভাব ধারে 
ধারে তাহাদিগকে গ্রাস কাঁরতোছল। পৃথিবীর সাঁহত সম্বন্ধ বিচ্ছিন্ন 
হওয়াতে তাহারা কাহারও সাহত জ্ঞানের আদান-প্রদান করিতে ইচ্ছুক ছিল না। 
একট; গন্বিতি, একট; গোঁড়া ও নিজেদের সম্বন্ধে উচ্চ ধারণা তাহাদের বৈশিষ্ট্য 
হইয়া পাঁড়য়াছিল। আর কেহ যে তাহাদের অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ হইতে পারে ইহা 
তাহারা ফ্বীকার কাঁরতে প্রস্তুত ছিল না। 

হন্দ সমাজের জাতিভেদ-প্রথাকে আল্‌-বেরুনন সুনজরে দোখিতে পারেন 
নাই। তানি উহাকে সমর্থন করেন নাই, তবে খুব ধশীরভাবেই এ বিষয়ে 
আলোচনা কাঁরয়াছেন। জাতিভেদ-প্রথার জন্য দশম শতাব্দীর হিন্দ; সমাজ 
দায়ী নহে। তাহারও বহু শতাব্দী পুবে উহার উৎপাত্ত। আল্‌-বেরুূনশী 
এ কথাও বলিতে ভুলেন নাই যে, এই প্রকার জাতিভেদ-প্রথা অন্যান্য বহ 
দেশেও ছিল। পারসোও উক্ত প্রকার জাতিভেদ-প্রথা ছিল। "হিন্দ ধর্মের 
চরমতম বিকাশে জাতিভেদ-প্রথার স্থান নাই। কারণ, তখন ব্রাহ্মণ হিন্দও 
শের নিকট মাথা নত করে। 

আল-বেরুনী গণীতোক্ক একটা শিক্ষার উপর বিশেষ জোর 'দিয়াছেন। গীতা 
বলিতেছেন, গীতার এক স্থানে আছে ঈশ্বর জাত-ধম্্স-লিক্তিশেষে দয়া 
বিতরণ করেন। যদ মান্য সংকর্ম্ম করিতে গিয়ে ঈশ্বরকে ভুলিয়া যায়, তবে 
তিনি সেই সৎকম্মকে মন্দ বলিয়া ধরেন। এখানে একটা কথা লক্ষ্য কাঁরতে 
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সংস্কৃতি-সমন্বয়ের অগ্রদচত_-আল্‌বেরদুনী ৩৯ 


‘হইবে যে, হিন্দ; ধর্মের এই প্রকার উদার ব্যাখ্যা বর্তমান যুগের সংস্কারবাদী 
হন্দ পণ্ডিতের কথা নয়। সেই দশম শতাব্দীতে যডত্তিবাদদী ভিন্নদেশীয় 
আ্সলমান দার্শীনক হিন্দ; ধর্মকে যে ভাবে দেখিয়াছিলেন, ঠিক সেইভাবে 
বর্ণনা কারয়াছেন। ইহা তাঁহারই অপক্ষপাতপূর্ণ গবেষণার ফল। 

আল্‌-বেরুনী সে যুগের হিন্দুদের আর একটা প্রধান দোষ লক্ষ্য 
কারিয়াছেন। সেটা হইতেছে তাহাদের তাঁর আগ্রহের অভাব। হয়ত ইহা 
‘সাহসের অভাবে নয়, কিন্তু ইহা তাহাদের ছিল। আর এই জন্য তাহারা খুব 
বড় বড় কাজ করিতে অশস্ত হইয়া পাঁড়তোঁছল। তানি আরও দেখাইয়াছেন যে, 
বহ বিজ্ঞ হিন্দ ঈশ্বরের একত্বে বিশ্বাস করিতেন ; এবং মৃর্ভপজার প্রতি 
ন্তাঁহাদের অনুরাগ ছিল না। আবার তানি ইহাও লক্ষ্য করিয়াছেন যে, 
একদল গোঁড়া ও সংস্কারাপন্ন লোক ঈশ্বরসম্বন্ধে সম্ভব-অসম্ভব সব রকম 
কথাই বিশ্বাস করিতেন। ইহার কারণ কি? আল্‌-বের্ুন বলিতেছেন, 
ইহার প্রধান কারণ দার্শনিক পশ্ডিতগণের সাধারণের মধ্যে সতাপ্রচারের আগ্রহের 
অভাব। ঈশবরসম্বন্ধে যখন সাধারণ লোকের বিশ্বাস ও দার্শানকের বিশ্বাসের 
মধ্যে বিরোধ বাধিত, তখন দার্শানক পশ্ডিতগণ হয় দার্শীনক মত পরিত্যাগ 
কাঁরতেন, অথবা জনসাধারণকে তাহাদের জ্ঞানানুসারে ঈশ্বরসম্বন্ধে জ্ঞান দান 
কাঁরতেন। 

হিন্দ; দর্শন ছিল মূলতঃ 9৪০০০ (আভ্যন্তরীণ )। ইহা কুসংস্কার ও 
আচার-মূলক বিশ্বাস হইতে মডন্ত। কিন্তু হিন্দ দার্শীনক ও সংধীগণ 
সাধারণের মধ্যে এই সব উচ্চ ভাব ও দার্শীনক মতবাদ প্রচার কারবার দায়িত্ব ও 
কর্তব্য গ্রহণ করেন নাই। হিন্দ দার্শীনকদের এই আচরণকে আল্‌-বেরনী 
সমর্থন করেন নাই। 

জ্ঞানাবজ্ঞানের কতকগুলি শাখায় [রা যে খুবই উন্নাত লাভ 
করিয়াছিলেন, তাহা আল্‌-বেরুনণ মন্তকণ্ঠে স্বীকার করিয়াছেন। তাহাদের 
সাহিত্য তাঁহাকে বিশেষভাবে প্রীত ও মুদ্ধ কারয়াছিল। হিন্দ-সাহিতোর 
অধ বেদকে তিনি সব্বেক্চি আসন প্রদান কাঁরয়াছেন। তিনি বলেন, সমগ্র 
বেদটা একখানি গ্রন্থ, যাদও ইহা চাঁরভাগে বিভন্ত। তাঁহার যুগের ব্রাহ্মণগণ 
ইহা পাঠ কারতেন বটে, কিন্তু অধিকাংশ লোকই ইহার অর্থ বৃঝিতেন না। 
'বেদকে তানি ঈশ্বর-প্রোরিত গ্রন্থ বলিয়া স্বীকার কারয়াছেন। কিন্তু পুরাণ 
তাঁহার মতে খাদের রত গ্রল্থ। পুরাণ অষ্টাদশ খণ্ডে বিভন্ত। ইহাতে 


© 


৪০ রেজাউল করাম 


অনেক গাল-গল্প থাকলেও বহু নীতি ও উপদেশে ইহা পারপূর্ণ; এবং 
ইহার অনেক গল্প রূপক। স্মৃতিশাস্ত বেদ হইতে গৃহীত হইয়াছে। ইহাতে 
আইন, কাষ্যাবাধ, ধর্মনশীত প্রভাত বিষয় আছে। 

িজ্ঞানালোচনার জন্য য্বস্তিপূর্ণ পদ্ধাত আবাদের জানা ছিল; এবং 
তাঁহাদের বিজ্ঞান বিভিন্ন শাখায় বিভন্ত ছিল, যথা, বস্তুবিজ্ঞান, রসায়ন বিজ্ঞান, 
জ্যোঁতাব্ব জ্ঞান, মাপবিজ্ঞান, স্বাস্থ্যাবজ্ঞান প্রভতি। জ্যোতার্তদ্যায় তাঁহারা 
প্রভূত উন্নাত লাভ কারিয়াছিলেন। আল্‌-বের্ুনী আর্ধাদের জ্যোতাব্বদ্যা ও 
ফালত জ্যোতিষসম্বন্ধে একখানা স্বতন্ত্র প্‌স্তক িখিয়াছেন। তাহাতে তান 
বালয়াছেন যে, জ্যোতিব্বিদ্যাসম্বন্ধে আবাদের জ্ঞান গ্রক হইতেও স্পষ্ট ছিল। 
‘কিন্তু ফলিত জ্যোতিষকে তানি প্রীতির চক্ষে দেখেন নাই; এবং এ কথাও 
বালয়াছেন যে, সে যুগের অনেক দার্শীনক হিন্দ; তাহাতে আদৌ বিশ্বাসী 
ছিলেন না। রসায়ন ও গুষধতত্বে আাঁদের যে বিশেষ জ্ঞান ছিল, তাহা 
আল্‌-বের্রনী বার বার বালয়াছেন। চরকের গ্রন্থ উষধ-বিজ্ঞানের মূল ও. 
প্রামাণিক গ্রশ্থ। 

পঞ্চতল্্খান অনুবাদ করিবার তাঁহার ইচ্ছা ছিল; কিন্তু গল্প অপেক্ষা 
'বিদ্যাঙ্জনের দিকে তাঁহার বেশশী ঝোঁক ছিল বাঁলয়া [তানি তাহাতে হাত দেন 
লাই। 

আল্‌-বেরুনী অনেকগৃলি সংস্কৃত গ্রন্থ আরবীতে অন্বাদ করেন, 
কতকগালকে শঙ্খলাবদ্ধ করেন, শ্রেণী বিভাগ করেন। আবার কতবগনালর 
ধলাঁপ উদ্ধারও কাঁরয়াছলেন; এবং তিনি অনেক গ্রল্থকে অবজ্ঞা ও বিস্মতির 
শহর হইতে উদ্ধার করিয়া লোক-লোচনের সম্মুখে তুলিয়া ধরেন। বহন 
দিনের অক্লান্ত পরিশ্রমের ফলস্বরূপ যে অমর কণীর্ত তিনি রাখিয়া গিয়াছেন, 
তাহা দশম শতাব্দীর ভারতের এক উক্জবল হীতিহাস। শ্রদ্ধেয় অধ্যাপক ডক্টর 
সুনশীতকুমার চট্টোপাধ্যায়ের কথায় বলিতে হয়, “যথার্থবাদী এঁতহাসিক 
বালয়া, ভারতের প্রাচীন বিদ্যার একাগ্রাচত্ত অনুশলনকারী বাঁলয়া সমস্ত 
পণ্ডিতমপ্ডলীর মধ্যে আল্‌-বেরুনীর নাম শ্রদ্ধার সাঁহত উচ্চারিত হয়, এবং 
তাঁহার বই সফজ্কে পঠিত ও আলোচিত হয়। বিভিন্ন জাতির মধ্যে সত্য পরিচয়- 
স্থাপনের চেষ্টায় জ্ঞানকে নিয়োজিত কাঁরয়াঁছলেন বাঁলয়া আল্‌-বেরনী 
সমস্ত সভ্য মানবের সাধুবাদের যোগ্য ।” 

আজ আমরা জাঁতিসমন্বয়, ধর্ম্মসমন্বয় ও সাম্প্রদায়িক মিলন ও সম্প্রীতির 


সংস্কৃতি-সমন্বয়ের ১৮ ৪৯. 


কথা আলোচনা কার; অথচ যাহাদের সাঁহত সমন্বয় ও মিলন কাঁরিতে যাইব, 
তাহাদের ভিতরের খবর একেবারেই রাখি না। আর যাহা রাখি, তাহা মিস্‌ 
মেয়ো, অথবা স্যার উইীলিয়াম মুইরের পক্ষপাতপূর্ণ একদেশদশা গ্রন্থ পাঠ 
করিয়া। আমাদিগকে এই পন্থা পরিত্যাগ কাঁরতে হইবে, এবং আল্‌-বেরদুনীর 
পন্থা অবলম্বন করিয়া অপরের ধৰ্ম্ম ও সংস্কাতিসম্বন্ধে জ্ঞানলাভ কাঁরতে 
ছইবে। 

আল্‌-বেরদনীর বহু পরে ভারত-সম্রাট্‌ শাহ্জাহান-পদৃত মহাত্মা সাধক দারা, 
শিকোহ্‌ এই প্রকার উপায় অবলম্বন কাঁরতে চাঁহিয়াছিলেন; এবং তান সেই 
উদ্দেশ্যে কতিপয় পুস্তক রচনা করিয়াছিলেন। “মাজমাউল বাহরায়েন”__ 
অর্থাৎ “দুই সাগরের মিলন” নামক তাঁহার বিখ্যাত গ্রন্থে তিনি আমাদিগকে 
এই পথের নন্দেশ দিয়াছিলেন। মহাজন-নিন্দেশিমত সেই সব পথ ধরিয়া 
যদি আমরা হিন্দ; ও মুসলমান উভয়েই পরস্পরের ধন ও সংস্কৃতির বিষর 
খালোচনা কার এবং পর্ব হইতে বিদ্বেষ ও ঘ্‌ণার ভাব পাঁরত্যাগ কার, তবে 
আশা করা যায়-মহামনীষী আল্‌-বেরূনীর সাধনা সার্থক হইবে-মহাপ্রাণ 
সাধক দারা শিকোহের আত্মবালদান সফল হইবে, এবং ভারতের বিভন্ন 
সম্প্রদায়ের মধ্যে সংস্কাতিগত সমন্বয়, মিলন ও সন্ভাব সম্ভব হইবে। 
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৪২. স্বামী বিবেকানন্দ 


ত্বদেশমন্ত্র 


বাহ্য জাতির সংঘর্ষে ভারত ক্রমে বিনিদ্র হইতেছে । এই অল্প জাগর্‌কতার 


ফলস্বরূপ দ্বাধীন চিন্তার কিপিং উদ্মেষ। একদিকে প্রত্যক্ষ শাক্ত-সংগ্রহ- .+ 


রূপ, প্রমাণ-বাহন, শতসূর্য-জ্যোতিঃ আধুনিক পাশ্চান্ত্য বিজ্ঞানের দৃদ্টি- 
প্রীতঘাতী প্রভা; অপরদিকে স্বদেশী বিদেশী বহু মনীষীর উদ্ঘাটিত, 
যগ্র-যুগান্তরের সহানুভূতিযোগে সব্্বশরারে ক্ষিপ্রসগ্টারী, বলদ, আশাপ্রদ, 
পৃত্বপুর্ষাদগের অপা্ত্ন বীর্য, অমানব প্রতিভা ও দেবদুর্ল'ভ অধ্যাত্মতত্ব- 
কাহনী। 

একাঁদকে জড়াবিজ্ঞান, প্রচুর ধনধান্য, প্রভূত বলসণয়, তার হীন্দ্রিয়সখ, 
বিজাতীয় ভাষায় মহাকোলাহল উত্থাপত কাঁরয়াছে; অপরদিকে এই 
অহাকোলাহল ভেদ করিয়া, ক্ষীণ অথচ মর্্মভেদণী স্বরে, পূর্ত্ব-দেবাদগের 
আর্তনাদ বর্ণে প্রবেশ কারতেছে। সম্মুখে বিচিত্র যান, বিচিত্র পান, 
সংসাজ্জত ভোজন, িচিন্িত পাঁরচ্ছদে লজ্জাহশীনা 'বিদদষী নারীকুল নূতন 
ভাব, নূতন ভঙ্গীতে অপর্ত্ঘ বাসনার উদয় করিতেছে; আবার মধ্যে মধ্যে সে 
দৃশ্য অন্তাহত হইয়া, তত, উপবাস; লাভা, সাবিত, তপোবন, জটাবজ্কল, 
কাষায়, কৌপীন, সমাধি, আত্মানসন্ধান ইত্যাদির দৃশ্য উপস্থিত হইয়াছে। 
একাঁদকে পাশ্চাত্ত্য সমাজের স্বার্থপর স্বাধীনতা, অপরাঁদকে আব্াসমাজের 
কঠোর আত্ম-বালদান। এ বিষম সংঘর্ষে সমাজ যে আন্দোলিত হইবে_- 
তাহাতে বিচিত্রতা কিঃ পাশ্চাত্য দেশে উদ্দেশ্য-ব্যান্তগত স্বাধীনতা, 
ভাষা-অর্থকরী বিদ্যা, উপায়-_রাজনশীতি। ভারতে উ্দেশ্য-মৃক্ত, ভাষা 
বেদ, উপায়_ত্যাগ। বর্তমান ভারত একবার যেন বুবিতেছে_বৃথা ভাঁবষ্যৎ 
অধ্যাত্ম কল্যাণের মোহে পাঁড়য়া ইহলোকের সৰ্বনাশ কারতেছ, আবার 
সন্ম্‌দ্ধবং শুনিতোছি_ 
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একাঁদকে, নব্য ভারত-ভারতা বালতেছেন, পাঁত-পক্জী-নির্বাচনে আমাদের 
সম্পূর্ণ স্বাধীনতা থাকা উচিত; কারণ, যে বিবাহ আমাদের সমস্ত ভবিষ্যৎ 
জাঁবনের সুখ-দুঃখ, তাহা আমরা স্বেচ্ছাপ্রণোদিত হইয়া নির্বাচন করিব; 
অপরদিকে, প্রাচীন ভারত আদেশ করিতেছেন, বিবাহ ইীন্দ্রয়সুখের জন্য 
নহে, প্রজোৎপাদনের জন্য। প্রজোৎপাদন দ্বারা সমাজের ভাবী মঞ্গলা- 
মঙ্গলের তুমি ভাগনী, অতএব যে প্রণালীতে বিবাহ কারিলে সমাজের সব্বাপেক্ষা 
কল্যাণ সম্ভব, তাহাই সমাজে প্রচালত; তুমি বহুজনের হতের জন্য নিজের 
সংখভোগেচ্ছা ত্যাগ কর। 

একাঁদকে, নব্য ভারত বাঁলতেছেন, পাশ্চাত্য ভাব, ভাষা, আহার, পাঁরচ্ছদ ও 
আচার অবলম্বন কাঁরলেই আমরা পাশ্চাত্য জাঁতদের ন্যায় বলবীষসসম্পন্ন 
হইব; অপরাদিকে, প্রাচীন ভারত বলিতেছেন, মূর্খ, অন্নুকরণ দ্বারা পরের ভাব 
আপনার হয় না, অঙ্জন না করিলে কোন বস্তৃই নিজের হয় না; শসংহ-চর্দ্মে 
আচ্ছাদিত হইলেই কি গদ্দভ সিংহ হয়? 

একদিকে, নব্য ভারত বলিতেছেন, পাশ্চান্তয জাঁতরা যাহা করে, তাহাই 
ভাল; ভাল না হইলে উহারা এত প্রবল কি প্রকারে হইল? অপরদিকে, 
প্রাচীন ভারত বলিতেছেন, বিদ্যাতের আলোক অতি প্রবল, কিন্তু ক্ষণস্থায়ী; 
তোমার চক্ষু প্রতিহত হইতেছে, সাবধান! 

তবে কি আমাদের পাশ্চাত্য জগৎ হইতে 'শিখিবার কিছুই নাই? আমাদের 
কি চেষ্টাযত্ব করিবার কোন প্রয়োজন নাই? 

আমরা ক সম্পূর্ণ? আমাদের সমাজ ছি সব্বতোভাবে নিশ্ছিদু? 
শিখিবার অনেক আছে, যত আমরণ কাঁরতে হইবে, যত্বই মানবজীবনের উদ্দেশ্য। 
ঘ্রীরামকৃষ্ণ বলতেন, “ যতদিন বাঁচি ততদিন শাখি।" যে ব্যক্তি বা যে সমাজের 
শিখিবার কিছুই নাই, তাহা মত্যুমখে পাতিত হইয়াছে। 

কোনও অঞ্পব্যাদ্ধ বালক শ্রীরামকৃষ্ণের সমক্ষে সর্বদাই শাস্রের নিন্দা 
করিত। কিন্তু একদা সে গীতার অতান্ত প্রশংসা করে। তাহাতে শ্রীরামকৃষ্ণ 
বলেন যে, “বুঝি কোনও ইংরাজ পণ্ডিত গাঁতার প্রশংসা করিয়াছে, তাহাতে 
এও প্রশংসা কারিল।” 

হে ভারত, ইহাই প্রবল বিভীষিকা; পাশ্চান্তা অন্যকরণ-মোহ এমনই 
প্রবল হইতেছে যে, ভালমন্দের জ্ঞান, আর বুঝ বিচার শাচ্ত, বকের দ্বারা 
নিজ্পন্ন হয় না। শ্বেতাঙ্গেরা যে ভাবের, যে আচারের প্রশংসা করে, তাহাই 
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ভাল; তাহারা যাহার নিন্দা করে, তাহাই মন্দ। হা ভাগ্য, ইহা অপেক্ষা 
'নিন্্াদ্ধতার পরিচয় কিঃ 

পাশ্চাত্তয নারা স্বাধীনভাবে বিচরণ করে, অতএব তাহাই ভাল; পাশ্চান্ত্য 
নারী দ্বয়ংবরা, অতএব তাহাই উন্নাতর উচ্চতম সোপান; পাশ্চান্ত্য পুরুষ 
আমাদের বেশ, ভূষা, অশন, বসন ঘৃণা করে, অতএব তাহা আঁত মন্দ; 
পাশচাত্তেরা মুর্ভপদ্জা দোষাবহ বলে,_অতএব ম্যার্তপুজা আঁত দুষিত, 
সন্দেহ কিঃ 

পাশ্চাত্তেরা একটি দেবতার পূজা মঙ্গলপ্রদ বলে, অতএব আমাদের 
দেবদেবী গঞ্গাজলে বিসচ্জ'ন দাও। পাশ্চান্তেরা জাতভেদ ঘঁণত বলিয়া 
জানে, অতএব সর্ব্ববর্ণ একাকার হও। পাশ্চান্তেরা বাল্যবিবাহ সব্বদোষের 
'আকর বলে, অতএব তাহা আঁত মন্দ নাশ্চিত। 

আমরা এই সকল প্রথা রক্ষণোপযোগণী বা ত্যাগযোগ্য_ইহাই বিচার 
কাঁরতোঁছ না; তকে যাঁদ পাশচাত্তাদিগের অবজ্ঞা-দ্‌্টিমারই আমাদের রশীতি- 
নীতর জঘন্যতার কারণ হয়, তাহার প্রতিবাদ অবশ্য কর্তব্য 

বলবানের দিকে সকলে যায়; গোঁরবান্বিতের গোরবচ্ছটা নিজের গানে 
কোনওপ্রকার একট লাগে, দু্্বলমাত্রের এই ইচ্ছা। যখন ভারতবাসণকে 
ইউরোপাঁয়-বেশ-ভূষা-মাণ্ডিত দেখি, তখন মনে হয়, বযঝি ইহারা পদদালত 
বিদ্যাহীন দরিদ্র ভারতবাসীর সহিত আপনাদের স্বজাতীশয়ত্ব স্বীকার করিতে 
লাঁজ্জত!! চতুদ্দ্শশ শত বর্ষ যাবৎ 'হিন্দরক্তে পারপালিত পারা এক্ষণে আর 
এনেটিভ” নহেন। জাতিহীন ব্রা্মণম্মনোর ব্াহ্মণাগৌরবের নিকট মহারথী 
কুলগন রাক্ষসেরও বংশমর্য্যাদা বিলীন হইয়া যায়। আর পাশ্ান্তেরা এক্ষণে 
শিক্ষা দিয়াছে যে, এ যে কটিতাটমাত্র-আচ্ছাদনকারী অজ্ঞ, মুর্খ, ন'ঁচজাতি 
উহারা অনার্ধজাতি!! উহারা আর আমাদের কেহ নহে! 

হে ভারত, এই পরান্যবাদ, পরানদকরণ, পরম্খাপেক্ষা, এই দাসসমলভ 
দুব্বলতা, এই ঘৃণিত জঘন্য নিষ্ঠুরতা-এইমাতর সম্বলে তুমি উচ্চাধকার 
লাভ করবে? এই লঙ্জাকর কাপুরৃযতা-সহায়ে তুমি বাঁরভোগ্য স্বাধশনতা 
লাভ কাঁরবে? হে ভারত, ভুলিও না--তোমার নারীঁজাতির আদর্শ সতা, 
সাবিত্রী, দময়ন্তী; ভূলিও না--তোমার উপাস্য উমানাথ সব্বত্যাগা শঙ্কর; 
ভালিও না-ুতোমার বিবাহ, তোমার ধন, তোমার জীবন, ইন্দ্রয়সুখের বা 
নিজের বাঁন্গত সুখের জন্য নহে; ভুলিও না-তুমি জন্ম হইতেই 


1 


স্বদেশমল্ত্ BG 


“মায়ের” জন্য বলি প্রদত্ত; ভুলিও না-তোমার সমাজ সে বিরাট্‌ মহামানবের 
ছায়ামান্র; ভুলিও না--নাঁচজাঁত, মুর্খ, দারিদ্র, অজ্ঞ, মচি, মেথর, তোমার 
রক্ত, তোমার ভাই। হে বার, সাহস অবলম্বন কর, সদর্পে বল--আম 
'ভারতবাসা, ভারতবাসী আমার ভাই; বল-মর্খ ভারতবাসী, দার 
ভারতবাসীঁ, ব্রাহ্মণ ভারতবাসণ, চণ্ডাল ভারতবাসী আমার ভাই; তুমিও 
কটিমানর-বস্ত্াবৃত হইয়া সদর্পে ডাকিয়া বল--ভারতবাসী আমার ভাই, ভারত- 
বাসী আমার প্রাণ, ভারতের দেবদেবী আমার ঈশ্বর, ভারতের সমাজ আমার 
শিশুশষ্যা, আমার যৌবনের উপবন, আমার বার্ধক্যের বারাণসণ; বল ভাই-- 
ভারতের মৃত্তিকা আমার স্বর্গ, ভারতের কল্যাণ আমার কল্যাণ, আর বল 
দিনরাত, “হে গোরীনাথ, হে জগদম্বে, আমায় মনব্যত্ব দাও; মা, আমার 
দৃন্বলতা কাপুরদ্ষতা দূর কর, আমায় মানুষ কর।” 
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৪৬ অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


সুন্দর 


যারা ভার পণ্ডিত তারা সুন্দরকে প্রদীপ ধ'রে দেখতে চলে আর যারা 
কাঁব ও রুপদক্ষ তারা সুন্দরের নিজেরই প্রভায় সুন্দরকে দেখে' নেয়, অন্ধকারের 
মধ্যেও অভিসার করে তাদের মন। আলোর বেলাতেই কেবল সুন্দর আসেন 
দেখা দিতে, কালোর দিক থেকে তিনি দূরে থাকেন_একথা একেবারেই বলা 
চল্ল না, বিষম অন্ধকার না ব'লে বলতে হ'ল [বিশদ অন্ধকার-_যাঁদও 
ভাষাতত্ববিদ্‌: এরূপ কথায় দোষ দেখবেন। কালো দিয়ে যে আলো এবং 
রঙ সবই ব্যন্ত করা যায় সুন্দরভাবে তা রূপদক্ষ মাত্রেই জানেন। এই যে 
সুন্দর কালো এর সাধনা বড় কাঁঠন। সেইজন্য জাপানে ও চনদেশে একটা 
বয়স না পার হ'লে কালি দিয়ে ছাব আঁকতে হুকুম পায় না গুরুর কাছ থেকে 
'শিল্পশিক্ষার্ধীরা। যে রচনায় রস রইলো সেই রচনাই সুন্দর হ'ল এটা স্থির, 
কিন্তু রস পাবার মত মনটি সকল মানবযেই সমানভাবে বিদ্যমান নেই, কাজেই 
এটা ভাল ওটা ভাল নয় এই রকম কথা ওঠে। মেঘের সঙ্গে ময়্‌রের মিন্রতা, 
তাই কোন্‌ একদিন নিজের গলা থেকে গন্ধর্নগরের বিচিত্র রঙের তারা-ফুলে 
গাঁথা রঙ্গীন মালা ময়মরের গলায় পরিয়ে দিয়ে মেঘ তাকে পৃথিবীতে পাঠিয়ে 
দিলে। মানুয প্রথম ভাবূলে, এমন স্যন্দর সাজ কারো নেই। তারপর হঠাৎ 
একাঁদন সে দেখলে বকের পাতি পদ্মফুলের মালার ছলে সুন্দর হয়ে মেঘের 
বক থেকে মাটির বুকে নেমে এল, মানুষ বললে, ময়ূর ও বক এরা দুইটিই 
সন্দর। আবার এল একাঁদন জলের ধারে সারস পাখী-মেঘ যাকে নিজের 
গায়ের রঙে সাজিয়ে পাঠালে। এমনি একের পর এক সুন্দর দেখতে দেখতে 
মানুষ বরষকাল কাটালে, তারপর শরতে দেখা দিলে আকাশে নীলপদনমালার 
দুটি পাপাঁড়তে সেজে নীলকণ্ঠ পাখী। এমনি খতুর পর খতুতে সুন্দরের 
সন্দেশ-বহ আসতে লাগলো একটির পর একটি মানুষের কাছে-__সবশেষে এলো 
রাতের কালো পাখী আকাশপটের আলো 'নাভয়ে অন্ধকার দুখানি পাখনা 
মেলে_পৃথিবীর কোন ফুল, আকাশের কোন তারার সঙ্গে মানুষ তার তুলনা 
খ:জে না পেয়ে অবাক্‌ হয়ে চেয়ে রইলো। 
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এই যে একটি মানুষের কথা বল্লেম, এমন মানুষ জগতে একটি দুটি পাই 
যার কাছে সুন্দর ধরা দিচ্ছেন সকল দিকে নানা সাজে নানা রূপে বর্ণে সুরে 
ছন্দে! ময়ুরই সুন্দর, কলবিজ্ক নয়, কাক নয় এই কথা বারা বলছে এমন. 
মানদষই পৃথিবী ছেয়ে রয়েছে দেখতে পাই। 

যার চোখ সুন্দরকে দেখতে পেলে না আজন্ম তার চোখের উপরে. 
জ্ঞানাঞ্জনশলাকা ঘষে ঘ'ষে ক্ষইয়ে ফেল্লেও ফল পাওয়া যায় না, আবার যে 
সন্দরকে দেখতে পেলে দে আঁত-সহজেই দেখে নিতে পারলে স[ন্দরকে, কোনো 
গরুর উপদেশ পরামর্শ এবং ডান্তার দরকার হ'ল না তার, বিনা অঞ্জনেই 
সে নয়নরঞ্জনকে চিনে নিলে। 

মাটি থেকে আরম্ভ করে সোনা পর্য্যন্ত, যে ভাষায় কথা চলে সেটি থেকে 
ছন্দোময় ভাষা পযন্তি, তারের সৃর থেকে গলার সুর পযল্তি বহুতর উপকরণ 
দিয়ে রূপদক্ষেরা রচনা ক'রে চলেছেন সুন্দরের জন্য বিচিত্র আসন, মাননষের 
কাজে কতটা লাগবে কি না লাগবে এ ভাবনা তাঁদের নেই। কাদায় যে গড়ে 
সে কাদাছানা থেকেই সুন্দরের ধ্যান ক'রে চলে, না হ'লে গড়ার উপযুন্ত কারে 
মাটি কিছুতে প্রস্তুত করতে পারে না সে-একথাটা কারিগরের কাছে হেণ্য়ালস 
নয়। চাষের আরম্ভ থেকেই সোনার ধানের স্বপ্ন জমীতে বিচিয়ে দেয় চাষা, 
িন্তু যার সুন্দরের ধ্যান মনে নেই সে যখন ভাল মাটি নিয়ে বসে যায় এবং 
দেখে মাটি বাগ মানছে না তার হাতে, তখন সে হয়তো বোঝে হয়তো বোঝেও 
না কথাটার মর্ম্ম। 

ছন্দ, সুর-সাধা এবং রঙু-প্রস্তুত ও ত্‌লি-টানার প্রকরণ সহজে মানুষ 
আয়ত্ত করতে পারে, কিন্তু তৃলি-টানা হাতুঁড়ি-পেটা কলম-চালানোর আরম্ভ 
থেকে শেষ পযন্তি সুন্দরের ধ্যানে মনকে স্থির রাখতে সবাই পারে না, এমন 


-শিক যারা রুপদক্ষ তারাও সময়ে সময়ে লক্ষ্য হারিয়ে ফেলছে তাও দেখা 


যায়। 

যে রচনা সব্বাঞ্চাস্‌ন্দর তার মধ্যে রচনার কল-কোৌশল ধরা যায় না 
কথা সে যেন ভার সহজে বলা হয়ে যায় সেখানে। এই যে সহজ গাঁত এ থাকে 
না যা অন্বঞ্গিস্ত্দর নয় তাতে_কৌশল নৈপুণ্য সবই চোখে পড়ে। কাঁবতা 
থেকে এর দৃষ্টান্ত দেওয়া চলে, ছাব ম্যার্ত সব থেকে এটা প্রমাণ করা চলে। 
কৰ্ম্ম কোনো রকমে নিষ্পন্ন হ’ল এবং কর্ম্ম খুব হাঁকডাক ধূমধামে নিচ্পন্ন 


হয়ে গেল, কিন্তু কর্মের জঙ্লালগুলো চোখে পড়লো না। 


৪৬ অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


আমি একবার একটা ছাপার কল অনেকক্ষণ ধ'রে দাঁড়িয়ে দেখোঁছলাম। 
যন্মটা একসঙ্গে অনেকগুলো মানুষের কাজ একা করছে, মানুষের চেয়ে 
সমচার ও দ্বুতভাবে। এতে কারে ভার একটা আনন্দ হ'ল, কিন্তু একটি 
পাখীকে উড়তে দেখে যে আনন্দ তার সঙ্গে সেদিনের আনন্দের তফাৎ ছিল। 
পাখীর ডানার মধ্যে নানা কল-বল ক ভাবে কাজ করছে তার খোঁজই নেই, 
ওড়ার সুন্দর ছন্দই সেখানে দেখা দিয়ে মনকে উড়িয়ে নিয়ে গেল কোন্‌ দেশে 
তার ঠিক নেই। সৃষ্টির নিয়মে সমস্ত সুন্দর জিনিষ আপনার নিম্মারণের 
কৌশল ল্যাঁকয়ে চল্লো দর্শকের কাছ থেকে এবং এই নিয়মই মেনে চল্লো সমস্ত 
সুন্দর 'জানিয যা মানুষে রচনা ক'রলে_যেখানে নিম্মাঁণের নানা প্রকরণ ও 
কৌশল ধরা পড়ে গেল সেখানেই রচনার সৌন্দর্য্য হানি হ'ল, কলের দিক্‌ 
ফুটলো কিন্তু রসের 1দক্‌ সোন্দর্যোর দিক্‌ চাপা পাড়ে গেল। ঘুড়ি যখন 
আকাশে ওড়ে তখন যে কলাঁট তাতে বেধে দেয় কারিগর, সেটি বাতাসের সঙ্গে 
মায়ে যায় তবেই সুন্দর ঠেকে ঘুড়িখানির ওড়ার ছন্দ। জাহাজ এমন ক 
উড়ো কল তারাও দেখায় সুন্দর এই কারণে এবং সবচেয়ে দেখায় সুন্দর গঙ্গার 
উপরে নৌকাগ্যাল যার চলার হিসেব ও কল-বল প্রতাক্ষ হয়েও চক্ষরশল 
হচ্ছে না। 

সুন্দর গজনিষের বাইরের উপকরণে আর ভিতরের পদার্থে হারহর আত্মা 
যেমন রূপ, তেমনি ভাব। বহিরঙ্গ যা তার সঙ্গে অন্তরঙ্গের অবিচ্ছেদ্য 
মিলন ঘটিয়ে সুন্দর বর্তমান হ'ল। চোখের বাইরে যে পরকলা তার সঙ্গো 
চোখের ভতরে যে মাঁণদর্পণ তার যোগাযোগ অবিচ্ছেদ্য হ'ল; তখনই সান্দর- 
ভাবে দেখতে পাওয়া গেল বিশ্বের জানব, চশমার কাঁচে আঁচড় প'ড়লো 
চোখ রইলো পারছ্কার, কিংবা চোখের মাণতে ছানি পড়লো চশমা রইলো 
ঠিকঠাক, এ হ'লে সুন্দর দেখা একেবারেই সম্ভব হ'ল না। - 


অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


খর 0 


৪৯. 


ভদ্রতা 


ভদ্রতা আত্মীয়তার চেয়ে কিছু কম এবং সামাঁজকতার চেয়ে কিছু বেশশী। 
'আত্মণয়তা আন্তারিক, সামাজিকতা আন্ুষ্ঠানক। ভদ্রতা উভয়ের মধ্যে সেতু- 
স্বরূপ, এবং উভচর । 

এই বন্ধনের গুণেই মানুষের সঙ্গে মানুষের যে-কোন প্রকার সম্পর্ক 
রাখা সম্ভবপর হয়; নচেৎ বাঁক শুধু উচ্ছৃঙ্খল একাকার পশ্বত্ব,_কিংবা মত্ত 
নিরাকার দেবত্ব! 

অবশ্য যেখানে ভালবাসা, ভান্তি, ভয় বা অন্য কোন ভ-্প্ঘক ভাবাত্মক 
সম্বন্ধ বিদ্যমান, সেখানে ভদ্রতার কথা ওঠেই না,_কারণ, খণ্ড ত সমগ্রের 
অন্তর্গত। যেখানে সন্তুষ্ট করবার ইচ্ছে স্বাভাবিক, সেখানে ব্যবহার ত আপনা 
হইতেই শুধু শিষ্ট কেন, মিষ্টই হয়ে থাকে। কিন্তু যেখানে অপরিচয় বা 
আঁত পরিচয় বা উদাসীনাবশতঃ মন সহজে অন্কূল নয়, সেইখানেই ভদ্রতার 
শিক্ষা ও চ্চার প্রয়োজন। অর্থাৎ মনোভাব যেমনই থাকুক না কেন, লোকের 
সপ্প্ে সপ্ধাবহারের নাম ভদ্রতা। এবং যে সমাজ যত সভা, তার লোক-বাবহার 
তত সম্ভাবমূলক ও সুরহুচিবাঞ্জক। 

সকলের মত এক না হলেও যেমন কার্াক্ষেত্রে অধিকাংশের মতে মত দিতে 
হয়, নইলে কাজ চলে না; তেমনি সকলের মন সমান না হলেও, সাণাজিক 
অনুষ্ঠানে সৌদ্রাত্ত ও সৌম্ঠব রক্ষার্থে কতকগুলি সাধারণ নিয়ম মেনে চলতে 
হয়, তাকে বলে রসীতি। ভদ্রতা রণীতমাতর নয়, তার চেয়ে কিছু বেশী উদার । 
কারণ, রশীত ক্রিয়া-কম্মক্ষেতে ও স্বশ্ৰেণীর মধোই আবদ্ধ ; কিন্তু ভদ্রতা 
সমাজবিশেষ ও স্থানাবশেষ ছাড়িয়ে সকল সমাজ এবং সকল অবস্থায় 
পারিবাপ্ত। মানডযমাত্রেই পরস্পরের কাছে তা সব্বদা ও সব্বথা দাব করতে 
পারে। 

42906 B.T- 


৫০ হান্দরা দেবী 


অপরপক্ষে নীতির তুলনায় ভদ্রতার ক্ষেত্র অনেক সঙ্কীর্ণ। কোমর বেধে 
পৃঁথবীর দুঃখ দুর বা পরের উপকার করতে যাওয়া, কিংবা ন্যায়ান্যায়ের 
'িচারপত্বক চলা, অথবা মহৎ কর্তব্য পালন করা ভদ্রতার এলাকা নয়। যারা 
কাছাকাছি আছে, কিংবা ঘটনাচক্রে এসে পড়েছে, তাদের প্রতি সৌজন্য প্রকাশ 
করাই তার মূল উন্দেশ্য। সামায়িক এবং উপস্থিত নিয়ে তার কারবার,_কিন্তু 
অভাবপক্ষে তারই মধ্যে খণ্ডপ্রলয় বেধে যেতে পারে। 

কিন্তু রীতির সঙ্গে ভদ্রতার এইটুকু সাদশ্য আছে যে, সব সময় সকলের 
প্রতি সকলের মনে সমান সন্ভাব থাকা যখন সম্ভব নয়, তখন অন্ততঃ বাইরের 
প্রকাশের স্যমাবিধানার্থে অনুষ্ঠানের ন্যায়-ব্যবহারকেও কতকগুলি নিয়মাধীন 
করা সমাজ আবশ্যক মনে করে। আর নশাতির সঙ্গে তার এইটুকু সাদশ্য 
আছে যে, মানষের অন্তরতম প্রদেশে যাঁদ মানুষের প্রত স্বাভাবিক প্রণীত না 
থাকৃত ও পরস্পরের মনে আঘাত দেবার সহজ অপ্রবাত্ত না হ'ত, তাহ'লে 
দীর্ঘকাল ধরে বহু লোকের পক্ষে সে নিয়ম রক্ষা করে চলা প্রায় অসম্ভব হ'ত। 
সৃতরাং ভদ্রতাকে সংক্ষেপে লোকবাবহারের ক্ষুদ্র রাতনশীতি বলা যেতে পারে। 
‘কংবা মনুষ্য সম্বন্ধের 'ল. সা. গ্‌%_ অর্থাৎ প্রত্যেকের পরস্পরের প্রাত সেই 
পাঁরমাণ সন্ভাব-প্রকাশ, যেটুকু নইলে জীবন-যান তৈলাভাবে অচল হয়ে পড়ত। 
কি ঘরে, কি বাইরে, এই সামান্য ল্লেহলাভেও যে অনেক সময় মানুষকে বগ্তিত 
হ'তে হয়, সোঁট বড়ই দুঃখের বিষয়। অবশ্য সভাসমাজে অধিকাংশ লোকই 
স্পঙ্টতঃ অভদ্র নয়; কিন্তু যে মার্জিত ও মোলায়েম, সদাশয় ও সংগ্রী, চৌকোষ 
ও চোস্ত বাবহারকে যথার্থ ভদ্রতা বলা যেতে পারে, তাও সলভ নয়। 


অনেকে আজকাল আক্ষেপ করেন যে, একালের ছেলেদের ভদ্রতা “কমে 
শগয়েছে। যেহেতু অল্প লোকেরই দ্বিকালজ্ঞ হবার সুযোগ ঘটে, সে কারণ 
আগি এ কথার সমর্থন বা প্রাতবাদ করতে অক্ষম। তবে এইটুকু স্বীকার যে, 
'আনহ্ঠানিক ভদ্রতার দিন এদেশে গেছে বা যেতে বসেছে। 


তার কারণ হয়ত এই যে, একালের লোকের সময়-সংক্ষেপ। প্রত্যেক 
শচাঠর লাইন যোড়া ভিন্ন ভিন্ন পাঠ শিখতে ও িখতে হ'লে বোধ হয় ইস্কুলের 
পাঠ বন্ধ করতে হয়। আর উঠতে বসতে যাঁদ প্রত্যেক গুরুজনকে প্রণাম 
করতে হয়, কিংবা সকলের কুশল প্রশন অন্তে অন্য কথা পাড়াতে হয়, তাহ'লেও 
আধুনিক জীবনযাত্রা চালানো দায় হয়ে পড়ে। 


০০০৪ 


ভদ্রতা ৫৯ 


আর এক কারণ এই হ'তে পারে যে, একালে গর্দলঘ সম্পর্কের দ্‌রতাকে 
ঘানষ্ঠতার পরিণত করবার দিকে আমাদের ঝোঁক হয়েছে। মাকে 'আপানি* 
বলা, বাপ-খুড়োর সামনে তটস্থ হয়ে থাকা, শাশুড়ী-ননদের কাছে এক হাত 
ঘোমটা টেনে ইসারায় কথা কওয়ার আমলের তুলনায় আজকাল আমরা হয়ত 
অপেক্ষাকৃত সাম্য, মৈতী ও স্বাধীনতার পক্ষপাতী হয়ে পড়োছ। 

ধিন্তু এমন যে ব্রাহ্মণ জাতি,_যার তুল্য গুরু সেকালে ছিল না, তারাও 
যখন কাঁলকালে পূ্বপ্রাপ্য পদমর্যাদা থেকে চ্যুত হ'তে বাধ্য হয়েছেন, তখন 
অন্যান্য গুরুজনকেও সেই দদ্টান্ত অনুসরণে নিজ নিজ বাঁক খাজনা এবং 
উপার পাওনার লোভ সংবরণপূর্ণক সমতল সমকক্ষতার শ্রীক্ষেত্রে হাঁসমনুখে 
নামতে হবে, এবং কালের সঙ্গে সমপদাবক্ষেপে চল্‌তে হবে। সুতরাং 
উপরি-উন্ত অনুষ্ঠানের তযাট মার্জনা ক'রে দেখতে হবে যে, সারভূত ভদ্রতার 
লক্ষণ কিযে ভদ্রতা সব দেশের, সব কালের এবং সব পাত্রের। 

প্রতীক বা স্মরণাঁচহ রচনার আকাঙ্ক্ষা মানুষের মজ্জাগত। অসমকে 
সসীমে বাঁধার, নিরাকারকে সাকারে ধরবার প্রয়াস তার পক্ষে স্বাভাবক। 
আমরা সকলেই পোত্তালক ; তবে প্রকাশের তারতম্য আছে, সাকারীকরণের 
মাতাভেদ আছে। ম্‌র্ত্তিও সাকার, মন্ও সাকার/-কিন্তু কম বেশী। বড়কে 
ছোটর দ্বারা, ব্যান্টকে সমষ্টি দ্বারা, অরুপকে রূপ দ্বারা প্রকাশ করবার এই 
চেষ্টার উদ্দেশ্য অস্পন্টকে পারস্ফুট এবং অলক্ষ্যকে ইন্দরিয়গ্রাহ্য করা। তোমার 
মনে অনেকখানি ভান্ত থাকতে পারে, কিন্তু বাইরে তার কোন চিহু না দেখালে 
আমিই বা জানব ক ক'রে, তুমিই বা জানাবে ক ক'রে?-_-অতএব প্রণাম কর। 
অতএব দাম্পত্য-জীবনের বন্ধন লৌহ দ্বারা স্মরণ করাও, তার আনন্দ 'সিন্দ্‌র- 
অলন্তক-তাম্কূলের লোহিত রাগে বান্ত কর ; এবং বৈধব্যের শূন্যতা বরণাভরণ- 
হন বেশে সূচিত হোক্‌। খৃষ্টের পরার্থপর অমান্যৃষিক যন্ত্রণা একটি ব্লূশের 
চতুঃসীমায় আবদ্ধ, বিশ্বলক্ষমীর অপরিসীম, অনির্চনীয় সৌন্দর্য একটি 
পদ্মে বিকশিত, ভান্তর চক্ষে অখিল রক্ান্ডপাঁতি একটি অঞ্গন্ঠেপারমাণ 
প্রাতিমায় প্রাতষ্ঠিত। 

এই 'চিহতন্তে লাভও আছে, যেহেতু মানুষের সহজ বিাক্ষপ্ত চিত্তকে 
সংযত ক'রে আনবার সাহায্য করে; আবার ক্ষতিও আছে, যেহেতু জড়ব্তু 
দ্বারা চেতনকে, অনুষ্ঠান দ্বারা অনুভূতিকে চাপা দেবারও সাহায্য করে। প্রণাম 
আল্তাঁরক ভান্তজ্ঞাপনও করতে পারে, আবার তার অভাব গোপনও করতে পারে) 


৫২ 





সেইজন্য সভ্যতার বিকাশের সঙ্গে সঙ্গে সত্যের সেই সকল প্রমাণের প্রতি বোধ 
হয় মানুষের বেশী ঝোঁক হয়েছে, যা অত সুলভ ও ক্ষণদ্থায়ী নয়: যা 
একটিমাত্র নিদ্দিষ্ট আচরণে পর্যাবাঁসত নয়, কিন্তু সমগ্র জীবনে পাঁরব্যাপ্ত। 
এইজন্যই বল্‌ছিলুম যে, আন্‌জ্ঠানিক বা স্থূল ভদ্রতা অপেক্ষা আজকাল 
সক্ষরতর ও ব্যাপকতর মূল ভদ্রতার মূল্য বেশী হ'তে চলেছে। দেশকাল- 
ভেদে প্রথমোস্তের নানা "ভিন্ন প্রকাশ দেখতে পাওয়া যায়; কিন্তু শেযোন্ত- 
সম্বন্ধে মতভেদের অবসর কম। ভদ্রতার এই বাহ্য আকাতিবৈষম্য ভুলে গিয়ে 
তার অন্তঃপ্রকাত-বিশ্লেষণের প্রতি মন দিলে দেখতে পাব যে, তার কতকগুলি 
লক্ষণ সব্বজনীন ও সব্ববাদসন্মত। 
প্রথমতঃ_ভদ্রতার মূল পরাহতৈষণা, এবং তার ফুল সংযম। উপাস্থতমত 
পরের যাতে কষ্ট না হয়,_আমার বাড়ী এসে বা আমার সম্পর্কে থেকে 
ক্ষণকাল যাতে অন্যে সুখম্বাচ্ছন্দ্য অনুভব করে, ভদ্রলোকের স্বভাবতই এই 
ইচ্ছা হয়। এবং সে ইচ্ছা কার্ধো পাঁরণত করতে হালে অনেক সময় নিজের 
তৎকালীন প্রাতক্‌ল ইচ্ছা দমন করতে হয়, নিজের আপাত স্ববধা বিসর্জন 
দিতে হয়। আমার যে সময় জরুরী কাজ আছে, সে সময় হয়ত একজন দেখা 
করতে এলেন; ভদ্রতার নিয়মান্সারে আমার সব কাজ ফেলে রেখে তার 
আতিথ্যে মনোনিবেশ করতে হবে। কিংবা হয়ত কোন মাননীয় ব্যান্ত আমার 
মুখের সামনে হয়কে নয়, সাদাকে কালো বলছেন; আমার কণ্ঠাগ্রে এলেও মূখে 
বলবার সাধ্য নেই যে, “ওগো, তুমি মিথ্যে কথা বল্‌ছ; কিংবা আর 
একজনকে--“তোমার নিজেরই সম্পূর্ণ দোষে ত্রুটি ঘটেছে"; কিংবা অপর 
একজনকে--“অন্যের নিন্দা করবার আগে, একবার নিজের দিকে চেয়ে দেখলে 
ভাল হয় নাঃ” 
আমাদের সাহিত্যক্ষেত্রে সম্প্রাত যে অভদ্রতার প্রাদুর্ভাব হয়েছে, এই 
প্রসঙ্গে সেজন্য দুঃখপ্রকাশ না ক'রে থাকা যায় না। সরস্বতীর মান্দরে প্রবেশ 
করবার সময়ও ক জুতজোড়াটার সঙ্গে আমরা বাঙালীর স্বভাবাসদ্ধ দলাদালর 
ভাবটা বাইরে রেখে আসতে পারিনে? অবশ্য সাহিতাচান্চার ষাঁদ কোন উচ্চ 
লক্ষ্য থাকে ত, সে কেবল লাঁলা-কমলের বাজনে অবলীলাক্রমে সাঁধত হবে না, 
তা জাি,_-অকল্যাণকে তাড়াতে হ'লে মধ্যে মধ্যে কুলোর বাতাসও দেওয়া চাই। 
কিন্তু তীক্ষ! সক্ষ মারাত্মক আর যে-কোন প্রকার ভাষার অস্ত সাহিতারথণ 
ব্যবহার করুন না কেন, ইতরতা বা দৃঢ়তার অস্প্রয়োগ এস্ধলে নিষিদ্ধ হওয়া 


ভদ্ুতা 6৩ 


উচিত। যানি বাণীর সেবক হবার স্পদ্ধা রাখেন, অশুদ্ধ বাণী ব্যবহার করা 
তাঁর পক্ষে বিশেষরূপে বিসদ্‌শ নয় কি? 

স্পদ্টবাদীর দল উল্লিখিত সংযমাত্মক ভদ্রুতাকে কপটতার নামান্তর মনে 
করেন। "আমার বাপ স্পষ্ট কথা” ব'লে আরম্ভ ক'রে তাঁরা মুখে যা আসে 
তাই বলতে কিছুমাত্র দ্বিধাবোধ করেন না, বরং গন্বই অনুভব করেন। 
কিন্তু জিজ্ঞাসা কাঁর, মন এবং মুখের মধ্যে একটা পাকা বাঁধ বেধে না 
রাখলে দুদিনও কি সমাজ টিকতে পারে ;_আমার ত মনে হয় কতকগাল 
কথা বা বিষয়কে একঘরে করা ভালই হয়েছে। স্পন্টবাদিতার দোহাই 
দিয়ে ভদ্রসমাজে সে বাঁধ ভাঙ্গায় আমি ত কোন বাহাদুর বা সুবিধা 
দেখতে পাইনে। সামান্য একটি খিল খুলে দিলে আঁত বড় বন্ধনও 


যেমন নিদ্দিষ্ট পাঁরমাণ সুক্ষ শব্দের বেশী শুনতে পায় না; চোখ 
যেমন নাঁদ্দষ্ট পারমাণ দূরতার বেশশী দেখতে পায় না; তেমনি বোধ হয় 
অখণ্ড সম্পূর্ণ সত্য আমাদের মন গ্রাহ্য বা সহ্য করতে পারবে না ব’লেই ভগবান, 
দয়া ক'রে অন্তরের আড়ালে রেখে দিয়েছেন। এখানেই ত তার ভন্রতা! বেশ” 
তলিয়ে বুঝে লাভ কি? অনেক সময় কে'চো খংড়তে খংড়তে সাপ বেরোয়; 
[কিংবা এ কথাই একট; ঘুরিয়ে ভাব দিয়ে বলা যেতে পারে যে, অনেক সময় 
সত্য খ্‌জতে খুজতে শুধু “নিখিল অশ্রবসাগরক্‌লে” গিয়ে পোঁছতে হয়। 

কিন্তু অল্প মাতায় যা উপকারাঁ, বেশ" মানায় তাতেই হিতে বিপরাঁত 
হ'তে পারে,_যথা, হোমিওপ্যাথি ওষুধ। পরের মনে লাগানো কথা বল্‌ব না 
বালেই যে পরের মন-যোগানো কথা বলতে হবে, তার কোন মানে নেই। কেউ 
কেউ ভদ্রতার স্গো খোসামদির তফাৎ করতে পারেন না বলে নিজের মানরক্ষার 
জন্য পরকে অপমান করা আবশ্যক এবং কর্তব্য বোধ করেন। কিন্তু এ দুয়ের 
মধ্যে যথেষ্ট প্রভেদ আছে ব'লে ত আমার বিশ্বাস ভদ্রতার সন্্ব'ভূতে সমান 
দৃষ্টি, খোসামুদির দৃষ্টি কেবল নিজের প্রত ; ভদ্রতা নিজের অসুবিধা কারেও 
পরের ধা কারে দিতে উৎসক, খোসামুদি নিজের সংবিধাট্‌কুই বোকে 
ও খোঁজে; ভদ্রতা চৌকোষ, সবল ও সুন্দর,_খোসামূদ একপেশে, কুটিল ও 
কুীসত। একট সংসারজ্ঞানের চষ্ভাই খোসামঁদ এড়াবার প্রকৃষ্ট উপায়। যে 


৪৪. ইন্দিরা দেবী 


পাীথবীতে এসোছ, সেটা কি রকম জায়গা জানতে না পারলে উন্নতিচেদ্টা করব 
ক করে?_ যেখানে শব্ধ, সেখানেই ভন্ত বা আঁত ভন্ত!_যেখানে অক্ষমতা 
সেইখানেই পরমুখাপোক্ষিতা। ছোট ছেলে ি কম খোসামুদে? তবে তাদের 
সবই স্ন্দর। 

আর একটি জিনিস আছে, যা ভদ্রতার বেনামিতে চলে, অথচ বেশশী 
পরিমাণে যা ক্ষতিকর; সেটি হচ্ছে চক্ষুলজ্জা। এটি আমাদের দেশের 
ও জাতের একটি রোগাঁবশেষ বল্লেও অত্যুক্তি হয় না, এবং খুব কম লোকই 
সে রোগ হ'তে মুস্ত। মনে মনে আমার কোন একটি অনুরোধ রক্ষা করবার 
মোটেই ইচ্ছা নেই, এমন কি অভিপ্রায় নেই,_অথচ চক্ষুুলজ্জায় পড়ে আম 
অনরোধকত্তরি সামনে বেশ একট উৎসাহসহকারেই তার প্রস্তাবে সম্মত 
হলম। এ স্থলে যাঁদ বিরন্তরভাবে কাজটা করে দিই ত মন্দের ভাল; কিন্তু 
একবার একজনের জনা করলেই ত অব্যাহতি পাওয়া যায় না, আর ক্রমাগত 
অনিচ্ছাসত্বে ঢোঁক গিল্‌লেও নিজের হজমশান্তর উপর একটু অত্যাচার করা 
হয়! আবার যাঁদ করব ব'লে না কার, তাহ'লে নিজের কথারও খেলাপাঁ হয়, 
নিজের মনও খ:ংখ: করে, আর অনর্থক পরের আশাভঙ্গও করা হয়। মতামত 
সম্বন্ধেও এই কথা খাটে। ভদ্রতার সঙ্গে একট; দৃঢ়তা মেশানোই উত্ত রোগের 
একমাত্র চিকিৎসা । অমাঁয়ক অথচ আত্মপ্রাতষ্ঠ, লোকাপ্রিয় অথচ সত্যানিষ্ঠ_ 
এমন সংমিশ্রণ এদেশে এত দুর্লভ কেন? কেন খাঁটি লোক যেন বক্ষ হ'তেই 
বাধা, এবং শিষ্ট শান্ত ব্যক্তির উপর জুলুম হওয়াটাই নিয়ম ?--তাও বাল যে, 
দাতা ও গ্রহীতা না হ'লে যেমন দান সম্পূর্ণ হয় না, তেমাঁন অনুরোধকারগও 
মারা বুঝে পাঁড়াপশীড় করলে তবেই ভদ্রতা রক্ষা করা সম্ভব,_নইলে অযথা 
টান পড়লে ছি'ড়তে কতক্ষণ! 

সংযম যেমন ভদ্রতার প্রধান নিবত্তিমূলক লক্ষণ, তেমনি সব্্বভূতে সমান 
দৃষ্টি বা মানুষকে মান্ষ জ্ঞান করা তার প্রধান প্রবাত্িমূলক লক্ষণ। অর্থ- 
সামর্থ, বিদ্যাব্যাদ্ধ, রুপগুণ, মানমর্যাদা যার যেমনই থাকুক না কেন, কম হ’লেও 
তাকে পায়ের তলায় ঠাসবার দরকার নেই, বেশশ হ'লেও তার পায়ের তলায় 
পড়ে থাকবার দরকার নেই। যাকে ভাল লাগে তার সঙ্গে গলাগাঁলও ক'র না. 
যাকে মন্দ লাগে তাকে গালাগালিও দিও না, সকলের প্রতি সহজ সদয় ব্যবহার 
কার._এই হচ্ছে ভদ্রতার বিধান। ভগ্ুততা ব্যবহার-নশীতি মার, মনের নিয়ল্তা 
নয়। তবে মনস্ততুবিদূরা বলেন যে, বাইরে যে ভাব দেখানো যায়, সেটা ক্রমে. 
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মনের ভিতর পর্য্যন্ত সংক্রামিত হয়; যেমন রাগের প্রকাশ দমন করতে করতে 
রাগ কমে আসা সম্ভব। প্্বে ভদ্রতাকে বাঁধ বলৌছ; আবশ্যক-স্থলে এই 
বাঁধই যে প্রাচীরের কাজ করতে পারে, তার আর আশ্চর্য্য কি?-যেখানে এই 
প্রাণের এই আড়ালটনকু রাখতে চাইনে, অর্থাৎ যেখানে প্রকাশই উদ্দেশ্য_সেখানে 
অবশ্য ভদ্রতার কাজ ফুরায় এবং উচ্চতর নেতার হাতে রাজদণ্ড দিয়ে সে 
সারে পড়ে। 

সেইজন্যই আত্মীয়তা যেখানে শৃধ্ব রন্তু নয়, অন:রান্তর উপর প্রাতাষ্ঠিত, 
ভদ্রতার ব্যবধান সেখানে অনাবশ্যক,_এমন কি অপ্রীতিকর। আত দুখের 
বিষয়, নিকট এবং স্থায়ী সম্পর্ক স্থলেও যখন সব সময়ে আশানুরূপ মনের 
মিল থাকে না, তখন আত্মীয়ের মধ্যেও সাধারণতঃ ভদ্রতার নিয়ম উপেক্ষা না 
করাই ভাল। একসঙ্গে থাকতে গেলে অন্টপ্রহর মেজাজে মেজাজে স্বার্থে 
স্বার্থে সংঘর্ষ হয়ে যে উত্তাপ সাণ্যত হয়, দৈনিক কর্ম্মজীবনযাত্রায় 
আনবায/ভাবে যে ধ্যীলজাল উত্থিত হ'তে থাকে, ভদ্রতার 'প্লিদ্ধ শান্ভিবারাসিঞ্টনই 
তা কথাণ্ৎ নিবারণের অন্যতম উপায়। নিজ নিজ পারিবারিক জাঁবনের প্রাঁত 
পৃষ্টিপাত করলেই অধিকাংশ লোক বুঝতে পারবেন যে, সময়মত একট; 
সহৃদয় ব্যবহার, অবস্থা বুঝে একটু সংযম, একটি মিষ্টি কথা, একটি হাঁসর 
আলোর অভাবে শেষে পরস্পরের মনে এমন দাগ দেগে যায় যে, হাজার 
চেক্টাতেও তা মৃছে ফেলা যায় না; ভাঙ্গা জোড়া লাগলেও জোড়ের চিহ্ন 
চিরকাল থেকে যায়। হাঁড়ি কলসী একসঙ্গে থাকলেই ঠোকাঠুকি হয়, সে 
কথা সত্য; কিন্তু একট; ঘন করে প্রলেপ দিলে আওয়াজটা কম হয়, এবং 
টেকেও বেশশীদন! বাঙালীরাও পারবারগতপ্রাণ। সেই পাঁরবারিক জীবনের 
উপর প্রায় তার জশবনের সমস্ত সৃখদুঃখ নির্ভর করে। তাই সুখের সংসার 
গ'ড়ে তোলবার কোন উপচারই আমাদের অবহেলা করা উচিত নয়। বাইরে 
যতই মানসম্দ্রম নামডাক থাকুক না কেন, বাড়ীর ভিতরে শাস্তি না থাকলে কোন 
সংসারী লোকের মনই তৃপ্তিলাভ করতে পারে না। বরং শান্তি ও শঞ্খলাপ্‌ণ 
গৃহে এসে বাইরের বিতণ্ডা ও বিরন্তি ভুলতে পারা যায়। 

আত্মীয়তা-ক্ষেত্র এত জটিল ও গভীর, এত রকম বাধাবাধকতাপূর্ণ ও 
দেনাপাগনাজাঁড়ত যে, সেখানে ভদ্রতার চেহারা ভাল ফোটানো যায় না, ও বেশী 
নীতির কাছঘে'ষা হয়ে পড়ে। ঘরের বাইরে অনাত্মায় যে বিস্তৃত সমাজ পাড়ে 
আছে, সেইখানেই ভদ্রতার যথার্থ রুপ ও কদর বোঝা যায়, সেইটেই তার প্রকৃত 
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কম্মক্ষেত্র। কারণ, এই ভদ্রতা-সেতু পার হয়ে তবে ত ঘানষ্ঠতা বা অন্তরঙ্গতার 
পৌঁছানো যায়_যাঁদ কপালে থাকে! 

ভদ্রতা বিস্তৃত নীতরাজ্যের সামান্য একাঁট অংশমান্ন হ'লেও তার গৌরব ও 
প্রয়োজনীয়তা কিছ কম নয়। কথা ও কার্ধা_এই দুই ক্ষেত্রে তাকে 
বিভন্ত করা যেতে পারে, এবং দুইয়েরই বিধিনিষেধ আছে। সেগাল এত 
লোকাবিশ্রত, বাপমায়ে এত ক'রে সেগাল ছেলেদের মনে বসাবার চেষ্টা 
করেন যে, পুনরাবৃত্তি বাহল্য। জানে শোনে সবাই সব, কিন্তু সব সময় 
কাজে পেরে ওঠে না, সেইটিই দুঃখের বিষয়। “পাঞ্চ,” নামক বিলাতাঁ 
হাসির কাগজে মজার কথাগুলি প্রায়ই এই দুই [শরোনামাঞ্কিত থাকে ৪ 
এক, '' Things that had befter been left unsaid; '" আর এক, 
"Things that ought to have been expressed otherwise "" 
অর্থাৎ যা না বললে ভাল হ'ত, এবং যা অন্য রকমে বলা উচিত 'ছিল। . ভদ্রতা 
সম্বন্ধে বাচানক নিষেধ অধিকাংশ এই দই শ্রেণাঁভুন্ত। এ [বিষয়ে “সত্যং 
ব্রয়াং” শ্লোকে যে লাখ কথার এক কথা বলা হয়েছে, তার উপর আর 
কিছু বলবার নেই। কার্যাক্ষেত্রে ভদ্রতার এই রকম কোন মূলমন্ত্র আমাদের 
শাস্তে আছে কিনা জানি না; তবে ইংরাজিতে যাকে ব্যবহারের *' Golden 
rule '" (বা সোনার কাঠি!) বলে, সেটা এস্থলেও খাটে। ছেলেবেলায় 
তার যে অনুবাদ শুনে হাসি পেত, সোঁট এই £_“নিজে ব্যবহৃত হ'তে চাঁহবে 
যেমন, কর কর ব্যবহার অপরে তেমন!” এর ভাষা যেমনই হোক, ভাব ঠিক 
আছে; এবং তার এই ব্যাখ্যা করা যেতে পারে যে, ছোটোখাটো বিষয়ে রখাতরক্ষা, * 
এবং অন্যের যাতে সুবিধা, সাহাষা বা তৃদ্টিসাধন হয়, তাই করাই ভদ্রতা ; ও: 
তাদ্বিপরীত করাই অভদ্রতা। 

আমাদের রাজদরবার ছিল না ব'লে কিংবা যে কারণেই হোক 
ভারতবর্ষের অন্যান্য প্রদেশের তুলনায় বাঞ্গালাদেশে সামাজক আচার 
অনুষ্ঠানের একট; অভাব লক্ষিত হয়। উচ্চ নীচ সম্বন্ধ ব্যতীত সমকক্ষ 
মেলামেশার সকল অবয়ব যেন এখানে সম্পূর্ণ নয়। অপর জাতের সক্ষো 
ব্রাহ্মণের দেখা হ’লে সাধারণ আঁভবাদনের কোন না্দর্ট রীতি; আত্মীয়া 
ভিন্ন অপর স্বীলোককে সম্বোধন করবার কোন শিষ্ট প্রথা নেই। কিংবা . 
আগে থাকলেও, এখন লোপ পেরেছে। অন্যান্য বিষয়ে যেমন, এ সব বিষয়েও 
তেমাঁন, আমরা দায়ে প'ড়ে ইংরাজাঁ সভ্যতার শরণাপন্ন হয়েছি। কিন্তু প্রত্যেক 
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খানি বয়ে ইংরাজদের নকল করাটা--বিশেষতঃ সামাজিক ক্ষেত্রে, মোটেই 
শোভন বা বাঞ্চনীয় নয়। অবশ্য এতদ্‌র এগিয়ে এসে হঠাৎ বেশী পিছিয়ে 
যাওয়াও সম্ভব নয়। আমি একলা ঘরে বাসে একটা মন-গড়া নিয়ম মানলেই 
ত যথেন্ট হল না। দশ জনকে যাঁদ সঙ্গে নিতে চাই ত, সামায়ক অবস্থা বুঝে 
যা রয় সয় এমন নিয়মই চালাবার চেষ্টা করতে হবে। যা' কালের অতল 
বস্মতসাগরে চিরবিলপ্ত, তারে ব'সে বসে তাকে পলরহদ্ধার করবার বৃথা 
চেষ্টায় সময় নন্ট না ক'রে_এখনো যেটুকু দেশীয়তা প্রচালত আছে, সেটুকু 
19971992571 85-2: লক্ষ্য রাখা 

| 

আত্মীয়তার বাইরেই ভদ্রতার পূর্ণ প্রকাশ ও প্রয়োজনীয়তা যেমন, তেমনি 
সেই বাইরের সমাজে, আবার কথোপকথনের ক্ষেত্রেই তার চরম বিকাশ লাক্ষত 
হয়; কারণ, ক্ষাণক মেলামেশার সঙ্কার্ণ অবকাশে পরস্পরের জন্য হাতে কলমে 
িশেষ:কিছ; করবার সুযোগ কমই পাওয়া যায়। স্রীলোককে প্রনষমানদূষে 
যে ছোটোখাটো সাহাযাগদাল করতে পারে ও করলে ভাল দেখায়, পুরুষসমাজে 
পরস্পরের মধ্যে তারও বিশেষ আবশ্যক হয় না.-অবশ্য বয়সের বেশী তফাৎ 
না থাকলে। কিন্তু সমবয়সী ও সমকক্ষ পুর্ষসমাজের কথোপকথন স্থলেও 
আমাদের কতকগ্যাল জাতীয় দোষ প্রকাশ পায়, যা সংশোধন করতে পারলেই 
ভাল। মেয়েরাও সে-দোষবাজত নয়। প্রথমতঃ আমরা প্রায় সকলেই বেশ 
চেশচয়ে কথা কই ; দ্বিতীয়তঃ তর্কপ্থলে আমরা অধিকাংশ লোকেই চটে গিয়ে 
কটেতর্ক, জিদ বা ব্যান্তগত খোঁটার আশ্রয় নিই; তৃতশয়তঃ আমরা অন্যের কথা 
শেষ হওয়া পর্যান্ত অপেক্ষা না ক'রে অধারভাবে মাঝে বাধা দিয়ে কথা বাল 
(হত অথচ মনোহারণ বাকোর চেয়ে কি মনোযোগণ অথচ সমজদার শ্রোতা 
বেশ দুল'ভ নয়?)। চতুর্থতঃ আমরা নিজের উপস্থিত ইচ্ছামত কথা ব'লে 
যাই, শ্রোতা বুঝে কথার বিষয় এবং মাতা নিদ্ধরিণ কাঁরনে। আমার শরীরের 
অসুখ বা আমার মনের ভাবনার বিস্তারিত বিবরণ যে সকলের রূচিকর না 
বোধ হ'তে পারে সে কথা ভূলে যাই, এবং অন্যকে কথা বলবার বা মতামত বান্ধ 
করবার অবসর দিইনে। 

ফলে দাঁড়ায় এই যে, সকলে একসঙ্গে বলে, কিন্তু কেউ শুনে না।_ 
কিংবা ইংরাঁজতে যাকে বলে “ ০252280-320ত ' তাই হয়, অর্থাৎ একজন- 
মান্র বস্তা, আর সকলে শ্রোতা। অথচ আসলে সব্থাঙ্গীণ আলোচনা বা. 


© 
৪৮ ইন্দিরা দেবী 


সমালোচনাই সামাজিক মেলামেশার প্রধান সুখ ও সার্থকতা। পণ্তমতঃ 
আমরা জেনে শুনে এমন প্রসঙ্গ উত্থাপন করি যা উপাস্থত লোকের পক্ষে 
অপ্রণীতকর। অথবা এমন ক'রে কথা বাল যা'তে তাদের কারো মনে লাগতে 
পারে_ভাষায় যাকে বলে “ঠেস দিয়ে কথা বলা"।_দরকার কি? ভদ্রতা 
যাঁদ নীতি না হয় ত ভদ্রসমাজও নীতি উপদেশ বা শাসনদণ্ডের স্থান নয়। 
বেশণ শাসন করতে চাও সমাজ থেকে তাড়াও; কিন্তু যে যতক্ষণ সমাজে আছে 
তার সঙ্গে ভদ্র ব্যবহার কর। অভদ্রতা না করেও বোধ হয় একজনকে বোঝানো 
যায় যে তাকে আমার বড় পছন্দ নয়, এবং সময়ে সময়ে তা বোঝানো আবশ্যকও 
হয়ে পড়ে; কিন্তু এগ্ঁল ভদ্রতার ব্যাতিক্রম মাত্র, নিয়ম নয়। আত্মীয়তার 
স্থলে ভালবাসার অভাব ভন্রতায় পূর্ণ করা শস্ত বটে; কিন্তু অনাত্মীয়ক্ষেতে 
ভদ্রতা, বিনয়, নম্রতা প্রভৃতি সদগৃণে ক্ষণকালের জন্যও ভূষিত হওয়া ত সহজ 
বলেই বোধ হয়। পর যখন এত অল্পতেই সন্তুষ্ট হয়, তখন সেটুকু তার জন্য 
না করাটাই আশ্চর্য, করায় কিছ বাহাদুর নেই। অর্থ বা মানের দচ্ভে যাঁরা 
ধরাকে সরা জ্ঞান করেন ও মানুষকে মানুষ জ্ঞান করেন না, তাঁরা ভুলে যান যে, 
মাননষ নইলে মানুষের একদিনও চলে না এবং চিরদিন কারো সমান যায় না। 

পাঁরশেষে আবার বালি যে, ভদ্রতা সব্্মরোগের মহৌষধ না হ'লেও, এবং 
তার প্রসার বা গভীরতা বেশী না থাকলেও, তা ঘরে বাইরে আঁত আবশ্যকীয় 
উপাদেয় জিনিস, এবং ছেলেমেয়েদের শিক্ষা দেওয়া অবশ্যকর্তব্য,_ 
শিক্ষণয়াতষদ্ূতঃ। এক দিনের জন্যও যাঁদ ভদ্রতা সমাজ থেকে ছুটি নেয়, 
তাহ'লে কি ভাষণ অরাজকতা উপস্থিত হয়, তা মনে করতেও কি হৃংকম্প 
হয় না? এক হিসেবে ভদ্রসমাজের সকলেই যেন একটি পাতলা বরফখণ্ডের 
উপর নূতা ক'রে বেড়াচ্ছে,_পায়ের তলায় একট; ভাঙ্গলেই অতল জলে 
মজ্জমান হবার সম্ভাবনা; কিন্তু ভাগারমে সহজে ভাঙ্গো না। এই ধুলিম্লান 
পাবার রুক্ষতাকে মোলায়েম করে এনে দৈনিক জশবনযারার যাতে একট; 
শ্রী সম্পাদন করতে পারি, সকলেরই কি সেই চেষ্টা করা উচিত নয়? যদি 
কেউ এর আনুষ্ঠানিক কর্তব্য থেকে রেহাই পেতে পারে ত সে কেবল সেই 
সকল অসাধারণ লোক, যাঁরা এমন কোন বৃহৎ কাজ বা মহৎ চিন্তায় লিপ্ত 
আছেন যাতে সমাজের ছোটোখাটো আদেশ পালন করবার সময় পাওয়া অসম্ভব 
এবং সৰ্ব্বদাই অন্যমনস্ক থাকতে হয় ;বাঁরা সংসারে থেকেও সংসার ও সমাজকে 
- আঁতক্ৰম করেছেন। শু ভদ্রতার দ্বারা বড় কাজ কিছু হবে না সত্য, কিন্তু 


বি 


ভদ্রতা 6৯ 


ছোট নিয়েই ত আমাদের অধিকাংশের অধিকাংশ জীবনের কারবার,_ছোট কাজ, 
ছোট কর্তব্য, ছোট সুখ, ছোট দুঃখ । আমাদের বড় বড় খাষরাও ত প্রার্থনা 


করোছিলেন-“বন্ত্ং তন্ন আসুব।” যাহা ভদ্র, যাহা কল্যাণ, তাহাই আমাদের 
মধ্যে প্রেরণ কর। 
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ফুলরার বারমাস্ত। 


ধারে ধীরে কহে রামা যত দুঃখ-বাণাী। 
ভাঙ্গা কুড়ে ঘর, তালপাতার ছাউনি।। 
ভেরেণ্ডার খাম ওই আছে মধ্য ঘরে। 
প্রথম বৈশাখ মাসে নিত্য ভাঙ্গে ঝড়ে।। 
বৈশাখে অনল-সম বসন্তের খরা। 
তরুতল নাহি মোর করিতে পসরা।। 
পা পোড়ায় খরতর রবির কিরণ। 
শিরে দিতে নাহি আটে খ্জ্ঞার বসন।। 
বৈশাখ হৈল বিষ গো, বৈশাখ হৈল বিষ। 
মাংস নাহি খায়_সর্ঘলোক নিরামিব।। 


পাপিষ্ঠ জ্যৈষ্ঠ মাসে প্রচণ্ড তপন ॥ 
রাবকর করে সৰ্ব্ব শরীর দহন।। 
পসরা এড়িয়া জল খাইতে যাইতে নারি। 
দেখিতে দেখিতে চলে লয় আধা-সারি।। 
পাপিষ্ঠ জোম্ঠ মাস, পাপিষ্ঠ জ্যৈষ্ঠ মাস। 
ব'ইচির ফল খেয়ে কার উপবাস।। 


আযাঢ়ে পরল মহী নব-মেঘে জল। 
বড় বড় গৃহস্থের টুটিল সম্বল।। 
মাংসের পসরা লইয়া ফিরি ঘরে ঘরে। 
কিছু খুদ কড়া পাই, উদর না ভরে।। 
কি কহিব দুঃখ মোর কহনে না যায়। 
কাহারে বালব বল দোষাঁ বাপ মায়।। 


শ্রাবণে বরিযে ঘন দিবসরজনী। 
সতাসত দুই পক্ষ একই না জানি।। 
বড় অভাগ্য মনে গণি, বড় অভাগ্য মনে গঁণি। 
কত শত খায় জোঁক, নাহি খায় ফণণী।। 
দুখ কর অবধান, দুখ কর অবধান। 
লঘ বৃষ্টি হইলে ক:ড়েতে আইসে বান।। * 


ভাদ্রপদ মাসে বড় দৃরন্ত বাদল। 
নদনদাঁ একাকার আট দিকে জল।। 
িরাতনগরে বসি না মিলে উধার। 

হেন বন্ধ্জন নাহি যেবা সহে ভার।। 
দুঃখ কর অবধান, দৃঃখ কর অবধান। 
বৃষ্টি হইলে কু'ড়্যায় ভাঁসয়া যার বান।। 


কেহ না আদরে মাংস কেহ না আদরে। 
দেবা প্রসাদ-মাংস সবাকার ঘরে।। 


© 


ফুল্পরার বারমাস্যা 
কার্ত্তিক মাসেতে হইল মের জনম। 
করয়ে সকল লোক শীত নিবারণ।। 
'নিষ্ম্ত কারল বিধি সবার কাপড়। 
অভাগী ফুল্পরা পরে হরিণের ছড়।। 
বড় অভাগ্য মনে গাঁণ, বড় অভাগ্য মনে গাঁণ। 
পিরাণ দোপাটা দিতে করে টানাটানি।। 


মাসমধ্যে মার্গশীর্য আপাঁন'ভগবান্‌। 
হাটে মাঠে গৃহে গোঠে সবাকার ধান।। 
উদর ভরিয়া ভক্ষ্য দিল বিধি যদি। 
যম-সম শীত তাহে নিরমিল বিধি।। 
দুঃখ কর অবধান, দুঃখ কর অবধান। 
জান; ভানু কৃশালহ শীতের পাঁরতাণ।। 


পৌষে প্রবল শাঁত, সুখী জগজনে। 
তৈল তূলা তন্নপাৎ তাম্বূল তপনে।। 
করয়ে সকল লোক শাঁত নিবারণ। 
অভাগা ফল্প্ররা-মাত্র শীতের ভাজন।। 
হরিণ বদলে পাইন, পুরাণ খোসলা। 
পারতে সকল আঙ্গে বরিষয়ে ধূলা।। 
বৃথা বনিতাক্তনম, বৃথা বনিতাজনম। 
ধ্‌লিভয়ে নাহ মেলি শয়নে নয়ন।। 


মাঘ মাসে আনবার সদাই কুচ্ঝটাী। 
আঁধারে লডকায় মগ. না পায় আখেটশী।। 
ফন্ল্লরার আছে যত কর্ম্মের বিপাক। 
মাঘ মাসে কাননে তুলিতে নাহি শাক।। 


শুন মোর বাণী রামা, শুন মোর বাগী। 
কোন সুখে মোর সনে হইবে ব্যাঁধনী।। 


মধ্বমাসে মলয় মারুত মন্দ মন্দ। 
মালতীর মধুকর পিয়ে মকরন্দ।। 
অনলসমান পোড়ে চইতের খরা। 

চাল, সেরে বাঁধা দিন মাটিয়া পাথরা।। 
“বঃখ কর অবধান, দুঃখ কর অবধান। 
আমান খাবার গর্ত দেখ বিদ্যমান।। 


ফলল্পরার কথা শুনি কহেন পাব্তী। 
আজি হৈতে দূর হৈল সকল দুর্গাত।। 
আজি হৈতে মোর ধনে আছে তোর অংশ। 
স্রীকীবকঞ্কণ গাঁত গান ভূগ্বংশ।। 
_ম্দকুন্দরাম চক্রবত্তা 


বীরবাহুর পতনে 


সম্মখ-সমরে পাড়, বার-চুড়ামাণ 
বাঁরবাহু, চাল যবে গেলা বমপুরে 
অকালে, কহ, হে দোব, অমৃতভাষাঁণ! 
কোন্‌ বাঁরবরে বাঁর সেনাপাঁত-পদে, 
পাঠাইলা রণে পুনঃ রক্ষঃকুলানধি 
রাঘবার? কি কৌশলে, রাক্ষসভরসা 
ইন্দ্রাজৎ মেঘনাদে--অজেয় জগতে_ 
উাম্মলা-বিলাসী নাশি, ইন্দ্রে নিঃশণ্কিলা? 
বান্দি চরণারবিন্দ, আঁত মন্দমতি 
আমি, ডাকি আবার তোমায়, শ্বেতভুজে 
ভারত! যেমতি, মাতঃ, বাসিলা আসিয়া, 
বাজ্মণীকর রসনায় (পদ্াসনে যেন) 
যবে খরতর শরে, গহন-কাননে, 
ক্রোণ্চবধ্‌ সহ কৌণ্টে নিষাদ বি“ধিলা, 
তেমাঁত দাসেরে, আসি, দয়া কর, সাত! 
কে জানে মহিমা তব এ ভবমণ্ডলে? 
নরাধম আছিল যে নর নরকুলে 
চোর্ষো রত, হইল সে তোমার প্রসাদে 
মৃত্যু, যথা মৃত্যুঞ্জয় উমাপাঁত। 
হে বরদে, তব বরে চোর রত্নাকর 
কাবারক্রাকর কবি! তোমার পরশে, 
সুচন্দন-বক্ষশোভা বিষবাক্ষ ধরে! 
হায়, মা, এ হেন পূণ্য আছে কি এ দাসে? 
কিন্তু যে গো গুণহশীন সন্তানের মাঝে 
মাত, জননীর রেহ তার প্রত 
সমাধক! উর তবে উর, দয়ামায় 
বিশ্বরমে! গাইব, মা, বাঁররসে ভাস 
মহাগণত : উাঁর দাসে দেহ পদচ্ছায়া। 


হা পত্র, হা বীরবাহু বীর-চূড়ামাণ! 
কি পাপে হারান আম তোমা হেন ধনে? 
কি পাপ দৌখয়া মোর, রে দারুণ বিধি, 
হিলি এ ধন তুই? হায় রে কেমনে 
সাহ এ যাতনা আম; কে আর রাখিবে 
এ বিপুল-কুল-মান এ কাল-সমরে! 
বনের মাঝারে যথা শাখাদলে আগে 
একে একে কাঠ্ারয়া কাটি, অবশেষে 
নাশে বক্ষে, হে বিধাতঃ, এ দুরন্ত রিপ্ 
তেমতি দুর্বল, দেখ, কাঁরছে আমারে 
নিরন্তর! হব আমি নির্মূল সমূলে 
এর শরে! তা না হলে মারত কি কভু 
শৃলিশম্ভুসম ভাই কুম্ভকর্ণ মম, 
অকালে আমার দোষে? আর যোধ যত_ 
রাক্ষস-কুল-রক্ষণ? হায় শূর্পণখা, 

কি কুক্ষণে দেখোঁছলি, তুই রে অভাগা, 
কাল-পণ্ঠবটশবনে কালক্‌টে ভরা 

এ ভুজগে? কি কুক্ষণে তোর দুঃখে দুঃখী 
পাবক-শিখা-রুপিণণ জানকীরে আমি 
আনন এ হৈম গেহে? হায়, ইচ্ছা করে, 
ছাড়িয়া কনক-লঙ্কা, নিবিড় কাননে 
পশি, এ মনের জালা জুডাই বিরলে! 
কুসৃম-দাম-সজ্জিত, দীপাবলশ-তেজে 
উজ্জালত নাটাশালাসম রে আছিল 

এ মোর সুন্দরী পুরণ! কিন্তু একে একে 
শুকাইছে ফুল এবে. নাবছে দেউটি ; 
নীরব রবাব, বাঁণা, মুরজ, মুরলশ; 


ভবে কেন আর আমি থাকি রে এখানে? 
কদর রে করিতে বাস বাসনা আঁধারে?” 


এইর্‌পে বিলাপিলা আক্ষেপে রাক্ষস- 
কুলপাঁতি রাবণ : হায় রে, মার, যথা 
হস্তিনায় অন্ধরাজ, সঞ্জয়ের মুখে 
ম্বানি, ভীমবাহু ভামসেনের প্রহারে 
হত যত পির পুত কুরুক্ষেত-রপে। 


তবে মন্ী সাৱণ ( সচিবশ্রেষ্ঠ বুধ ) 
কতাজলিপুটে উঠি কহিতে লাশিলা 
নতভাবে “হে রাজন্‌, ভূবনাবিখমাত, 
রাক্ষসকূলশেখর, ক্ষম এ দাসেরে। 
হেন সাধা কার আছে বুঝার তোমারে 
এ জগতে? ভাবি, প্রভু, দেখ কিন্তু মনে :;:_ 
অশ্রভেদী চূড়া যাঁদ যায় গুড়া হয়ে 
বজ্জাঘাতে, কভু নহে ভূষর অধীর 

সে পশড়নে। বিশেষতঃ এ ভবমণ্ডল 
মারাময়, বা এর দখ-সৃখ যত। 
মোহের ছলনে ভুলে অজ্ঞান যে জন৷” 


উত্তর কাঁরলা তবে লক্কা-অধিপাঁত ১ 
“যা কহিলে সতা, ওহে অমাতা-প্রধান 
সারণ! জানি হে আমি, এ ভবমণ্ডল 
যায়ামর, বৃথা এর দুঃব-সৃখ যত। 
কিন্তু জেনে শুনে তবু কাঁদে এ পরাণ 
অকোধ ৷ হৃদয়-ব্‌ন্তে ফুটে যে কৃসুম, 
তাহারে ছিশৃডলে কাল বিকল-হৃদয় 
ডোবে শোক-সাগরে, মূশাল যথা জলে, 


১০. 


কত যে মারল অরি. কে পারে গণিতে? 
এইরূপে শতুমাকে যুবিলা স্বদলে 
পত্র তব, হে রাজন! কতক্ষণ পরে 
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প্রবেশলা যুদ্ধে আসি নরেন্দ্র রাঘব; 
কনক-মুকুট শিরে, করে ভীম ধন, 
বাসবের চাপ যথা বিবিধ রতনে 
খাঁচিত,_” এতেক কহি, নারবে কাঁদল 
ভগ্নদৃত, কাঁদে যথা বিলাপ, স্মারিয়া 
প্্‌ব্বদুঃখ! সভাজন কাঁদিলা নীরবে। 
অশ্র্ময়-আঁখ পুলঃ কহিলা রাবণ, 
মন্দোদরী-মনোহর ;-“কহ, রে সন্দেশ- 
বহ, কহ, শুনি আমি, কেমনে নাশিলা 
দশাননাত্মজ শ্‌রে দশরথাত্মজ ?” 


“কেমনে, হে মহীপাত,” পুনঃ আরাম্ভিল 
ভগ্মদ্‌ূত ;_“কেমনে, হে রক্ষঃকুলানধি! 
কাঁহব সে কথা আমি, শুনিবে বা তুমি? 


একাকণ বাঁচি আমি। হায়, রে বিধাতঃ, 
কি পাপে এ তাপ আজ দিলি তুই মোরে? 
কেন লা শুইনু আমি শরশয্যোপরি, 

হৈম লক্ককা-অলগ্কার বারবাহসহ 
রণভূমে, কিন্তু নাহ নিজ দোষে দোষী। 
ক্ষত বক্ষঃস্থল মম, দেখ নৃপমাণি, 
রিপনপ্রহরণে, পৃষ্ঠে নাহি অন্যলেখা ৷” 


৯২. 


কাহলা;_“সাবাসি দূত! তোর কথা শ্হানি, 
কোন্‌ বাঁর-হিয়া নাহ চাহে রে পাঁশতে 
সংগ্রামে? ডমরুধবান শানে কাল-ফণী 
কভু কি অলসভাবে িবসে বিবরে ? 

ধন্য লঙ্কা বীরপন্তধান্রী! চল, সবে 

চল যাই, দেখি, ওহে সভাসদ্‌জন, 

কেমনে পড়েছে রণে বীরচড্রামাণ 

বীরবাহ; চল দেখি জনড়াই নয়নে ।” 


_মধ্দস্দন দত্ত 


একতান 


িপুলা এ পাঁথবীর কতটুকু জান্‌। 

দেশে দেশে কত না নগর রাজধানী 
মানুষের কত কশীর্ত, কত নদী গার সিন্ধু মর 
কত না অজানা জীব কত না অপারাচত তর 
রায়ে গেল অগোচরে । বিশাল বিশ্বের আয়োজন; 
মন মোর জুড়ে থাকে আঁত ক্ষুদ্র তার এক কোণ। 


আমি পৃথিবীর কব, যেথা তার যত উঠে ধ্বনি 
আমার বাঁশীর সুরে সাড়া তার জাগবে তখান-_ 
এই সরসাধনায় পেশীছিল না বহুতর ডাক 
রূয়ে গেছে ফাঁক। 
কম্পনায় অনুমানে ধারিত্রীর মহা-একতান 
কত না নস্তন্ধ ক্ষণে পূর্ণ করিয়াছে মোর প্রাণ। 
দুর্গম তুযারগার অসীম নিঃশব্দ নশীলমায় 
অশ্রবত যে গান গায়, 
আমার অন্তরে বারবার 
পাঠায়েছে নিমন্ঘণ তার। 
দাক্ষণ মেরুর উদ্দের্ব যে অজ্ঞাত তারা 


নানা কবি ঢালে গান নানাদক্‌ হ'তে-_ 
তাদের সবার সাথে আছে মোর এইমার যোগ 
সঙ্গ পাই সবাকার, লাভ কার আনন্দের ভোগ; 
গীতভারতীর আম পাই তো প্রসাদ 
নিখিলের সংগীতের স্বাদ।। 


সব চেয়ে দুর্গম যে মানুষ আপন অন্তরালে 
তার কোনো পাঁরমাপ নাই বাঁহরের দেশে কালে। 
সে অল্তরময়, 
অন্তর মিশালে তাবে তার অন্তরের পাঁরচয়। 
পাইনে সব্থা্ তার প্রবেশের দ্বার, 


৯৩ 


১৪ 


বাধা হয়ে আছে মোর বেড়াগ্যাল জাঁবনযাত্রার। 
চাষা ক্ষেতে চালাহছে হাল, 

তাঁত বসে তাত বোনে, জেলে ফেলে জাল; 
বহনদ্‌র-প্রসারত এদের বাচত্র কম্ম ভার, 

তারি 'পরে ভর দয়ে চালতেছে সমস্ত সংসার। 
আত ক্ষুদ্র অংশে তার সম্মানের 1চরানব্বাসনে 
সমাজের ভচ্চ মণ্টে বসোছ সংকীণ' বাতায়নে। 

মাঝে মাঝে গোছ আম ওপাড়ার প্রাঙ্গণের ধারে, 

ভিতরে প্রবেশ কার সে শান্ত ছল না একেবারে । 
জীবনে জীবন যোগ করা 

না হালে, কৃতিম পণ্যে ব্যর্থ হয় গানের পসরা। 
তাই আমি মেনে নিই সে নিন্দার কথা 

আমার সুরের অপূর্ণতা 

আমার কাবিতা, জানি আম, 

গেলেও বিচিত্র পথে হয় নাই সে সব্ঘগামী।। 


কৃষাণের জীবনের শরিক যে জন, 
কৰ্ম্মে ও কথায় সত্য আত্মীয়তা করেছে অঙ্জন, 
যে আছে মাটির কাছাকাছি 
সে কবির বাণাঁ লাগি" কান পেতে আছি। 
সাহিতোর আনন্দের ভোজে 
নিজে যা পারিনি দিতে, নিত্য আমি থাক তাঁর খোঁজে।। 
সেটা সত্য হোক, 
শব্ধ ভঙ্গা দিয়ে যেন না ভোলায় চোখ। 
সত্য মূল্য না দিয়েই সাহিতোর খ্যাত করা চুরি 
ভালো নয়, ভালো নয় নকল সে সৌখিন মজুরি । 
এসো কবি অখ্যাত জনের 
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প্রাণহীন এদেশেতে গানহান যেথা চারধার, 

'অবজ্ঞার তাপে শুুদ্ক নিরানন্দ সেই মরুভাম 
রসে পূর্ণ করি দাও তুমি। 

অন্তরে যে উৎস তার আছে আপনারি 
তাই তুম দাওতো উদ্ধার'। 


সাহিত্যের একতান-সংগত-সভায় 
একতার। যাহাদের তারাও সম্মান যেন পায়_ 
ম্‌ক যারা দুঃখে সুখে, 
নতশির স্তন্ধ যারা বিশ্বের সম্মুখে । 
ওগো গুণী 
কাছে থেকে দূরে যারা তাহাদের বাণী যেন শৃনি। 
তুমি থাকো তাহাদের জ্ঞাত, 
তোমার খ্যাতিতে তারা পায় যেন আপনার খ্যাত ১ 
আমি বারংবার 
তোমারে করিব নমস্কার।। 


_রবাঁন্দ্রনাথ ঠাকুর 


বারাণসী 


ষাতাঁরা সবে বলয়া উঠিল--“দেখা যায় বারাণসশ!” 
চমাক চাহিন, স্বর্গ-সুষমা মন্ত্রে পড়েছে খাঁস'। 

এ পারে সবৃজ বজ্ঞরার ক্ষেত, ও পারে পৃলা-পৃরী, 
দেবের টোপর দেউলে দেউলে কাঁপছে [িরণ-ঝূরি; 
শারদ দিনের কনক আলোকে িবা ছাব ঝলমল,_ 
অযৃত যুগের পৃজা-উপচার,_হেম চ্পকদল! 





সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত 





আধ-চাঁদখান রচনা করিয়া গঙ্গা রয়েছে মাঝে, 
স্লেহ-সশাঁতল হাওয়াট লাগায় তপ্ত-দনের কাজে। 


জয়! জয়! বারাণসাঁ! 


হিন্দ্‌র হাঁদ-গগনের তুমি চির-উচ্জবল শশাী। 


আগ্নিহোত্ী মিলেছে হেথায় ৱহ্মাবদের সাথে, 

বেদের জ্যোংল্লা-নিশি মিশে গেছে উপানিষদের প্রাতে। 
এই সেই কাশী ব্রদ্ধদত্ত রাজা ছিল এইখানে, 

খ্যাত যাঁর নাম শাকামূনির জাতকে, গাথায়, গানে :-- 
যাঁর রাজত্ব-সময়ে বৃদ্ধ জন্মিলা বার বার; 
ন্যায়-ধর্্মের মর্যাদা প্রেমে করতে সমদ্ধার। 

এই সেই কাশণ__ভারতবাসীর হৃদয়ের রাজধানী, 
এই বারাণস জাগ্রত চোখে স্বপন মিলায় আনি'! 


এই পথ দিয়া ভাঁজ্ম গেছেন ভারত-ধূরম্ধর__ 
কাশা-নরেশের কন্যারা যবে হইল স্বয়ংবর। 
সত্য পালিতে হরিশ্চন্্র এই কাশীধামে, হায়, 
পত্র-জায়ায় বিক্রয় কার’ বিকাইলা আপনায়। 
তেজের মডর্ত্তি বিশ্বামিত সাধনায় কার' জয়_ 
হেথা লাঁভলেন তিনাট বিদ্যা,_সষ্টি, পালন, লয়; 
বিদ্যায় যান জ্যোতির পুঞ্জ কাঁরলেন সমাহার; 
নূতন স্বর্গ কাঁরলেন যান আপান আবিচ্কার। 


শ্‌দ্ধোদনের প্লেহের দুলাল তাজিয়া সিংহাসন 
করুণা-ধর্ম্ম হেথায় প্রথম কাঁরলা প্রবর্তন । 

এই বারাণসী কোশল-দেবাঁর বিবাহের যোঁতক _ 
দেখিতে যেন বিম্বিসারের বিস্মিত স্মিত-মৃখ! 


বার 
নুপাঁত অশোকে দেখিতোঁছ চোখে বিহারের পৈঠায়, 
শ্রমণগণের আশীন্বচনে প্রাণ মন উথলার ! 
মমদ্খে হাজার স্থপাঁত 1মাঁলয়। গাঁড়ছে 1বরাট স্তুপ, 
শত ভাম্কর রচে বুদ্ধের শত জনমের রূপ। 
চিরূণ চার শিলার ললাটে [লাখছে শিল্পজাঁবা 
ধম্মাশোকের মৈত্রী-করুণ অনুশ্যসনের লিপি! 
মহাঢীন হ'তে ভন্ত এসেছে মৃগদাব-সারনাথে, 
স্তূপের গান্র চিত্র কাঁরছে সুক্ষ সোণার পাতে। 

জয়! জয়! জয় কাশণী! 

তুমি এসয়ার হৃদয়-কেন্দুতর্ত ভকতিরাশি! 


এই কাশাধামে ভন্ত তুলসী {লিখেছেন রামকথা,_ 
ভকাঁত যাহার অপ্রমন্ত প্রভূপদে সংযতা। 
এই কাশীধামে জোলাদের ছেলে কার রাঁচল গান, 
যাহার দোঁহায় মিলোছিল দহ হিন্দ মসলমান। 
এই কাশীধামে বাঙ্গালীর রাজা মরেছে প্রতাপ রায়, 
যাঁর সাধনায় নবীন জাঁবন জেগোঁছল বাংলায়। 
মৃত্যু হেথায় অমৃতের সেতু, শব নাই-শহুধ্ শিব! 
মনে লয় মোর হেথা একদিন মিলিবে নিখিল জশব; 
আত্মার সাথে হ'বে আত্মার নবীন আত্মীয়তা, 
িলনধম্মাঁ মানুষ মিলিবে; নহে এ দ্বপ্লকথা॥ 

জয় কাশী! জয়! জয়! 
সারা জগতের ভকাতি-কেন্দ্র হবে তুমি নিশ্চয়! 


স্ফাটক-শিলার বিপুল-িলাস-মাতর নহ তো তুমি, 

আমি জানি তুমি আনন্দধাম ছয়ে আছ মরুভূমি; 

আমি জান তুমি ঢাকিয়াছ হাঁস জকুটির মসালেপে, 

অমৃত-পা্র লুকায়ে রেখেছ সময় হয়নি ভেবে ; 

তাঁষিত জগৎ খংঁজতেছে পথ, ডেকে লও, বারাণাঁস! 

পথিকের প্রীতে প্রদীপ জিয়া কেন আছ দুরে বসি? 
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মধ্ব-বিদ্যায় বিশ্ব-মানব দীক্ষিত কর আজ, 

ঘুচাও |বরোধ, দম্ভ ও ক্রোধ, ক্ষাত, ক্ষোভ, ভয়, লাজ। 
সার্থক হক সকল মানব, জয়ী হ'ক ভালবাসা, 
সংস্কারের পাবাণ-গদুহায় পচুক কর্ম্মনাশা। 


ব্যাসের প্রয়াস ব্যথ সে কভু হ'বেনাকো একেবারে, 
সবারেই দিতে হবে গো মূকাঁত এ বিপুল সংসারে । 
তুমি ক কখনো কাঁরতে পার গো শৃচি-অশৃচির ভেদ? 
তুমি যে জেনেছ চরাচর-ব্যাপী চিরজনমের বেদ। 
স্তম্ব হইতে ব্রচ্ধা অবধি অভেদ বলেছ তুম” 

ভেদের গণ্ডা তুমি রাখিয়ো না, আঁয় বারাণসী-ভূঁমি! 
ঘোষণা ক'রেছ আশ্রয়ে তব ক্ষুধিত রবে না কেহ; 
প্রাণের অন্ন দিবে না কি হায়? কেবলি প্যাষবে দেহ? 


দাও সুধা দাও, পরাণের ক্ষুধা চিরনিবৃত্ত হোক্‌, 
বিশ্বনাথের আকাশের তলে মিলুক সকল লোক। 
অখিল জনের হৃদয়ে রাজ্য কর তুমি বিস্তার, 
সকল নদীর সকল হাঁদর হও তুমি পারাবার। 
পর যে মন্ত্রে আপনার হয় সে মন্ত্র তুমি জানো, 
বিমুখ বিরূপ জগত-জনেরে মুদ্ধ কাঁরয়া আনো। 
বিচিত্র মালা কর বিরচন নানা বরণের ফুলে, 
অবরোধে লোক সার্থক হোক্‌ পাশাপাশি মিলেজলে; 
দূর ভবিষ্য নিখিল বিশ্ব যে ধনের আশা করে 
তুমি বিতাঁরয়া দাও সে অমৃত জগত-জনের করে। 

জয়! বারাণসী জয়! 
অভেদ-মন্তে জয় কর তুমি জগতের সংশয়। 

_সত্ন্দ্রনাথ দত্ত 


ইন্দ্রপতন ৯৯ 


ইন্দ্রপতন 


তখনো অস্ত যায়নি স্যা, সহসা হইল স্বর 
অদ্বরে ঘন ভক্বরবধান গুর্‌ গ্রহ গর গর! 
আকাশে আকাশে বাজছে এ কোন্‌ ইন্দ্রের আগমনণ? 
শুনি, অন্বুদ-কম্বু-নিনাদে ঘন বৃতহাতি ধ্ীন। 
বাজে চিরূর-হেষা-হণ মেঘ-মন্দরা-মাঝে, 
সাজিল প্রথম আষাঢ় আজকে প্রলয়ঙ্কর সাজে! 


ঘনায় অশ্রু-বাম্প-কুহোলি ঈশান-দগঙ্গনে 
স্তব্ধ বেদনা দিগ্‌-বালিকারা ক যেন কাঁদান শোনে! 
ধরার ইন্র স্বর্গে চ'লেছে ধাঁলর মাঁহমা মারি! 


মন্তরইিন্্র বসিবে গো আজ চ্বর্গ-ইন্দর-কাছে! 
সপ্ত-আকাশ সপ্তদ্বরা হানে ঘন কর-তালি, 
কাঁদছে ধরায় তাহারি প্রাতধান-_খালি, সব খালি। 


হায় অসহায় সব্বংসহা মোনা ধরণী মাতা, 

শুধৃ দেব-প্‌জা তরে কি মা তোর পুষ্প, হরিত-পাতা? 
তোর বুকে কি মা চির-অতৃষ্ত রাবে সল্তান-ক্ষধা? 
তোমার মাটির পানে কি গো মা ধরে না অম্‌ত-স্যা? 


জাবনসম্ধ মায়া যে-কেহ আনিবে অমৃত-বাঁর 
অমৃত-আঁধপ দেবতার রোষ পাঁড়বে ক শিরে তারি? 
হয়ত তাহাই, হয়ত নহে ত_এট:কু জেনোছ খাঁটি, 
তারে স্বর্গের আছে প্রয়োজন যারে ভালোবাসে মাটি! 
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কাঁটার ম্‌ণালে উঠোঁছল ফুটে যে চিত্ত-শতদল, 
শোভেছিল যাহে বাণী-কমলার রন্ত-চরণ-তল, 
সম্ভমে নত পূজার মৃত্যু ছিশড়ল সে শতদলে_ 
শ্রেষ্ঠ অর্থ আর্পবে বাল’ নারায়ণ-পদতলে! 


জান জানি মোরা, শঙ্খ-চক্র-গদা যার হাতে শোভে_ 
পায়ের পদ হাতে উঠে তাঁর অমর হইয়া রাবে! 
কত সান্ছনা আশা-মরাঁচকা কত ব*বাস-দশা 
শোক-সাহারায় দেখা দেয় আঁস', মেটে না প্রাণের তৃষা! 


আজ শুধু জাগে তব অপরূপ সুদ্টি-কাহনশ মনে, 
তুমি দেখা দিলে অমিয়-কণ্ঠ বাগণীর কমল-বনে! 
কখন তোমার বাঁণা ছেরে গেল সোনার পদ্ম-দলে, 
হেরিন্দ সহসা ত্যাগের তপন তোমার ললাট-তলে! 


লক্ষী দানিল সোনার পাপাঁড়, বীণা দিল করে বাণ, 
শিব মাথালেন ত্যাগের বিভূতি কণ্ঠে গরল দানি’, 
‘বিষ দিলেন ভাঙ্গনের গদা, যশোদা-দুলাল বাঁশ, 
দিলেন অমিত তেজ ভাস্কর, মগাচ্ক দিল হাঁসি 


চাঁর গোরক দিয়া আশিসিল ভারত-জননস কাঁদি’ 
প্রতাপ শিবাজশ দানিল মন্য, দিল উষ্কীষ বাঁধ"! 
দেবতারা দিল মন্দার-মালা, মানব মাখালো ধঁল। 


নাঁখিল-চিন্তরঞ্জন তুমি উদিলে নিখিল ছান'_ 
মহাবীর, কাব, বিদ্রোহী, ত্যাগী, প্রেমিক, কম্মণণ, জ্ঞানী! 
হিমালয় হ'তে বিপুল বিরাট, উদার আকাশ হ'তে, 
বাধা-কু্জর তৃণসম ভেসে গেল তব প্রাণন্রোতে! 


রী 


২১ 


ছন্দোগানের অতাঁত হে ঝাঁষ, জীবনে পারিনি তাই 
বান্দতে তোমা, আজ আনিয়াছি চিন্ত-চতার ছাই 
'বিভাতাতিলক! কৈলাস হ'তে ফিরেছ গরল পিয়া, 
এনেছি অৰ্ঘ! শমশানের কাঁব ভ্মাবভূতি নিয়া! 


নাও অঞ্জলি, অঞ্জলি নাও, আজ আনিয়াছি গীতি 

সারা জীবনের না-কওয়া-কথার কুন্দন-নীরে তিঁত'! 
এত ভালো মোরে বেসেছিলে তুমি, দাওীনক অবসর 
তোমারেও ভালোবাসিবার, আজ তাই কাঁদে অন্তর! 


তোমারে দেখিয়া কাহারও হৃদয়ে জাগোনক সন্দেহ 
হিন্দ কিংবা মুসলিম তুমি অথবা অন্য কেহ। 

তুমি আর্তের, তুমি বেদনার, ছিলে সকলের তুমি, 
সবারে যেমন আলো দেয় রাঁব, ফুল দেয় সবে ভূমি! 


যেখানে দেখেছ জীবের বেদনা, সেখানে দেখেছ শিব! 
হিন্দ-মসলমানের পরাণে তুমিই বাঁধলে সেতু! 


জানি না আজকে ক অর্থা দেবে হিন্দ মুসলমান, 
ঈষ্ম-পত্কে পঙ্কজ হ'য়ে ফুটুক এদের প্রাণ! 
হে অরিন্দম, মৃত্যুর তারে ক'রেছ শর জয়, 
প্রেমিক! তোমার মতাশ্মশান আজিকে মিত্রময়! 


তাই দেখি, যারা জশবনে তোমায় দিল কণ্টক-হুল, 

আজ তাহারাই এনেছে অর্থা নয়ন-পাতার ফুল! 

কে যে ছিলে তুমি জানিনাক কেহ দেবতা কি আউলিয়া, 

শুধ এই জানি, হেরে আর কারে ভরেনি এমন হিয়া। 
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২২ 


অসর-নাশিনঁ জগন্মাতার অকাল উদ্বোধনে 

আঁখ উপাঁড়তে গোঁছলেন রাম, আজকে পাঁড়ছে মনে, 
রাজর্ষি! আজ জীবন উপাড়ি' দিলে অঞ্জলি তুমি, 
দনুজ-দলনী জাগে কিনা__আছে চাহিয়া ভারতভূমি। 


কাজী নজরুল ইসূলাম 


দীপ-শিখা ২৩ 


তপন যখন অস্ত-মগন ভুবন-ভ্রমণ-শেষে, 
আমি তপনের স্বপন দেখ গো, পাঁথক-বধুর বেশে। 
সারা দেহে মোর জন্বালয়া অনল, 
এলাইয়া দিই ধুম-কুন্তল, 
কালো-অণ্চল ছায়া হয়ে লোটে চরণের তলদেশে, 
মোর দেহময় দাহনের জয় তপনের উদ্দেশে । 


মাটির বাটিতে প্লেহরস শাষ' বন্ত সে বার্ভকা 
ফুটায় হরষে তিমির-তোষণ' চম্পা-রৃপিণী শিখা ; 
বৃন্ত বাহিয়া যত দ্লেহরস 
যোগায় আমার জদালার হরয_ 
আমি তৃঁষিতের প্রাণের নিশীথে বাসনা-বাসন্তিকা! 
ধম নয়, সে যে আল-লাছন কাণন-মল্লিকা। 


আলোকের লাগ' আঁধার-প্রাচীরে নিশা মরে মাথা কুটে, 

আমি সে ললাটে রক্তের ফোঁটা দিকে দিকে উঠি ফুটে। 
কালোর অঞ্গে আলোকের ক্ষত_ 
সারারাত জাগি নিমেষ-নিহত, 

জাগর-রন্ত আঁখির কাজল অশ্রবতে নাহি টুটে, 

যত সে জলক, কালিটুকু থাকে লাগিয়া আশ্ষিপৃটে! 


* + 


দিক্‌-অঞ্গানা গগনাঙ্গনে ফৃল্‌_কির ফুল গাঁথে_ 
অবোধ বনানী তাই হোঁর' পরে জোনাকির হার মাথে! 
মিছা মায়া সেই আলোর কাঁণকা, 
মিছা হাসি হাসে আঁধার-গাঁণকা-_ 
রন্ত-বিহীন পাণ্ডুর ভাত, তাপ নাই তার সাথে, 
বিদ্রুপ করে সখের দীপাঁল সুপ্ত দিবস-নাথে! 


২৪. 


© 
মোহিতলাল মজুমদার 


আমি যামিনাঁর নীল অঞ্চলে আগুনের ফুল ব্যান, 
আমি আঁধারের বকের বাঁধারে হং-স্পন্দন শনি! 
দিবা পঢড়ে' মরে স্বামীর চিতায়_ 
জৰলে’ উঠে শুনি ভর-সন্ধ্যায় ঝিল্লির ঝুন্ব্যান; 
আম সারারাত কাল-রাত্রর আর্বর প্রহর গণ! 


আমি দাঁপ-শিখা--আলোক-বালিকা-বাঁস যবে বাতায়নে, 
দর প্রান্তরে আলেয়া-ডাকনী মিলায় আঁধার সনে; 
নিশার দুলাল প্রেত-কবন্ধ 
নৃত্য অমনি করে যে বন্ধ! 
উদ্গত-পাখা পিপাঁলিকা মরে র্‌পশিখা-চুদ্বনে। 
আমি বাহুর তন্বা কুমারী তপনেরে জাঁপ মনে! 


আমি নিয়ে যাই অধারা বধূরে অচেনার অভিসারে, 

দেব-আয়তনে আরাত কার গো প্রেমহণীন দেবতারে। 
আমি কালো-চোখে পরাই কাজল, 
বাসর-নিশাটি কর যে উজল, 

আমি চেয়ে থাকি আনিমিখ-আঁখি মরণ-শয়নাগারে; 

প্রলয় ঘটাই, তব; নিবে যাই মলয়ের ফৃৎকারে। 


-মোহিতলাল মজুমদার 


নব নিদাঘ ২৫ 


নব নিদাঘ 


অঞ্চে আমার লেগেছে রে আজ নব নিদাঘের ঘোর। 
ওরে মন, আয় সাঙ্গ কাঁরয়া সকল কর্ম্ম তোর! 

বিছারে নে মোর শিথিল শরণীর ক্লথ আঁচলের প্রায়; 
চেয়ে থাক্‌ দূরে, অর্ধ শয়নে আধখোলা জানলায় । 


দবপদুর বেলায় রূপালি রোদ্রে ফুলদল পড়ে নহয়ে, 
মৌমাছিগযাল গুন তুলি' উড়ে যায় ছয়ে ছয়ে; 
ফুলের গন্ধ ফুলেরে ঘোঁরয়া গুমট কাঁরয়া আছে, 
অমনি গান ক গন্ধের মতো ঘুরে বেড়া মোর কাছে! 


দূরে বালুচরে কাঁপছে রোদ ঝিশঝর পাখার মত, 
আশ্িকুণ্ড জ্বালি’ কে হাপরে ফ: দিতেছে অবিরত? 

দিকে দিকে দিকে, জানি না কি পাখশ হাতুড় ঠকছে ডালে. 
কোন্‌ রূপসীর স্বপ্ন-মেখলা গাঁড়ছে বিশবশালে? 


কালো দশীঘিজলে গাহন করিতে নেমেছে গাছের ছায়া, 
'নাদ্রিত মাঠে নিচ্জন ঘাটে জাগছে এ কার মায়া? 
মরণীচিকা চাহ" শ্রা্ত পথিক ফৃকারে ফাঁটক জল, 
অঙ্গে আলস আসে জড়াইয়া ছাড়ে না অশথতল। 


আজকে বিশ্ব কি মধ্মধুর মাঁদর নেশায় ভোর! 

মাথায় তাহার ঘুরছে হাজার ঘ্ার্ণ হাওয়ার ঘোর। 
বাসনা তাহার মরশীচিকা হ'য়ে আঁকা পড়ে দূর পটে; 
কজ্পনা তার গুন গুন করে অলিগুঞ্জনে রটে। 


২৬ 


1 
0 


যতীন্দ্রনাথ সেনগ্ৰপ্ত 


শীতল শিলার শ্রান্তি বিছায়ে শিথিল অঙ্গ রেখে, 
নিমীল নয়নে মলিন বিরহ মিলনস্বপন দেখে! 
স্দ্দূর অতাঁত কাছে আসে আজ গোপন সেতু বাহ’! 
অদেখা অগম দাঁড়ায়েছে যেন মোর মুখপানে চাহ"! 


এসেছে তাহারা দিগন্ত-হারা সাহারা-প্রান্ত হতে, 
এসেছে রে কারা কোন্‌ বসোরার খজ্জ;রবীথপথে; 
কত বেদুক্ীন্‌ পার ক'রে মর দাঁপ্ত আম্মিঢালা, 
নামায় আমার হৃদয়ের হাটে তরুণণ ইরাণী বালা! 


মম্ম'রে গাঁথা মন্্মবেদশতে, কে পাঁত' পদপাতা, 
পত্রলেখায় লিখিতে অঙ্গ ঘুমে চূলে' পড়ে মাথা! 
আঁখি মদে একা পড়ে আছি এই স্খস্মূতিঘেরা নাড়ে, 
প্রাণ ভারে যায় চেনা অচেনার মিলনমধৃর ভিড়ে! 


বেলা প'ড়ে আসে, বধ্‌ চলে ঘাটে ভরিতে সাঁজের জল, 
পথপাশে তরু গায়ে তুলে নিল চ্যুত ছায়া-অপ্ঠল! 
ম্বপ্লান্তরে নিয়ে চলে মোরে নিদাঘানশশথ ঘোর 
ওরে মন আয়, ছি'ড়ে ফেলে আয় সকল কর্ম্ম-ডোর। 








(শ্রীকমলাকান্ত চক্রবস্তাঁর ডীন্ত) 


আম শয়ন-গৃহে চারপায়ীর উপর বসিয়া, হ!কা-হাতে ঝিমাইতে ছিলাম। 
একট; মিট্‌ মিট্‌ কারিয়া ক্ষদ্র আলো জদালতেছে_ দেওয়ালের উপর চণ্টল 
ছায়া প্রেতবৎ নাঁচতেছে। আহার প্রস্তুত হয় নাই_এ জন্য হংকা-হাতে, 
নিমাঁলিতলোচনে আমি ভাবিতোঁছলাম যে, আমি যাঁদ নেপোলিয়ন হইতাম, 
তবে ওয়াটাল জাতিতে পারতাম কি না? এমন সময়ে একটি ক্ষুদ্র শব্দ 
হইল “মেও'। 

চাহিয়া দেখিলাম__হঠাং কিছু বৃকিতে পারলাম না। প্রথমে মনে হইল, 
ওয়োলংটন হঠাৎ বিড়ালক্ব প্রাপ্ত হইয়া আমার নিকট আফিঙ ভিক্ষা কাঁরতে 
আসিয়াছে। প্রথম উদ্যমে পাষাণবং কঠিন হইয়া বালব মনে কালাম যে, 
ডিউক মহাশয়কে ইঁতিপ্‌শ্বে যথোচিত পুরস্কার দেওয়া গিয়াছে, এক্ষণে আর 
আতীরন্ত পুরস্কার দেওয়া যাইতে পারে না। বিশেষ অপারমিত লোভ ভাল 
নহে। ডিউক বালল, ‘মেও’। 

তখন চক্ষু চাহিয়া ভাল করিয়া দেখিলাম যে, ওয়েলিংটন নহে, একটি 
ক্ষুদ্র মাজরি। প্রসন্ন আমার জন্য যে দুধ রাখিয়া গিয়াছিল, তাহা নিঃশেষ 
করিয়া উদরসাৎ করিয়াছে-_আমি ওয়াটালুর মাঠে ব্যহ-রচনায় ব্যস্ত, অত 
দেখি নাই; এক্ষণে মার্জার-সুন্দরী নির্জল দুক্ধ-পানে পাঁরতৃপ্ত হইয়া আপন 
মনের সুখ এ জগতে প্রকটিত কারবার আভিপ্রায়ে আঁত মধুর স্বরে বাঁলতেছেন, 
“মেও'। বাঁলতে পাঁর না, ব্যাঝ তাহার ভিতর একট; ব্যঙ্গ ছিল; ব্ীঝ 
মাজার মনে মনে হাসিয়া আমার পানে চাহিয়া ভাবিতোছল, “কেহ মরে বিল 
সেচে, কেহ খায় কই।” বাঁঝ সে ‘মেও’ শব্দে একটু মন বুঝবার অভিপ্রায় 





2 বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


কারয়াছিল! বুঝ বিড়ালের মনের ভাব_“তোমার দুধ ত খাইয়। বাসয়া আছি, 
এখন বল কি?' বাঁল কিঃ আমি ত ঠিক কাঁরতে পারিলাম না, দুধ আমার 
বাপেরও নয়। দুধ মঞ্গলার, দর্যাহয়াছে প্রসন্ন। অতএব সে দৃদ্ধে আমারও 
যে অধিকার, বিড়ালেরও তাই; সুতরাং রাগ কাঁরতে পারি না। তবে চিরাগত 
একাঁট প্রথা আছে যে, বিড়াল দুধ খাইয়া গেলে, তাহাকে তাড়াইয়া মারতে 
যাইতে হয়। আমি সেই চিরাগত প্রথার অবমাননা কাঁরয়া মনবষ্যকুলে 
কুলাঙ্গারস্বরূপ পাঁরাচিত হইব, ইহাও বাঞ্ছনীয় নহে। কি জান, এই মাজরা . 
যাঁদ দ্বজাতি-মণ্ডলে কমলাকান্তকে কাপুরুষ বলিয়া উপহাস করে? অতএব 
পনরদষের ন্যায় আচরণ করাই বিধেয়। ইহা স্থির কাঁরয়া, সকাতর চিত্তে হস্ত 
হইতে হ:কা নামাইয়া অনেক অনুসন্ধানে এক ভগ্ন যণ্টি আঁবচ্কৃত কারয়া 
সগন্বে' মাজারার প্রতি ধাবমান হইলাম। 

মাজারী কমলাকান্তকে চিনিত। সে যণ্টি দেখিয়া বিশেষ ভীত হওয়ার 
কোন লক্ষণ প্রকাশ করিল না; কেবল আমার মুখপানে চাহিয়া হাই তুলিয়া 
একটু সয়া বাঁসল। বলিল, 'মেও'। প্রশ্ন বুঝিতে পারয়া যাঁণ্ট ত্যাগ 
করিয়া পুনরাপ শয্যায় আসিয়া হকা লইলাম। তখন 'দব্যকর্ণ প্রাপ্ত হইয় 
মাজরিীর বন্তবা-সকল বুঝিতে পারলাম । 

ব্যাঝলাম যে, বিড়াল বলতেছে, “মারপিট কেন? স্থির হইয়া, হক 
হাতে করিয়া, একটু গবচার কাঁরয়া দেখ দেখি। এ সংসারে ক্ষীর, সর, দৃদ্ধ, দাঁধ, 
মৎস্য, মাংস সকলই তোমরা খাইবে, আমরা কিছ পাইব না কেন? তোমরা 
মনুষা, আমরা বিড়াল, প্রভেদ কি; তোমাদের ক্ষুতাপপপাসা আছে, আমাদের 
কি নাই? তোমরা খাও, আমাদের আপান্ত নাই; কিন্ত আমরা খাইলেই 
তোমরা কোন্‌ শাস্ত্ানুসারে ঠেঞ্গা লইয়া মারতে আইস, তাহা আম বহু 
অনুসন্ধানে পাইলাম না। তোমরা আমার কাছে কিছু উপদেশ গ্রহণ কর। 
বিজ্ঞ চতুদ্পদের কাছে শিক্ষালাভ ব্যতীত তোমাদের জ্ঞানোল্লাতর উপায়াল্তর 
দেখি না। তোমাদের বিদ্যালয়-সকল দেখিয়া আমার বোধ হয়, তোমরা এত 
দিনে এ কথাটা বুঝিতে পারিয়াছ। 

“দেখ, শয্যাশায়ী মন্বষ্য! ধৰ্ম্ম কি? পরোপকারই পরম ধর্ম্ম। এই 
দ্ছটরকু পান করিয়া আমার পরম উপকার হইয়াছে। তোমার আহত দুক্ষে 
এই পরোপকার সিদ্ধ হইল_অতএব ভুমি সেই পরম ধর্মের ফলভাগাঁ_আমি 
চাঁরই করি আর যাই করি, আমি তোমার ধন্্ম-সপ্টয়ের মলাঁভূত কারণ! 
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অতএব আমাকে প্রহার ন! করিয়া, আমার প্রশংসা কর। আমি তোমার ধর্ম্মের 
সহায়। 

“দেখ, আম চোর বটে, কিন্তু আমি কি সাধ করিয়া চোর হইয়াছি? 
খাইতে পাইলে কে চোর হয়? দেখ, যাহারা বড় বড় সাধ চোরের নামে 
শহারিয়া উঠেন, তাঁহারা অনেকে চোর অপেক্ষাও অধাম্িক। তাঁহাদের 
ছার কারবার প্রয়োজন নাই বলিয়াই চুরি করেন না। [কিন্তু তাঁহাদের 
্রয়োজনাতীত ধন থাকতেও চোরের প্রতি মুখ তুলিয়া চাহেন না, ইহাতেই 
উনিও চোর দোষী বটে, কিন্তু কুপণ-ধনী তদপেক্ষা শত গুণে 
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“দেখ, আমি প্রাচীরে প্রাচীরে মেও মেও করিয়া বেড়াই, কেহ আমাকে 
মাছের কাঁটাখানাও ফেলিয়া দেয় না। মাছের কাঁটা, পাতের ভাত নন্দ'মায় 
ফোঁলয়া দেয়, জলে ফোঁলিয়া দেয়, তথাপি আমাকে ডাকিয়া দেয় না। তোমাদের 
পেট ভরা, আমার পেটের ক্ষুধা কি প্রকারে জানিবে? হায়! দরিদ্রের জনা 
ব্যাথত হইলে তোমাদের ক িছু অগৌরব আছে? আমার মত দরিদ্রের 
ব্যথায় ব্যাথত হওয়া লজ্জার কথা সন্দেহ নাই। যে কখনও অন্ধকে মঘ্টাভক্ষা 
দেয় না, সেও একটা বড় রাজা ফাঁপরে পাঁড়লে রাত্রে ঘুমায় না-সকলেই পরের 
ব্যথার ব্যাথত হইতে রাজি। তবে ছোট-লোকের দুঃখে কাতর? ছি! কে 
হইবে? 

“দেখ, যাঁদ অমুক শিরোমাঁণ, বি অমুক ন্যায়ালঙ্কার আসিয়া তোমার 
দুধটুকু খাইয়া যাইতেন, তবে তুমি কি তাঁহাকে ঠেঞ্গা লইয়া মারতে আসিতে? 
বরং যোড় হাত করিয়া বালিতে, “আর একটা কি আনিয়া দিব?' তবে আমার 
বেলা লাঠি কেন? তুমি বলিবে, তাঁহারা আঁত বড় পাণ্ডিত, বড় মানা লোক। 
পণ্ডিত বা মান্য বলিয়া কি আমার অপেক্ষা তাঁহাদের ক্ষুধা বেশী? তাহাতো 
নয়-তেলা মাথায় তেল দেওয়া মনুষাজাতির রোগ--দরিদ্রের ক্ষুধা কেহ বুঝে 
না। যে খাইতে বাঁললে বিরন্ত হয়, তাহার জন্য ভোজের আয়োজন কর-_ 
আর যে ক্ষুধার জব্ালায় বিনা আহবানেই তোমার অন্ন খাইয়া ফেলে, চোর 
বলয়া তাহার দণ্ড করছি! ছি! 

“দেখ, আমাদের দশা দেখ। দেখ, প্রাচীরে, প্রাচীরে, প্রাঙ্গণে প্রাঙ্গণে, 
প্রাসাদে প্রাসাদে, মেও মেও কাঁরয়া আমরা চারি দিক: দৃষ্টি কারতোছি_ 
কেহ আমাদের মাছের কাঁটাখানাও ফেলিয়া দেয় না। যাঁদ কেহ তোমাদের 
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সোহাগের বিড়াল হইতে পারিল-গৃহ-মার্জার হইয়া মূর্খ ধনীর কাছে 
টি খেলোয়াড়ের স্থানীয় হইয়া থাকিতে পারিল-তবেই তাহার 
বাষ্ট 

“আর আমাদিগের দশা দেখ--আহারাভাবে উদর কৃশ, অস্থি পারদ শ্যমান, 
লাঙ্গল িনত, দাঁত বাহির হইয়াছে_জহবা কৃলিয়া পাঁড়য়াছে_আবরত 
আহারাভাবে ডাকিতোঁছ, মেও! মেও! খাইতে পাই না। আমাদের কালো 
চামড়া দেখিয়া ঘূণা কারও না। এ পাথবীর মৎসা-মাংসে আমাদের কিছ 
অধিকার আছে। খাইতে দাও-_নহিলে চুর করিব। আমাদের কৃষ্ণ চচ্মণ 
শক মুখ, ক্ষীণ সকরুণ মেও মেও শুনিয়া তোমাদের কি দুঃখ হয় না? 
চোরের দণ্ড আছে, নিদ্দ'য়তার কি দণ্ড নাই? দরিদ্রের আহার-সংগ্রহের দণ্ড 
আছে, ধনীর কার্পপ্যের দণ্ড নাই কেন? পাঁচ শত দরিদ্রকে বাঞ্চত 
কারয়া এক জনে পাঁচ শত লোকের আহার্য্য সংগ্রহ কারবে কেন? যাঁদ 
কাঁরল, তবে সে তাহার খাওয়ার পর যাহা বাহিয়া পড়ে, তাহা দরিদ্রকে 
দিবে না কেন? যাঁদ না দেয়, তবে দারিদ্র অবশ্য তাহার নিকট হইতে চুরি 
কাঁরবে; কেন-না, অনাহারে মিয়া যাইবার জন্য এ পাথবীতে কেহ আইসে 
নাই।” 

আমি আর সহ্য কাঁরতে না পারিয়া বলিলাম, “থাম! থাম! মাজরি- 
পণ্ডিতে! তোমার কথাগুলি ভারি সোশিয়ালিঘ্টিক, সমাজ-বিশঞ্খলার ম্‌ল। 
যদি যাহার যত ক্ষমতা, সে তত ধন সঞ্চয় করিতে না পায়, অথবা সঞ্চয় কারয়া 
চোরের জ্বালায় নার্্ঘঘে ভোগ কারিতে না পায়, তবে কেহ আর ধন-সগয়ে 
যত্ন কাঁরবে না। তাহাতে সমাজে ধনবৃদ্ধি হইবে না।” 

মাজরি' বলিল, “না হইল ত আমার কি? সমাজের ধনবাদ্ধর অর্থ ধনীর 
ধনব্‌দ্ধ। ধনীর ধনবৃদ্ধি না হইলে দাঁরদ্রের ক্ষত কি?” 

আমি বুঝাইয়া বলিলাম যে, সামাজিক ধনবাদ্ধ ব্যতীত সমাজের উন্নাত 
নাই। 

বিড়াল রাগ কাঁরয়া বাল, “ আমি যাঁদ খাইতে না পাইলাম, তবে সমাজের 
উন্নাত লইয়া কি কারব?” 

বিড়ালকে বুঝানো দায় হইল। যে বিচারক বা নৈয়ায়িক, কাঁম্মন্‌কালে 
কেহ তাহাকে কিছ বুঝাইতে পারে না। এ মাজার স্যাবচারক, এবং 
সতারকিকিও বটে, সুতরাং না বাঁঝবার পক্ষে ইহার অধিকার আছে। অতএব 
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ইহার উপর রাগ না করিয়া বালাম, “সমাজের উন্নতিতে দরিদ্রের প্রয়োজন 
না থাকিলে না থাকতে পারে, কিন্তু ধনীদিগের বিশেষ প্রয়োজন; অতএব 
চোরের দণ্ড-বিধান কর্ন্তব্য।” 

মাজারা মহাশয়া বলিলেন, “চোরকে ফাঁস দাও তাহাতেও আমার আপান্ত 
নাই, কিন্তু তাহার সঙ্গে আর একটি নিয়ম কর। যে [বিচারক চোরকে সাজা 
দিবেন, তিনি আগে [তন দিবস উপবাস কারিবেন। তাহাতে যাঁদ তাঁহার 
ছার কাঁরয়া খাইতে ইচ্ছা না করে, তবে তিনি স্বচ্ছন্দে চোরকে ফাঁস 
[দিবেন। তুমি আমাকে মারতে লাঠি তুলয়াছলে, তুমি অদ্য হইতে তিন 
দিবস উপবাস কাঁরয়া দেখ। তুমি যদি ইতিমধ্যে কাহারও ভাশ্ডার- 
ঘরে ধরা না পড়, তবে আমাকে ঠেঙ্গাইয়া মারিও, আমি আপান্ত কারব 
না।” 

বিজ্ঞ লোকের মত এই যে, যখন বিচারে পরাস্ত হইবে, তখন গচ্ভরভাবে 
উপদেশ প্রদান কারবে। আমি সেই প্রথানুসারে মাারণীকে বাঁললাম, “এ সকল 
অতি নীতিবির্ধ কথা, ইহার আন্দোলনেও পাপ আছে। মন হইতে এ সকল 
দৃশ্চিন্তা পাঁরত্যাগ করিয়া ধম্মচিরণে মন দাও। এক্ষণে স্বস্থানে গমন কর। 
প্রসন্ন কাল কিছু ছানা দিবে। জলযোগের সময় আসিও, উভয়ে ভাগ কাঁরয়া 
খাইব। অদ্য আর কাহারও হাঁড়ি খাইও না; বরং ক্ষুধায় যদি নিতান্ত অধরা 
হও, তবে প্নব্বরি আসিও, এক সাঁরষাভর আফিঙ দিব ।” 

মারি বলিল, “আফিঞ্গের বিশেষ প্রয়োজন নাই, তবে হাঁড়ি খাওয়ার 
কথা ক্ষুধানসারে বিবেচনা করা যাইবে।” 

মাজরি বিদায় হইল। 


বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


যেকালে বাঁচ্কিমের নবন প্রাতিভা লক্ষমীরূপে সুধাভান্ড হস্তে লইয়া 
বাংলাদেশের সম্মুখে আবির্ভূত হইলেন, তখনকার প্রাচীন লোকেরা বঞ্কিমের 
রচনাকে সসম্মান আনন্দের সাঁহত অভ্যর্থনা করেন নাই। 

সেদিন বঞ্কিমকে বিস্তর উপহাস বিদ্রুপ গ্রান সহ্য কারিতে হইয়াছিল। 
তাহার উপর একদল লোকের সৃতাঁর বিদ্বেষ ছিল। এবং ক্ষুদ্র যে-লেখক- 
সম্প্রদায় তাঁহার অনকরণের বৃথা চেষ্টা করিত, তাহারাই আপন খ্খণ গোপন 
করিবার প্রয়াসে তাঁহাকে সর্বাপেক্ষা আঁধক গালি দিত। 

আবার এখনকার যে নৃতন পাঠক- ও লেখক-সম্প্রদায় উদ্ভূত হইয়াছেন, 
তাঁহারাও ব্ঙ্কিমের পাঁরপূর্ণ প্রভাব হৃদয়ের মধো অনুভব কারবার অবকাশ 
পান নাই। তাঁহারা বঞ্কিমের গঠিত সাঁহতাভূমিতেই একেবারে ভূমিষ্ঠ 
হইয়াছেন, বাঙ্কমের নিকট যে তাঁহারা কতর্‌পে কতভাবে খণণ তাহার হিসাব 
বিচ্ছিন্ন করিয়া লইয়া তাঁহারা দেখিতে পাইতেছেন না। 

কিন্তু বর্তমান লেখকের সৌভাগাক্রমে আমাদের সাঁহত যখন বঙ্কমের 
প্রথম সাক্ষাৎকার হয় তখন সাহতা প্রভাত সম্বন্ধে কোনোর্‌প পর্বসংস্কার 
আমাদের মনে বদ্ধমূল হইয়া যায় নাই এবং বর্তমান কালের নূতন ভাবপ্রবাহও 
আমাদের নিকট অপাঁরচিত ও অনভাস্ত ছিল। তখন বঙ্গসাঁহতোরও যেমন 
প্রাতঃসন্ধ্যা উপস্থিত আমাদেরও সেইরূপ বয়ঃসন্ধিকাল। বাঁচিকম বঙ্পাসাহতো 
প্রভাতের সূযোদয় বিকাশ কাঁরলেন, আমাদের হৃৎপদন্র সেই প্রথম উদ্বাটিত 
হইল। 

পর্বে কী ছিল এবং পরে কাঁ পাইলাম, তাহা দুইকালের সাল্ধিস্থলে 
" দাঁড়াইয়া আমরা একফহ্তেই অনুভব কাঁরতে পাঁরলাম। কোথায় গেল সেই 
অন্ধকার, সেই একাকার, সেই স্যর, কোথায় গেল সেই বিজয়বসন্ত, সেই 
গোলেবকাওলি, সেই বালক-ভুলানো কথা-_কোথা হইতে আসল এত আলোক. 
এত আশা, এত সংগত, এত বৈচিত্র! বঙ্গদর্শন যেন তখন আধাচ়ের গ্রথম 


@ 
বাচ্কিমচন্দ্ এ 


বর্ষার মতো “সমাগতো রাজবদ্রতধবাঁনর্‌।" এবং মুুষলধারে ভাববর্ষণে 
বঙ্গাসযাহত্যের প্ববাহিনী পশ্চিমবাহিনী সমস্ত নদাঁ-নির্কারণী অকস্মাং 
পারপূর্ণতা প্রাপ্ত হইয়া যৌবনের আনন্দবেগে ধাবিত হইতে লাগিল। কত 
প্রবন্ধ কত সমালোচনা কত মাসিকপতর কত সংবাদপত্র বঙ্গভূমিকে জাগ্রত 
প্রভাতকলরবে মুখাঁরত করিয়া তুলিল। বঙ্গভাষা সহসা বাল্যকাল হইতে 
যৌবনে উপনীত হইল। 

আমরা কিশোরকালে বঙ্গাস্যাহত্যের মধ্যে ভাবের সেই নবসমাগমের 
মহোৎসব দেখিয়াছিলাম ; সমস্ত দেশ ব্যাপ্ত করিয়া বে একটি আশার আনন্দ 
নুতন হিল্লোলিত হইয়াছিল, তাহা অনুভব কারিয়াছলাম-_সেই জন্য আজ 
মধ্যে মধ্যে নৈরাশ্য উপস্থিত হয়। মনে হয় সেদিন হৃদয়ে যে অপরিমেয 
আশার সঞ্চার হইয়াছিল তদনুর্‌প ফললাভ করিতে পাঁর নাই! সে জীবনের 
বেগ আর নাই। কিন্তু এ নৈরাশ্য অনেকটা অমূলক। প্রথম-সমাগমের প্রবল 
উচ্ছৰাস কখনো স্থায়ী হইতে পারে না। সেই নব আনন্দে নবশীন আশার 
স্মাতর সহিত বর্তমানের তুলনা করাই অন্যায়। বিবাহের প্রথম দিনে 
বে-রাগিণীতে বংশশধ্ান হয় সে-রাগিণ চিরদিনের নহে। সেদিন কেবল 
অবিমিশ্র আনন্দ এবং আশা, তাহার পর হইতে বিত কর্তব্য, মিশ্রিত দঃখসংখ, 
ক্র বাধাবিঘ, আবার্তত বিরহামলন-_তাহার পর হইতে গভাঁর গম্ভীরভাবে 
নানাপথ বাহিয়া নানা শোকতাপ আঁতিক্রম করিয়া সংসারপথে অগ্রসর হইতে 
হইবে, প্রতিদিন আর সে নহবত থাকিবে না। তথাপি সেই একদিনের 
'্ংসবের স্মূতি কঠোর কর্তব্যপথে চিরদিন আনন্দ সণ্টার করে। 

কঝাঁ্কমচন্দ্র স্বহস্তে বঙ্গভাষার সাহত যেদিন নবযোবনপ্রাপ্ত ভাবের 
পারিণয় সাধন করাইয়াছিলেন সেইদিনের সর্বব্যাপী প্রফৃল্লতা এবং আনন্দ- 
উৎসব আমাদের মনে আছে। সেদিন আর নাই। আজ নানা লেখা নানা মত 
নানা আলোচনা আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে । আজ কোনোদিন বা ভাবের স্রোত 
মন্দ হইয়া আসে, কোনোদিন বা অপেক্ষাকৃত পাঁরপুষ্ট হইয়া উঠে। 

এইরপই হইয়া থাকে এবং এইর্‌পই হওয়া আবশাক। কিন্তু কাহার 
প্রসাদে এরূপ হওয়া সম্ভব হইল সে-কথা স্মরণ করিতে হইবে। আমরা 
আত্মাভিমানে সর্বদাই তাহা ভূলিয়া যাই ॥ 

ভুলিয়া যে যাই তাহার প্রথম প্রমাণ, রামমোহন রায়কে আমাদের বর্তমান 
বঙ্গদেশের নিমণিকতাঁ বলিয়া আমরা জানি না। কাঁ রাজনশীতি, কাঁ বিদ্যাশিক্ষা, 


৮ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


কী সমাজ, কী ভাষা, আধুনিক বঞ্গদেশে এমন কিছুই নাই রামমোহন রায় 
স্বহস্তে যাহার সূত্রপাত করিয়া যান নাই। এমন কি, আজ প্রাচীন 
শাস্মালোচনার প্রতি দেশের যে এক নৃতন উৎসাহ দেখা যাইতেছে রামমোহন 
রায় তাহারও পথপ্রদর্শক। যখন নবশিক্ষাভমানে স্বভাবতই পুরাতন শাস্ত্রের 
প্রীত অবজ্ঞা জন্মিবার সম্ভাবনা, তখন রামমোহন রায় সাধারণের অনাধগমা 
বিস্মৃতপ্রায় বেদপনরাণতন্ত হইতে সারোদ্ধার করিয়া প্রাচীন শাস্তের গৌরব 
উজ্জবল রাখিয়াছিলেন। 

বঙ্গদেশ অদ্য এই রামমোহন রায়ের নিকট কিছুতেই হৃদয়ের সাঁহত 
কৃতজ্ঞতা স্বীকার কাঁরতে চাহে না। 

রামমোহন বঙ্গাসাহিত্যকে গ্রানট-দ্তরের উপর স্থাপন কাঁরয়া লিমজ্জন- 
দশা হইতে উন্নত করিয়া তুলিয়াছেন, বঙ্কিমচন্দ্র তাহারই উপর প্রতিভার প্রবাহ 
ঢালিয়া স্তরবদ্ধ পালমান্তকা ক্ষেপণ করিয়া গিয়াছেন।- আজ বাংলাভাষা 
কেবল দ্‌ঢ় বাসযোগ্য নহে, উর্বরা শসাশ্যামলা হইয়া উঠিয়াছে। বাসভূমি 
যথার্থ মাতৃভূমি হইয়াছে; এখন আমাদের মনের খাদ্য প্রায় ঘরের দ্বারেই ফাঁলয়া 
উঠিতেছে। 

মাতৃভাষার বন্ধাদশা ঘচাইয়া যান তাহাকে এমন গোৌরবশালিনশ করিয়া 
তুলিয়াছেন তিনি বাঙালীর যে কাঁ মহৎ ক চিরস্থায়ী উপকার কারয়াছেন 
সে-কথা যাঁদ কাহাকেও বুঝাইবার আবশ্যক হয় তবে তদপেক্ষা আর দুর্গা 
কিছুই নাই। তৎপূর্বে বাংলাকে কেহ শ্রদ্ধাসহকারে দেখিত না। সংস্কৃত 
পশ্ডিতেরা তাহাকে গ্রাম্য এবং ইংরেজ পশ্ডিতেরা বর্বর জ্ঞান কারতেন। 
বাংলাভাষায় যে কণীর্ত উপার্জন করা যাইতে পারে সে-কথা তাঁহাদের গ্বপ্পের 
অগোচর ছিল। এইজন্য কেবল স্যশলোক ও বালকের জন্য অনযগ্রহপূর্বক 
দেশ"য় ভাষায় তাঁহারা সরল পাঠাপুস্তক রচনা কাঁরতেন। সেই সকল 
পুস্তকের সরলতা ও পাঠাযোগাতা সম্বন্ধে যাঁহাদের জানবার ইচ্ছা আছে 
তাঁহারা রেভরেণ্ড কৃফমোহন বন্দ্যোপাধ্যায-রচিত এক্ট্রান্স-পাঠ্য বাংলাগ্রল্থে 
দল্তস্ফুট করিবার চেষ্টা করিয়া দেখিবেন। অসম্মানিত বঙ্গভাষাও তখন 
অতান্ত দান মলিনভাবে কালযাপন কাঁরত। তাহার মধ্যে যে কতটা সৌন্দর্য 
কতটা মাহিমা প্রচ্ছন্ন ছিল তাহা-তাহার দারিদ্রা ভেদ করিয়া স্ফযার্ত পাইত না। 
যেখানে মাতৃভাষার এত অবহেলা সেখানে মানবজীবনের শুষ্কতা শৃলাতা দৈন্য 
কেহই দুর কারিতে পারে না। 


বাষ্কমচন্দু ৯ 


এমন সময়ে তখনকার শিক্ষিতশ্রেষ্ঠ বহ্কিমচন্দ্রু আপনার সমস্ত শিক্ষা 
সমস্ত অনদুরাগ সমস্ত প্রাতভা উপহার লইয়া সেই সংকুচিতা বঙ্গভাষার চরণে 
সমর্পণ কারলেন; তখনকার কালে কী যে অসামান্য কাজ কারলেন তাহা 
তাঁহারই প্রসাদে আজ্িকার দিনে আমরা সম্পূর্ণ অনুমান কাঁরতে পারি না। 

তখন তাঁহার অপেক্ষা অনেক অঙ্পাশীক্ষত প্রতিভাহান ব্যান্ত ইংরেজিতে 
দুই ছত্র লিখিয়া অভিমানে স্ফীত হইয়া উঠিতেন। ইংরোঁজ সমুদ্রে তাঁহারা 
যে কাঠাবড়ালির মতো বালির বাঁধ নিমণ করিতেছেন সেটুকু ব্যাঝবার শক্তিও 
তাঁহাদের ছল না। 

বঙ্কিমচন্দ্র যে সেই আভিমান সেই খ্যাতির সম্ভাবনা অকাতরে পরিত্যাগ 
করিয়া তখনকার নিশ্বজ্জনের অবজ্ঞাত বিষয়ে আপনার সমস্ত শান্তি নিয়োগ 
কাঁরলেন ইহা অপেক্ষা বীরত্বের পারচয় আর কী হইতে পারে? সম্পর্ণ 
ক্ষমতা সত্বেও আপন সমযোগ্য লোকের উৎসাহ এবং তাঁহাদের নিকট প্রতিপত্তির 
প্রলোভন পারত্যাগ কারয়া একটি অপরণক্ষিত অপরিচিত অনাদূত অন্ধকার 
পথে আপন নবীন জীবনের সমস্ত আশা উদ্যম ক্ষমতাকে প্রেরণ করা কত 
বিশ্বাস এবং কত সাহসের বলে হয় তাহার পাঁরমাণ করা সহজ নহে। 

কেবল তাহাই নহে। [তান আপনার শিক্ষাগর্বে বঞ্গাভাষার প্রীত অনঃগ্রহ 
প্রকাশ কাঁরলেন না, একেবারেই শ্রদ্ধা প্রকাশ কারলেন। যত কিছ: আশা 
আকাঙ্ক্ষা সৌন্দর্য প্রেম মহত্ব ভক্তি স্বদেশানুরাগ, শিক্ষিত পাঁরণত ব্যাদ্ধর যত 
কিছু শিক্ষালন্ক চিন্তাজাত ধনরত্র সমস্তই অকুশ্ঠিতভাবে বঞ্গাভাষার হস্তে 
অর্পণ করিলেন। পরম সৌভাগাগর্বে সেই অনাদর-মালন ভাষার মুখে সহসা 
অপর লক্ষীশ্রণ প্রস্ফুটিত হইয়া উঠিল। 
সৌন্দর্যে আকৃষ্ট হইয়া একে একে নিকটবতাঁ হইতে লাগলেন। বঞ্গসাহিত্য 
প্রাতাঁদন গোঁরবে পাঁরপূর্ণ হইয়া উঠিতে লাগিল। 

বাঙ্কম যে গুরুতর ভার লইয়াছিলেন তাহা অনা কাহারও পক্ষে দুঃসাধ্য 
হইত। প্রথমতঃ, তখন বঙ্গভাষা যে অবস্থায় ছিল তাহাকে যে শিক্ষিত ব্যান্তির 
সকল প্রকার ভাবপ্রকাশে নিযুক্ত করা যাইতে পারে ইহা বিশ্বাস ও আঁবিচ্কার 
করা বিশেষ ক্ষমতার কার্য । দ্বিতীয়তঃ, যেখানে সাহিত্যের মধ্যে কোন আদর্শ 
নাই, যেখানে পাঠক অসামান্য উৎকর্ষের প্রত্যাশাই করে না, যেখানে লেখক 
অবহেলাভরে লেখে এবং পাঠক অনুগ্রহের সহিত পাঠ করে, যেখানে অল্প 
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ভালো াখলেই বাহবা পাওয়া যায় এবং মন্দ লিখলেও কেহ নিন্দা করা 
বাহুল্য বিবেচনা করে, সেখানে কেবল আপনার অন্তরাস্থত উন্নত আদর্শকে 
সরা সম্মুখে বর্তমান রাখিয়া, সামান্য পরিশ্রমে সুলভ খ্যাঁত-লাভের 
প্রলোভন সংবরণ করিয়া, অশ্রান্ত যত্বে অপ্রাতহত উদ্যমে দূর্গন পাঁরপূর্ণতার 
পথে অগ্রসর হওয়া অসাধারণ মাহাত্মোর কর্ম। চত্ব্দিক্‌ব্যাপী উৎসাহহণন 
জাঁবনহান জড়ত্বের মতো এমন গুরুভার আর কিছু নাই; তাহার নিয়তপ্রবল 
ভারাকর্ষ'ণশক্কি আতিরুম কাঁরয়া উঠা যে কত নিরলস চেষ্টা ও বলের কর্ম তাহা 
এখনকার সাহিত্যব্যবসায়ীরাও কতকটা বুঝিতে পারেন। তখন যে আরো কত 
কঠিন [ছিল তাহা কম্টে অনুমান কাঁরতে হয়। সর্বই যখন শৈথিল্য এবং 
সে শোঁথলা যখন নিন্দিত হয় না তখন আপনাকে নিয়মব্রতে বদ্ধ করা মহাসত 
লোকের দ্বারাই সম্ভব । 

বাঁ্কম আপনার অন্তরের সেই আদর্শ অবলম্বন করিয়া প্রাতভাবলে 
কার্য করিলেন তাহা অত্াশ্চর্য। বঙ্গদর্শনের পরবতী এবং তাহার 
পরনতর্ণ বঞ্াসাহিত্যের মধ্যে যে উচ্চনাঁচতা তাহা অপারামিত। দাঁজ“লং 
হইতে যাহারা কাণ্ঘনজগ্ঘার শিখরমালা দেখিয়াছেন তাঁহারা জানেন সেই 


বঙ্গসাহত্য সেইরূপ আকস্মিক অতুন্নীত লাভ করিয়াছে। একবার সেইটি 
নিরীক্ষণ এবং পরিমাণ করিয়া দেখিলেই ব্কিমের প্রতিভার প্রভূত খল সহজে 
অননুমান করা যাইবে। 

বঙ্কিম নিজে বঙ্গভাষাকে যে শ্রন্ধা অর্পণ করিয়াছেন অনোও তাহাকে 
সেইরূপ শ্রদ্ধা কারবে ইহাই তিনি প্রত্যাশা কারতেন। পর্ব-অভ্যাসবশতঃ 
সাঁহতোর সহিত যদ কেহ ছেলেখেলা কাঁরতে আসত তবে বাঁচ্কিম তাহার 
প্রতি এমন দণ্ডবিধান করিতেন যে দ্বিতীয়বার সের্‌প স্পর্ধা দেখাইতে সে জার 
সাহস করিত না। 

তখন সময় আরো কঠিন ছিল। বঙ্কিম নিজে দেশব্যাপী একটি ভাবের 
আন্দোলন উপস্থিত করিয়াছিলেন। সেই আন্দোলনের প্রভাবে কত চিত্ত চণ্তল 
হইয়া উঠিয়াছিল, এবং আপন ক্ষমতার সীমা উপলান্ধি কাঁরতে না পায়া কাত 
লোকে যে একলম্ফে লেখক হইবার চেষ্টা করিয়াছিল, তাহার সংখ্যা নাই । 
“লখার প্রয়াস জাগিয়া উঠিয়াছে অথচ লেখার উচ্চ আদর্শ তখনো দাঁড়াইয়া 
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বায় নাই। সেই সময় সব্যসাচী বাঁকম এক হস্ত গঠনকার্ে এক হস্ত 
নিবারণকার্ষে নিষ্ত্ত রাখিয়াছিলেন। একদিকে আগ্ম জবালাইয়া রাখতোঁছলেন 
আর-একাঁদকে ধম এবং ভস্মরাশি দূর কারবার ভার নিজেই লইয়াছিলেন। 

রচনা এবং সমালোচনা এই উভয় কার্ষের ভার বাঁচ্কমচন্দ্র একাকী গ্রহণ 
করাতেই বঙ্গসাহিত্য এত সত্বর এমন দত পরিণাত লাভ করিতে সক্ষম 
হইয়াছিল। 

এই দু্কর রতানডষ্ঠানের যে ফল তাহাও তাঁহাকে ভোগ কাঁরতে হইয়াছিল। 
মনে আছে, বঙ্গদর্শনে যখন তিনি সমালোচকপদে আসান ছিলেন তখন তাঁহার 
ক্ষুদ্র শতুর সংখ্যা অল্প ছিল না। শত শত অযোগা লোক তাঁহাকে ঈর্ষা কাঁরত 
এবং তাঁহার শ্রেচ্ঠত্ব অগ্রমাণ কারবার চেষ্টা কারিতে ছাঁড়ত না। 

কণ্টক যতই ক্ষুদ্র হউক তাহার বিদ্ধ কারবার ক্ষমতা আছে। এবং 
কহপনাপ্রবণ লেখকাঁদগের বেদনাবোধও সাধারণের অপেক্ষা কিছ আধিক। 
ছোটো ছোটো দংশনগলি যে বচ্ছিমকে লাগত না তাহা নহে, দ্ডু কিছুতেই 
তান কর্তবো পরাঙ্মখ হন নাই। তাঁহার অজেয় বল, কর্তব্যের প্রাত নিষ্ঠা 
এবং নিজের প্রাতি বিশ্বাস ছিল। তিনি জানিতেন বর্তমানের কোনো উপদ্ুব 
তাঁহার মাহমাকে আচ্ছন্ন করিতে পারবে না, সমস্ত ক্ষুদ্র শতুর ব্যাহ হইতে 
তান অনায়াসে নিক্মণ কাঁরতে পাঁরবেন। এইজন্য চিরকাল তানি 
অম্লানমুখে বীরদর্পে অগ্রসর হইয়াছেন, কোনোদিন তাঁহাকে রথবেগ খর্ব 
করিতে হয় নাই। 

নির্মল শব্দ সংযত হাসা বচ্ষিমই সৰ্বপ্ৰথমে বঙ্গস্যাহত্যে আনয়ন করেন! 
তৎপার্বে বঙ্গাসাহত্যে হাসারসকে অন্য রসের সহিত এক পথান্ততে বাঁসতে 
দেওয়া হইত না। সে নিম্নাসনে বাঁসয়া শ্রাব্য অশ্রাব্য ভাষায় ভাঁড়ামি কারয়া 
সভাজনের মনোরঞ্জন কারত। এই প্রগল্‌ভ বিদষকাঁট যতই 'প্রিয়পাত থাক্‌. 
কখনো সম্মানের আধিকারণ ছিল না। যেখানে গম্ভীর ভাবে কোনো বষয়ের 
আলোচনা হইত সেখানে হাস্যের চপলতা সর্বপ্রষত্ে পাঁরহার করা হইত। 

বাঁঙকম সবপ্রথমে হাসারসকে সাহিতোর উচ্চশ্রেণীতে উন্নীত করেন। 
গতানিই প্রথম দেখাইয়া দেন যে, কেবল প্রহসনের সামার মধ্যে হাসারস বন্ধ 
নহে; উজ্জল শুভ হাস্য সকল বিষয়কেই আলোকিত কাঁরয়া তুলিতে পারে। 
তাই প্রথম দম্টান্তের দ্বারা প্রাণ করাইয়া দেন যে, এই হাসাজ্রোতির 
সংস্পর্শে কোনো বিষয়ের গভারতার গৌরব হাস হর না, কেবল তাহার সৌন্দর্য 
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এবং রমণায়তার বদ্ধ হয়, তাহার সবধিশের প্রাণ এবং গাঁত যেন সস্পন্টরূপে 
দাপ্যমান হইয়া উঠে। যে বণ্কিম বঙ্গসাহত্যের গভীরতা হইতে অশ্রবর উৎস 
উন্মুক্ত কারয়াছেন সেই বঞ্কিম আনন্দের উদয়শিখর হইতে নবজাগ্রত 
বঙ্গসাহিত্যের উপর হাস্যের আলোক বিবাণর্ণ করিয়া দিয়াছেন। 

কেবল সুসংগাঁত নহে, সুরুচি এবং শিষ্টতার সামা নির্ণয় কাঁরতেও 
একটি স্বাভাবিক সক্ষম বোধশান্তর আবশ্যক। মাঝে মাঝে অনেক বাঁলচ্ঠ 
প্রাতভার মধ্যে সেই বোধশাস্তির অভাব দেখা যায়। কিন্তু বাঁচ্কমের প্রাতভায় 
বল এবং সৌকুমাষে'র একটি সুন্দর সংমিশ্রণ ছিল। নারণজাতির প্রত যথার্থ 
বাঁর-প্নরূষের মনে যেরূপ একটি সসম্ভরম সম্মানের ভাব থাকে তেমনই সমরযাচ 
এবং শাঁলতার প্রাত বাঁচ্কমের বলিষ্ঠ বৃদ্ধির একটি ভদ্রোচিত বীরোচিত 
শ্রীতপরূ্ণ শ্রদ্ধা ছিল। বাঁক্কমের রচনা তাহার সাক্ষ্য। বর্তমান লেখক যেদিন 
প্রথম বঞ্ছিমকে দেখিয়াছিল, সৌঁদন একটি ঘটনা ঘটে যাহাতে ব্কিমের এই 
প্বাভাবক সংরচীপ্রয়তার প্রমাণ পাওয়া যায়। 

সেদিন লেখকের আত্মায় প্‌জাপাদ শ্রীযুক্ত শোরীন্দ্নাথ ঠাকুর মহোদয়ের 
'নিমল্তণে তাঁহাদের মরকতকুঞ্জে কলেজ-রয়ানিয়ন নামক িলনসভা 
বসিয়াছিল। [ঠক কতাঁদনের কথা ভালো স্মরণ নাই কিন্তু আম তখন 
বালক ছিলাম। সেদিন সেখানে আমার অপ্পারাচিত বহুতর যশস্বী লোকের 
সমাগম হইয়াছিল। সেই বুধমণ্ডলীর মধ্যে একটি খজ; দশর্ঘকায় 
উজ্জবল কৌতৃকপ্রফল্লমখ গুষ্ফধারী প্রৌঢ় পুরুষ চাপকানপারাহত বক্ষের 
উপর দুই হস্ত আবদ্ধ করিয়া দাঁড়াইয়া ছিলেন। দেখিবামানই যেন তাঁহাকে 
সকলের হইতে স্বতন্ল এবং আত্মসমাহিত বলিয়া বোধ হইল। আর সকলে 
জনতার অংশ, কেবল তিনি যেন একাকী একজন। সোঁদন আর কাহারও 
পরিচয় জানিবার জন্য আমার কোনোরুপ প্রয়াস জন্মে নাই, কিন্তু তাঁহাকে 
দেখিয়া তংক্ষণাৎ আমি এবং আমার একটি আত্মীয় সঙ্গী একসঙ্গেই 
কৌতূহলস হইয়া উঠিলাম। সন্ধান লইয়া জানিলাম তানই আমাদের 
বহুদিনের অভিলধিতদর্শন লোকবিশ্রুত বছ্ষিকমবাবু। মনে আছে প্রথম- 
দর্শনেই তাঁহার মুখশ্রীতে প্রতিভার প্রথরতা এবং বলিষ্ঠতা এবং সর্বলোক 
হইতে তাঁহার একটি সুদূর স্বাতল্লযাভাব আমার মনে অঙ্কিত হইয়া 'গয়াছিল। 
তাহার পর. অনেকবার তাঁহার সাক্ষাৎলাভ করিয়াছি, তাঁহার নিকট অনেক 
উৎসাহ এবং উপদেশ প্রাপ্ত হইয়াছি. এবং তাঁহার মুখশ্রশ পেহের কোমলহাস্যে 
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অত্যন্ত কমনীয় হইতে দোখয়াছি, কিন্তু প্রথম-দর্শনে সেই যে তাঁহার মুখে 
উদ্যত খড়্‌গের ন্যায় একটি উজ্জবল সৃতীক্ষ প্রবলতা দেখিতে পাইয়াছলাম, 
তাহা আজ পৰ্যন্ত বিস্মৃত হই নাই। 

সেই উৎসব উপলক্ষে একটি ঘরে একজন সংস্কৃতজ্ঞ পণ্ডিত দেশানরাগ- 
মূলক স্বরাচত সংস্কৃত শ্লোক পাঠ এবং তাহার ব্যাখ্যা করিতোঁছলেন। 
বাঁঙ্কম এক প্রান্তে দাঁড়াইয়া শুনিতোঁছলেন। পণ্ডিত মহাশয় সহসা একটি 
শ্লোকে পতিত ভারতসন্তানকে লক্ষ্য করিয়া একটা অত্যন্ত সেকেলে রসিকতা 
প্রয়োগ করিলেন, সে রস কিন্িং বাঁভৎস হইয়া উঠিল। বচ্কিম তৎক্ষণাৎ 
একান্ত সংকুচিত হইয়া দক্ষিণ করতলে মুখের নিম্নার্ধ ঢাঁকয়া পা্্ব'বতাঁ 
স্বার দিয়া দ্ুতবেগে অন্য ঘরে পলায়ন করিলেন। 

বাঁঙকমের সেই সসংকোচ পলায়নদশ্যাটি অদ্যাবাধ আমার মনে মদূ্রাঞ্চিত 
হইয়া আছে। 

বিবেচনা করিয়া দৌখতে হইবে, ঈশ্বর গুপ্ত যখন সাহত্যগৃর ছিলেন 
বাথিকম তখন তাঁহার 'শিষ্যশ্রেণীর মধ্যে গণ্য ছিলেন। সে-সময়কার সাহতা 
অন্য যে-কোনোপ্রকার শিক্ষা দিতে সমর্থ হউক, [ঠক স্বরদাঁচশিক্ষার উপযোগণী 
ছিল না। সে-সময়কার অসংযত বাক্‌-য্বন্ধ এবং আন্দোলনের মধ্যে দীক্ষিত 
ও বর্ধিত হইয়া ইতরতার প্রতি বিদ্বেষ, সুরুচির প্রত শ্রদ্ধা রক্ষা করা যে কী 
আশ্চর্য ব্যাপার তাহা সকলেই বুঝিতে পারবেন। দীনবন্ধুও বঞিকমের 
সমসামায়ক এবং তাঁহার বান্ধব ছিলেন কিন্তু তাঁহার লেখায় অন্য ক্ষমতার 
প্রকাশ হইলেও তাহাতে বাচ্কিমের প্রাতভার এই শুচিতা দেখা যায় নাই। 
তাঁহার রচনা হইতে ঈশ্বর গুপ্তের সময়ের ছাপ কালকুমে ধৌত হইতে পারে 
নাই। 

আমাদের মধ্যে যাঁহারা সাহিতাবাবসায় তাঁহারা বাঁকমের কাছে যে কাঁ 
শচরধণে আবদ্ধ তাহা যেন কোনোকালে বিস্মৃত না হন। একদিন আমাদের 
বঙ্গভাষা কেবল একতারা যন্ত্রের মতো এক তারে বাঁধা ছিল, কেবল সহজ সয়ে 
ধর্ম-সংকর্তন কারবার উপযোগ’ ছিল; বঙ্কিম স্বহস্তে তাহাতে এক-একটি 
কারয়া তার চড়াইয়া আজ তাহাকে বাঁণাষন্মে পরিণত করিয়া তুলিয়াছেন। 
পূর্বে যাহাতে কেবল স্থানীয় গ্রাম্যসুর বাঁজত আজ তাহা 'বশ্বসভায় 
শনাইবার উপযান্ত প্রপদ অঙ্গের কলাবতাঁ রাগণণী আলাপ কারবার যোগ্য 
হইয়া উঠিয়াছে। সেই তাঁহার স্বহস্তসম্পূর্ণ স্লেহপালিত ক্রোড়সাঁঙ্গণী 


= 
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বঙ্গভাষা আজ বঁঙ্কিমের জন্য অন্তরের সাঁহত রোদন কাঁরয়। উঠিয়াছে। কিন্তু 
তিনি এই শোকোচ্ছরাসের অতীত শান্তিধামে দুহ্কর জীবনযজ্ঞের অবসানে 
'নার্বকার [নিরাময় বিশ্রান লাভ কারিয়াছেন। মৃত্যুর পরে তাঁহার মুখে একটি 
কোমল প্রসন্নতা, একটি সর্বদখতাপহীন গভীর প্রশান্তি উন্ভাসিত হইয়া 
উাঠিয়াছিল-বেন জাঁবনের মধ্যাহরোদ্রদদ্ধ কঠিন সংসারতল হইতে মডডু৷ 
তাঁহাকে প্লেহসশশীতল জননীক্রোড়ে তুলিয়া লইয়াছে। আজ আমাদের বিলাপ 
পাঁরভাপ তাঁহাকে স্পর্শ করিতেছে না, আমাদের ভন্তি-উপহার গ্রহণ করিবার 
জন্য সেই প্রাতিভাজ্যোতির্ময় সৌম্য প্রসন্নমর্তি এখানে উপস্থিত নাই। 
আমাদের এই শোক এই ভক্তি কেবল আমাদেরই কল্যাণের জন্য। বাঁচকম 
দাহিতাক্ষেত্রে যে-আদর্শ স্থাপন করিয়া 1গয়াছেন এই শোকে এই ভান্তিতে সেই 
আদর্শ-প্রাতমা আমাদের অন্তরে উজ্জ্বল এবং স্থায়র্‌পে প্রাতাষ্ঠিত হউক? 
প্রদ্তরের মাতস্থাপনের অর্থ এবং সামর্থ! আমাদের যাঁদ না থাকে, তবে 
একবার. তাহার মহত্ব সর্বতোভাবে মনের মধ্যে উপলব্ধি কারয়া তাঁহাকে 
আমাদের বঞ্গনদয়ের স্মরণস্তম্ভে স্থায় করিয়া রাঁখ। রাজনৈতিক 
সমাজনোতিক মতামত সহন্রবার পাঁরবর্তিত হইতে পারে; যে-সকল ঘটনা * 
যেসকল অন্ষ্ঠান আজ সবপ্রধান বলয়া বোধ হইতেছে এবং যাহার 
উন্মাদনার কোলাহলে সমাজের খ্যাতহশীন শব্দহণন কর্ত'বাগীলকে নগণ্য বলিয়া 
ধারণা হইতেছে, কাল তাহার স্মীতযার চিহ্নমাত অবশিষ্ট থাকিতে না পারে: 
শিয়াছেন তিনি এই হতভাগা দারদ্র দেশকে একটি অমূলা চিরসম্পদ্‌ দান 
করিয়াছেন । [তানি স্থায়ী জাতীয় উন্নাতর একমাত্র মূল উপায় স্থাপন কাঁরয়া 
গিয়াছেন। তাঁনই আমাদিগের নিকট যথার্থ শোকের মধো সান্কনা, অবনতির, 
মধ্য আশা, শ্রান্তির মধ্যে উৎসাহ এবং দারিদ্রের মধ্যে চিরসৌন্দর্ষের অক্ষয় 
আাকর উপ্বাটিত করিয়া দয়াছেন। আমাদিগের মধ্যে যাহা-কিছ7 অমর এবং 
পোষণ করিবার প্রকাশ করিবার এবং সর্বত্র প্রচার কারবার একমাত্র উপায় যে 
মাতৃভাষা তাহাকেই তানি বলবতী এবং মহায়সী কাঁরয়াছেন। 

রচন্যীবশেষের সমালোচনা হ্রাম্ত হইতে পারে-আজ আমাঁদগের নিকট 
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বঙ্গভাবার ক্ষমতা এবং বঞ্গসাহত্যের সমূদ্ধি বৃদ্ধ করিয়া দিয়াছেন; তান 
ভগাীরথের ন্যায় সাধনা করিয়া বঙ্গস্যাহতো ভাবমন্দাঁকনীর অবতারণ 
কাঁরয়াছেন এবং সেই পৃণাপ্রোতংস্পর্শে জড়ত্ব-শাপ মোচন কাঁরয়া আমাদের 
প্রাচীন ভদ্মরাশিকে সঞ্জীবিত করিয়া তুলিয়াছেন;_ইহা কেবল সামায়ক মত 
নহে, একথা কোনো বিশেষ তক’ বা র্্চর উপর নির্ভর কারতেছে না, ইহা৷ 
একটি এরীতহাসিক সত্য। 

এই কথা স্মরণে মাদ্রুত কাঁরয়া সেই বাংলা লেখকাঁদগের গর: বাংলা 
পাঠকাঁদগের সুহদ্‌, এবং সুজলা সৃফলা মলয়জশীতলা বঙ্গভীমর মাতৃবংসল 
প্রতিভাশালী সন্তানের নিকট হইতে বিদায় গ্রহণ কারি, যান জীবনের সায়াহ 
আসবার পূবেই, নূতন অবকাশে নৃতন উদ্যমে নৃতন কার্যে হস্তক্ষেপ 
কারবার প্রারম্ভে, আপনার অর্পারম্লান প্রাতভারশিম সংহরণ করিয়া 
বঙ্গসাহিত্যাকাশ ক্ষীণতর জ্যোতিষ্কমণ্ডলীর হস্তে সমর্পণপূর্বক গন 
শতাব্দীর বর্ধশেষের পশ্চিমাঁদগন্তসীমায় অকালে অস্তাঁমত হইলেন। 


প রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 





| 
1 


অভাগীর স্বর্গ 


» 


ঠাকুরদাস মুখুষ্যের বায়স স্রী সাতাঁদনের জরে মারা গেলেন। ব্দ্ধ 
মুখোপাধ্যায় মহাশয় ধানের কারবারে অতিশয় সঙ্গাঁতিপন্ন। তাঁর চার ছেলে, 


দিল, বধুরা ললাট চন্দনে চ্চিতি করিয়া বহুম্‌ল্য বস্তে শাশুড়ীর দেহ 
আচ্ছাদিত করিয়া দয়া আঁচল দিয়া তাঁহার শেষ পদধ্‌লি মুছাইয়া লইল। 
পুষ্পে, পরে, গন্ধে, মালো, কলরবে মনে হইল না এ কোন শোকের ব্যাপার 
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গ্রামের একান্তে গরূড় নদীর তাঁরে শ্মশান। সেখানে পু্বাহেই কাঠের 
ভার, চন্দনের টবক্রা, ঘৃত, মধু, ধুপ, ধনা প্রভৃতি উপকরণ স্ঠিত হইযাছিল। 
কাঙালীর মা ছোটজাত, দলের মেয়ে বলিয়া কাছে যাইতে সাহস পাইল না, 
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তফাতে একটা উচু ঢাঁপর মধ্যে দাঁড়াইয়া সমস্ত অন্ত্যেষ্িক্িয়া প্রথম হইতে 
শেষ প্যন্তি উৎসক আগ্রহে চোখ মেলিয়া দেখিতে লাগিল। প্রশস্ত ও 
পর্যাপ্ত চিতার 'পরে যখন শব স্থাপিত করা হইল তখন তাঁহার রাঙা পা 
খানি দেখিয়া তাহার দক্ষ: জ্‌ড়াইয়া গেল, ইচ্ছা হইল ছুটিয়া গিয়া 
একাবন্দদ আলতা মন্ছাইয়া লইয়া মাথায় দেয়। বহন কণ্ঠের হারিধীনর 
সাঁহত পরহস্তের মন্মপৃত আঁগ যখন সংযোজিত হইল তখন তাহার চোখ 
দিয়া ঝর ঝর করিয়া জল পাঁড়তে লাগল, মনে মনে বারংবার বলিতে লাগিল, 
ভাগ্যমান? মা, তুমি সগ্যে যাচ্ছো-আমাকেও আশনন্বাদ কারে যাও আমিও যেন 
এম্‌নি কাঙালীর হাতের আগুনট:কু পাই। ছেলের হাতের আগুন! সে ত 
‘সোজা কথা নয়! স্বামী, পন, কন্যা, নাতি, নাঁতিনশ, দাস, দাস, পারজন__ 
সমস্ত সংসার উজ্জল রাখিয়া এই যে স্ব্গারোহণ- দেখিয়া তাহার বূক 
ধ্যালয়া ফ্যালিয়া উঠিতে লাগিল-এ সৌভাগ্যের সে যেন আর ইয়ন্তা কারতে 
পারিল না। সদাঃপ্রজবালত চিতার অজন্র ধূয়া নীল রঙের ছায়া ফেলিয়া 
দ্যারয়া ঘ্দারয়া আকাশে উঠিতোঁছিল, কাঙালশীর মা ইহারই মধ্যে ছোট একখানি 
রথের চেহারা যেন স্পষ্ট দেখিতে পাইল। গায়ে তাহার কত না ছবি আঁকা, 
চুড়ায় তাহার কত না লতা-পাতা জড়ানো। ভিতরে কে যেন বিয়া আছেন, 
মুখ তাঁহার চেনা যায় না, কিন্তু সি'থায় তাঁহার [সপ্দুরের রেখা, পদতল দুটি 
আলতায় রাঙানো। উদ্ধননদষ্টিতে চাহিয়া কাঙালীর মায়ের দই চোখে অশ্রুর 
ধারা বাহতেছিল, এমন সময়ে একটি বছর চোদ্দ-পনেরর ছেলে তাহার আঁচলে 
টান দিয়া কহিল, হেথায় তুই দাঁড়িয়ে আস্‌ মা, ভাত রাঁধাব নে? 

মা চমকিয়া ফিরিয়া চাহিয়া কাঁহল, রাঁধবো'খন রে! হঠাৎ উপরে অঞ্গাল 
নিদ্দেশ করিয়া বাগ্রস্বরে কহল, দ্যাখ্‌ দ্যাখ্‌ বাবা_বামুনমা ওই রথে চড়ে 
সগ্যে যাচ্ছে! 

ছেলে বিস্ময়ে মূখ তুলিয়া কাহিল, কই? ক্ষণকাল নিরাক্ষণ করিয়া শেষে 
বাঁলল, তুই ক্ষেপোঁছস্‌! ও ত ধয়া! রাগ করিয়া কহিল, বেলা দুপুর বাজে, 
আমার ক্ষিদে পায় না বুঝিঃ এবং স্গে সঙ্গে মায়ের চোখে জল লক্ষ্য করিয়া 
বলিল, বামুনদের গিন্নী মরেছে তুই কেন কেদে মরিস্‌ মা? 

কাঙালীর মার এতক্ষণে হঃস হইল। পরের জন্য শ্মশানে দাঁড়াইয়া এই 
ভাবে অশ্রুপাত করায় সে মনে মনে লজ্জা পাইল, এমন কি, ছেলের অকল্যাণের, 
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আশঙ্কায় মদহর্তে চোখ মুছিয়া ফোলয়া একটুখানি হাসিবার চেষ্টা করিয়া 
বাঁলল, কাঁদব কিসের জন্যে রে_চোখে ধোঁ লেগেছে বই ত নয়! 

হাঁঃ, ধোঁ লেগেছে বই ত না! তুই কাঁদ্‌তেছাল! 

মা আর প্রাতবাদ কাঁরল না। ছেলের হাত ধরিয়া ঘাটে নামিয়া নিজেও 
প্লান করিল, কাঙালীকেও প্লান করাইয়া ঘরে 'ফারল-শান-সংকারের, 
শেষটনকু দেখা আর তার ভাগ্যে ঘটিল না। 


২ 


সন্তানের নামকরণকালে পিতামাতার ম্‌ঢ়তায় বিধাতাপনুরুয অন্তরাক্ষে 
থাকিয়া আঁধকাংশ সময়ে শুধু হাস্য করিয়াই ক্ষান্ত হন না, তাঁৱ প্রাতবাদ 
করেন। তাই তাহাদের সমস্ত. জীবনটা তাহাদের নিজের নামগ্‌লাকেই 
॥ যেন আমরণ ভ্যাঙ্‌চাইয়া চলিতে থাকে। কাঙালীর মার জশবনের ইতিহাস 
ছোট, কিন্তু সেই ছোট্র কাঙালীজাবনটংকু বিধাতার এই পাঁরহাসের দায় হইতে 
অব্যাহত লাভ কাঁরয়াছিল। তাহাকে জন্ম দিয়া মা মারয়াছিল, বাপ দাগ 
করিয়া নাম দিল অভাগণী। মা নাই, বাপ নদণতে মাছ ধরিয়া বেড়ায়, তাহার 
না আছে দিন, না আছে রাত। তবু যে কি করিয়া ক্ষ্রু অভাগী একাদিল 
কাঙঙালীর মা হইতে বাঁচিয়া রাহল সে এক বিস্ময়ের বস্তু। যাহার সাঁহত 
বিবাহ হইল তাহার নাম রসিক বাঘ, বাঘের, অন্য বাঁঘিনশ ছল, ইহাকে লইয়া 
সে গ্রামান্তরে উঠিয়া গেল, অভাগা তাহার অভাগ্য ও [শিশহপন্ত্র কাঙালশীকে - 
লইয়া গ্রামেই পড়িয়া রহিল। 

তাহার সেই কাঙাল" বড় হইয়া আজ পনেরয় পা 'দয়াছে। সবেমাত্র বেতের 
কাজ শিখিতে আরম্ভ করিয়াছে, অভাগণীর আশা হইয়াছে আরও বছরখানেক 
তাহার অভাগোর সহিত ফুঝিতে পারলে দুঃখ ঘ্বাচবে। এই দুখ যে কি, 
যিনি দিয়াছেন তান ছাড়া আর কেহই জানে না। 

কাঙাল প্যকুর হইতে আঁচাইয়া আসিয়া দখল তাহার পাতের ভুন্তাবশেষ 
মা একটা মাটির পাত্রে ঢাকিয়া রাখিতেছে, আশ্চর্য হইয়া জিজ্ঞাসা কাঁরল, তুই 
খেলি নে মা? - 

বেলা গড়িয়ে গেছে বাবা, এখন আর ক্ষিদে নেই। 


৯ 
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ছেলে বিশ্বাস কাঁরল না, বলিল, না, ক্ষিদে নেই বই ক! কই দেখি 
তোর হাঁড়ি? 

এই ছলনায় বহুদিন কাঙালীর মা কাঙালাকে ফাঁক দিয়া আসিয়াছে, সে 
হাঁড়ি দেখিয়া তবে ছাড়িল। তাহাতে আর একজনের মত ভাত ছিল। তখন 
সে প্রসন্নমুখে মায়ের কোলে গিয়া বাঁসল। এই বয়সের ছেলে সচরাচর এরূপ, 
করে না, কিন্তু শিশৃ্‌কাল হইতে বহুকাল যাবৎ সে রঃগ্র ছিল বলিয়া মায়ের 
ক্রোড় ছাড়িয়া বাহিরের সঙ্গী সাথীদের সাহত মাশবার সুযোগ পায় নাই। 
এইখানে বসিয়াই তাহাকে খেলা-ধূলার সাধ মিটাইতে হইয়াছে। এক হাতে 
গলা জড়াইয়া মুখের উপর মুখ রাখিয়াই কাঙাল চাঁকত হইয়া কহিল, মা, 
তোর গা যে গরম, কেন তুই অমন রোদে দাঁড়িয়ে মড়া পোড়ানো দেখতে গেলি? 
কেন আবার নেয়ে এলি? মড়া পোড়ানো ক তুই__ 

মা শশব্যদ্ত ছেলের মুখে হাত চাপা দিয়া কাঁহল, ছি বাবা, মড়া 
পোড়ানো বলতে নেই, পাপ হয়॥ সতীল্গত্রী মাঠাক্‌রণ রথে ক'রে সগ্যে 
গেলেন। 

ছেলে সন্দেহ করিয়া কহিল, তোর এক কথা মা। রথে চড়ে কেউ নাক 
আবার সগ্যে যায়? ২১০০১, 

মা বলিল, আম যে চোখে দেখন কাঙাল, বামূনমা রথের ওপরে ব'সে। 
তেনার রাঙা পা দুখান যে সবাই চোখ মেলে দেখূলে রে! 

সবাই দেখলে? 

সন্বাই দেখলে! 

কাঙালী মায়ের বুকে ঠেস দিয়া বসিয়া ভাবিতে ল্যাগল। মাকে বিশ্বাস 
করাই তাহার অভ্যাস, বিশ্বাস কারতেই সে শিশুকাল হইতে শিক্ষা কাঁরয়াছে, 
সেই মা যখন বাঁলতেছে সবাই চোখ মেলিয়া এতবড় ব্যাপার দেখিয়াছে, তখন 
আব্বাস করিবার আর কিছ; নাই। খানিক পরে আস্তে আস্তে কাহল, তা 
হ'লে তুইও ত মা সগ্যে যাবি? বিন্দির মা সেদিন রাখালের পিসিকে 
বল্‌তোঁছিল ক্যান্ুলার মা'র মত সতাঁলক্ষ্রী আর দুলেপাড়ায় কেউ নেই। 


কাঙালীর মা চুপ করিয়া রহিল। তাহার চোখ দিয়া জল পড়িতে লাগিল। 
ছেলে হাত দিয়া মুছাইয়া দিয়া বলিল, ক্যাঁতাটা পেতে দেব মা, শুব? 


© 
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মা চুপ করিয়া রাহল। কাঙাল' মাদুর পাতিল, কাঁথা পাতিল, মাচার উপর 
হুইতে বাঁলশটা পাঁড়য়া দিয়া হাত ধরিয়া তাহাকে বিছানায় টানিয়া লইয়া 
যাইতে, মা কাঁহল, কাঙালী, আজ তোর আর কাজে গগয়ে কাজ নেই। 

. কাজ কামাই করিবার প্রস্তাব কাঙালীর খুব ভাল লাগল, কিন্তু কাঁহল, 
জলপানর পয়সা দুটো ত তা হ'লে দেবে না মা! 

না দিক্‌ গেআয় তোকে রুপকথা বাঁল। 

আর প্রলুন্ধ কাঁরতে হইল না, কাঙাল তৎক্ষণাৎ মায়ের বুক ঘেশীষয়া 
শুইয়া পাঁড়য়া কাঁহল, বল্‌ তা হ'লে। রাজপঢত্ুর কোটালপযন্তুর আর সেই 
পাঁক্ষরাজ ঘোড়া__ 

অভাগা রাজপুত, কোটালপ্‌ত্র আর পক্ষিরাজ ঘোড়ার কথা দিয়া গল্প 
আরম্ভ কাঁরল। এ সকল তাহার পরের কাছে কত দিনের শোনা এবং 
কত দিনের বলা উপকথা। কিন্তু মৃহূর্তকয়েক পরে কোথায় গেল তাহার 
রাজপুত, আর কোথায় গেল তাহার কোটালপূত্রসে এমন উপকথা সুর 
কাঁরল যাহা পরের কাছে তাহার শেখা নয়_নিজের সৃষ্টি । জবর তাহার যত 
বাড়তে লাগিল, উষ্ণ রন্তপ্রোত যত দ্ুতবেগে মাস্তচ্কে বাহতে লাগিল, ততই 
সে যেন নব নব উপকথার ইন্দ্রজাল রচনা করিয়া চলতে লাগিল। তাহার 
বিরাম নাই, বিচ্ছেদ নাই-কাঙালীর স্বল্প দেহ বার বার রোমাণ্িত হইতে 
লাগিল। ভয়ে, বিস্ময়ে, পলকে সে সজোরে মায়ের গলা জড়াইয়া তাহার 
বুকের মধ্যে যেন শিয়া যাইতে চাহিল। 

বাহিরে বেলা শেষ হইল, সূর্য্য অস্ত গেল, সন্ধ্যার ম্লান ছায়া গাঢ়তর 
হইয়া চরাচর ব্যাপ্ত করিল, কিন্তু ঘরের মধ্যে আজ আর দশপ জবালল না, 
গহস্থের শেষ কর্তব্য সমাধা কারতে কেহ উঠিল না, নিবিড় অন্ধকারে কেবল 
রুগ্ন মাতার অবাধ গুঞ্জন নিস্তন্ধ পুত্রের কর্ণে সুধা বর্ষণ কাঁরয়া চালতে 
লাগিল। সে সেই শ্মশান ও শ্মশানযাত্রার কাহিনশী। সেই রথ, সেই রাঙা পা 
দুটি, সেই তাঁর স্বর্গে যাওয়া। কেমন করিয়া শোকার্ত স্বামী শেষ পদধ্যাল 
দিয়া কাঁদিয়া বিদায় দিলেন, কি কারয়া হারধ্ান দিয়া ছেলেরা মাতাকে বহন 
করিয়া লইয়া গেল, তারপরে সন্তানের হাতের আগুন! সে আগুন ত আগুন 
নয় কাঙাল’, সেই ত হার! তার আকাশজোড়া ধয়ো ত ধয়ো নয় বাবা, সেই 
ত সগ্যের রথ! কাঙালীচরণ, বাবা আমার! 


কেন মা? 
(Ant 9120 
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কাঙালী অস্ফুটে শুধন কাহিল, যাঃ__বল্‌তে নেই। 

মা সে কথা বোধ কার শনিতেও পাইল না, তপ্ত নিশ্বাস ফেলিয়া বালতে 
লাগিল, ছোটজাত ব'লে তখন 'কন্তু কেউ ঘেন্না ক'রতে পারবে না- দুঃখী 
বালে কেউ ঠোঁকয়ে রাখতে পারবে না। ইস্‌! ছেলের হাতের আগদন_রথকে 
যে আসতেই হবে। 

ছেলে মুখের উপর মূখ রাখিয়া ভগ্রকণ্ঠে কাঁহল, বাঁলস্‌ নে মা, বলিস্‌ নে, 
আমার বন্ড ভয় করে। 

মা কাঁহল, আর দেখ্‌ কাঙাল, তোর বাবাকে একবার ধারে আনা, অম্‌নি 
যেন পায়ের ধুলো মাথায় দিয়ে আমাকে বিদায় দেন। অমূনি পায়ে আলতা, 
মাথায় সি'দুর 'দিয়েকিন্তু কে বা দেবে? তুই দিবি, না রে কাঙালশ? তুই 
আমার ছেলে, তুই আমার মেয়ে, তুই আমার সব! বালতে বালিতে সে ছেলেকে 
একেবারে বুকে চাপিয়া ধারল। / 


৩ 


অভাগীর জীবন-নাটোর শেষ অঙ্ক পাঁরসমাপ্ত হইতে চলিল। বিস্তৃতি 
বেশি নয়, সামান্যই । বোধ কার ভ্রিশটা বংসর আজও পার হইয়াছে কি হয় 
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মধুতে মাড়িয়া চাটাইয়া দেওয়া ইত্যাদি অব্যর্থ উষধের সন্ধান দিয়া যে যাহার 
কাজে গেল। ছেলেমানুয কাঙাল! ব্যাতব্যস্ত হইয়া উঠিতে, মা তাহাকে কাছে 
টানিয়া লইয়া কহিল, কোব্‌রেজের বাঁড়তে কিছু হ'ল না বাবা, আর ওদের 
ওষুধে কাজ হবেঃ? আমি এম্‌নিই ভাল হ'ব। 

কাঙাল কাঁদিয়া কাহিল, তুই বাঁড় ত খোল নে মা, উন্দনে ফেলে 'দিলি। 
এমন কি কেউ সারে? 

আমি এম্‌নি সেরে যাবো। তার চেয়ে তুই দুটো ভাতে-ভাত ফুটিয়ে 
নিয়ে খা দিকি, আমি চেয়ে দেখি। 

কাঙাল এই প্রথম অপটু হস্তে ভাত রাঁধিতে প্রবত্ত হইল। না 
পারল ফেন বাড়িতে, না পারল ভাল করিয়া ভাত বাঁড়তে। উনান 
তাহার জবলে না-_ভিতরে জল পড়িয়া ধংয়া হয়; ভাত ঢালতে চাঁরাঁদকে 
ছড়াইয়া পড়ে; মায়ের চোখ্‌ ছল ছল করিয়া আঁসল। নিজে একবার উঠবার 
চেষ্টা করিল, কিন্তু মাথা সোজা-কারিতে পারিল না, শয্যায় লূটাইয়া পাঁড়ল। 
খাওয়া হইয়া গেলে ছেলেকে কাছে লইয়া কি করিয়া কি করিতে হয় বিধিমতে 
উপদেশ দিতে গিয়া তাহার ক্ষণণকণ্ঠ থামিয়া গেল, চোখ দিয়া কেবল আঁবরল- 
ধারে জল পড়তে লাগিল। 

গ্রামের ঈশ্বর নাপিত নাড়ী দোখতে জানিত, পরাদন সকালে সে হাত 
দোখিয়া তাহারই সুমুখে মুখ গম্ভশর কাল, দশর্ঘ নিশ্বাস ফেলিল এবং শেষে 
মাথা নাড়িয়া উঠিয়া গেল। কাঙালীর মা ইহার অর্থ ব্যাঝল, কিন্তু তাহার 
ভয়ই হইল না! সকলে চালিয়া গেলে সে ছেলেকে কাঁহল, এইবার একবার 
তাকে ডেকে আনতে পাঁরস্‌ বাবা? 

কাকে মা? 

ওই যে রে-_ও গাঁয়ে যে উঠে গেছে_ 

কাঙালণ বঝিয়া কহিল, বাবাকে? 

অভাগা চুপ করিয়া রহিল। 

কাঙাল? বলিল, সে আসবে কেন মা? 

অভাগীর নিজেরই যথেষ্ট সন্দেহ ছিল, তথাপি আস্তে আস্তে কাঁহল, 
গিয়ে বলব, মা শুধু একট তোমার পায়ের ধুলো চায়। 

সে তখনি যাইতে উদ্যত হইলে সে তাহার হাতটা ধাঁরয়া ফেলিয়া বাল, 
একট, কাঁদা-কাটা করিস্‌ বাবা, বলিস, মা যাচ্ছে। 
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একট; থামিয়া কাহিল, ফের্বার পথে অমনি নাপ্‌তে বৌদির কাছ থেকে 
“একট; আল্‌তা চেয়ে আনিস ক্যাপ্তালাী, আমার নাম করলেই সে দেবে। 
আমাকে বড় ভালবাসে। 

ভাল তাহাকে অনেকেই বাসিত। জবর হওয়া অবধি মায়ের মুখে সে এই 
কয়টা জিনিষের কথা এতবার এতরকম করিয়া শুনিয়াছে যে সে সেইখান হইতেই 
কাঁদতে কাঁদতে যাত্রা করিল। 


পরদিন রসিক দুলে সময়মত যখন আসিয়া উপস্থিত হইল তখন অভাগণর 
"আর বড় জ্ঞান নাই। মুখের পরে মরণের ছায়া পাঁড়য়াছে, চোখের দুণ্টি 
“এ সংসারের কাজ সারিয়া কোথায় কোন্‌ অজানা দেশে চলিয়া গিয়াছে। 
কাঙাল কাঁদিয়া কহিল, মাগো! বাবা এসেছে__পায়ের ধুলো নেবে যে! 

মা হয়ত ব্টাঝল, হয়ত বাঁঝল না, হয়ত বা তাহার গভাঁর সাঁঞ্চত বাসনা 
সংস্কারের মত তাহার আচ্ছন্ন চেতনায় ঘা দিল। এই মত্যুপথ-যান্রশ তাহার 
অবশ বাহনখান শয্যার বাহিরে বাড়াইয়া দিয়া হাত পাতিল। 

রসিক হতব্দাদ্ধর মত দাঁড়াইয়া রাঁহল। পাঁথবীতে তাহারও পায়ের 
খ্‌লার প্রয়োজন আছে, ইহাও কেহ নাকি'চাঁহতে পারে তাহা তাহার কল্পনার 
অতাঁত। বান্দর পিসি দাঁড়াইয়া ছিল, সে কাঁহল, দাও বাবা, দাও একট; 
পায়ের ধুলো। 

রাঁসক অগ্রসর হইয়া আসিল। জাবনে যে স্ত্রীকে সে ভালবাসা দেয় নাই, 
'অশনবসন দেয় নাই, কোন খোঁজ খবর করে নাই, মরণকালে তাহাকে সে শুধ 
একট; পায়ের ধুলা দিতে গিয়া কাঁদিয়া ফৌলল। রাখালের মা বলল, এমন 
'সতালক্ষনী বামূন কায়েতের ঘরে না জন্মে ও আমাদের দলের ঘরে জন্মালো 
কেন! এইবার ওর একটু গাঁত ক'রে দাও বাবা_ ক্যাঙুলার হাতের আগুনের 
লোভে ও যেন প্রাণটা দিলে। " 

অভাগণীর অভাগ্যের দেবতা অগোচরে বসিয়া কি ভাবলেন জানি না, কিন্তু 
ছেলেমানুষ কাঙাল'ীর বুকে গিয়া এ কথা যেন তারের মত বিশীধল। 

সৌঁদন 'দিনের-বেলাটা কাটল, প্রথম রাতিটাও কাটিল, কিন্তু প্রভাতের 
জন্য কাঙ্ডালীর মা আর অপেক্ষা কারতে পারল না। কি জানি, এত ছোট- 
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জাতের জন্যও স্বর্গে রথের ব্যবস্থা আছে কি না, কিংবা অন্ধকারে পায়ে 
হাঁটিয়াই তাহাদের রওনা হইতে হয়__কিন্তু এটা বুঝা গেল রাত্রি শেষ না 
হইতেই এ দুনিয়া সে ত্যাগ কারিয়া গিয়াছে। 

কুটাঁর-প্রাষ্গণে একটা বেল গাছ ছল, একটা কুড়বল চাহয়া আনিয়া রাসক 
তাহাতে ঘা দিয়াছে কি দেয় নাই, জমিদারের দরওয়ান কোথা হইতে ছুটয় 
আসিয়া তাহার গালে সশব্দে একটা চড় কসাইয়া দিল; কুড়্‌ল কাড়িয়া লইয়া 
কাঁহল, শালা, এক তোর বাপের গাছ আছে যে কাট্‌তে লেগোঁছস্‌ঃ 

রাঁসক গালে হাত বূলাইতে লাগিল, কাঙাল কাঁদ কাঁদ হইয়া বলল, বাঃ, 
এ যে আমার মায়ের হাতে-পোঁতা গাছ দরওয়ানজশ। বাবাকে খামোকা তুমি 
মারলে কেন? 


হিন্দুস্থান দরওয়ান তাহাকেও একটা অশ্রাব্য গাল দিয়া মারতে গেল, 
কিন্তু সে নাকি তাহার জননীর মৃতদেহ স্পর্শ করিয়া বসিয়া ছিল, তাই 


॥ দরওয়ান ভুলিবার পাত্র নহে, সে হাতমুখ নাড়িয়া জানাইল, এ সকল 
চালাক তাহার কাছে খাটিবে না। 
জমিদার স্থানীয় লোক নহেন; গ্রামে তাঁহার একটা কাছারি আছে, 
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সন্ধ্যাহিক ও যংসামান্য জলযোগান্তে বাহিরে আসিয়াছিলেন, বিস্নিত ও রুদ্ধ 
" হইয়া কহিলেন, কে রে? 

আমি কাঙাল'। দরওয়ানজশ আমার বাবাকে মেরেছে। 

বেশ করেচে। হারামজাদা খাজনা দেয় নি বুঝি? 

কাণ্ডালী কাহিল, না বাবমশায়, বাবা গাছ কাটতোঁছল-_আমার মা মরেচে-, 
খলিতে বলিতে সে কান্না আর চাঁপতে পারিল না। 

সকাল-বেলা এই কাল্না-কাটিতে অধর অত্যন্ত বিরন্ত হইলেন। ছোঁড়াটা 
মড়া ছ:ইয়া আসিয়াছে, কি জানি এখানকার কিছু ছইয়া ফেলিল না কি! 
ধমক দিয়া বলিলেন, মা মরেচে ত যা নীচে নেবে দাঁড়া। ওরে কে আছিস রে, 
এখানে একট; গোবরজল ছাড়ায় দে! কি জাতের ছেলে তুই? 

কাঙাল সভয়ে প্রাঙ্গণে নামিয়া দাঁড়াইয়া কহিল, আমরা দুলে॥ 

অধর কাহলেন, দুলে! দৃলের মড়ায় কাঠ কি হবে শুনি? 

কাঞ্ালী বলিল, মা বে আমাকে আগুন দিতে ব'লে গেছে! তুমি জিজ্ঞেস 
কর না বাবনুমশায়, মা যে সবাইকে ব'লে গেছে, সকলে শুনেছ যে। মায়ের 
কথা বলিতে গিয়া তাহার অনক্ষণের সমস্ত অনুরোধ-উপরোধ মুহূর্তে স্মরণ 
হওয়ায় কণ্ঠ যেন তাহার কান্নায় ফাটিয়া পড়িতে চাঁহল। 

অধর কাঁহলেন, মাকে পোড়াবি ত গাছের দাম পাঁচটা টাকা আন্‌ গে। 
পারবি? 

কাঙাল জানিত তাহা অসম্ভব। তাহার উত্তরায় ানিবার মূলোর জন্য 
তাহার ভাত খাইবার পিতলের কাঁসিটি বান্দর পিসি একটি টাকায় বাঁধা দিতে 
গিয়াছে সে চোখে দেখিয়া আসিয়াছে, সে ঘাড় নাঁড়ল, বলিল, না। 

অধর মুখখানা অত্যন্ত বিকৃত করিয়া কহিলেন, না ত মাকে নিয়ে নদীর 
চড়ায় পুতে ফেল গে যা। কার বাবার গাছে তোর বাপ কুড়ল ঠেকাতে যায় 
পাজি, হতভাগা, নচ্ছার! 

কাঙাল’ বলল, সে যে আমাদের/উঠানের গাছ, বাবুমশায়! সে যে আমার 

মায়ের হাতে-পোঁতা গাছ! 

হাতে-পোঁতা গাছ! পাঁড়ে, ব্যাটাকে গলাধারা দিয়ে বার কারে দে ত! 

পাঁড়ে আসিয়া গলাধান্ধা দিল এবং এমন কথা উচ্চারণ করিল যাহা কেবল 
জমিদারের কর্ম্মচারাীরাই পারে। "i 
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কাঙালী ধুলা ঝাড়িয়া উঠিয়া দাঁড়াইল, তারপরে ধারে ধারে বাহির হইয়া 
গেল। কেন সে যে মার খাইল, কি তাহার অপরাধ, ছেলেটা ভাবিয়াই পাইল 
না। 

গোমস্তার নীর্ত্ধিকার চিত্তে দাগ পষন্তি পাঁড়ল না। পাঁড়লে এ চাকার 
তাহার জুটিত না। কাঁহলেন, পরেশ, দেখ ত হে, এ ব্যাটার খাজনা বাকী 
পড়েছে িনা। থাকে ত জাল-টাল কিছু একটা কেড়ে এনে যেন রেখে দেয়_ 
হারামজাদা পালাতে পারে। 


+ + + + 


মখুযোবাড়ীতে শ্রাদ্ধের দিন--মাঝে কেবল একটা দিন মাত বাকণী। 
সমারোহের আয়োজন গাঁহণশীর উপযুক্ত কাঁরয়াই হইতেছে। বদ্ধ ঠাকুরদাস 
গনজে তত্ত্বাবধান কাঁরয়া ফারতোঁছলেন, কাঙালী আসিয়া তাঁহার সম্মুখে 
দাঁড়াইয়া কহল, ঠাকুরমশাই, আমার মা মারে গেছে। 

তুই কে? কি চাস্‌ তুই? 

আমি কাঙালী। মা ব'লে গেছে তেনাকে আগুন 'দিতে। 

তা দগে' না। 

কাছারির ব্যাপারটা ইতিমধ্যেই মুখে মুখে প্রচারত হইয়া পাঁড়য়াছল, 
একজন কহিল, ও বোধ হয় একটা গাছ চায়। এই বাঁলয়া সে ঘটনাটা প্রকাশ 
করিয়া কাহল। 

মুখনয্যে বিস্মিত ও বিরন্ত হইয়া কাহলেন, শোন আব্‌দার। আমারই 
কত কাঠের দরকার-কাল বাদে পরশু কাজ। যা যা, এখানে কিছু হবে না 
এখানে 'কিছ7 হবে না। এই বাঁলয়া অন্যত্র প্রস্থান কারলেন। 

ভট্টাচার্য্য মহাশয় অদূরে বিয়া ফন্দ* করিতোছিলেন, তান বাললেন, 
[তোদের জেতে কে কবে আবার পোড়ায় রে_যা, মুখে একট; ননুড়ো জেবলে 
দিয়ে নদীর চড়ায় মাটি দিগে+। 

মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের বড় ছেলে ব্স্তসমস্ত ভাবে এই পথে কোথায় 
যাইতোছিলেন, তান কান খাড়া করিয়া একট; শুনিয়া কাহলেন, দেখুছেন 
. ভটচাজমশায়, সব ব্যাটারাই এখন বামুন কায়েত হ'তে চায়। বালিয়া কাজের 
বোঁকে আর কোথায় চালয়া গেলেন। 
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কাঙালা আর প্রার্থনা করিল না। এই ঘন্টা-দুয়েকের আঁভজ্ঞতায় সংসারে 
সে যেন একেবারে বড়া হইয়া শিয়াছল, নিঃশব্দে ধীরে ধারে তাহার মরা 
মায়ের কাছে 'গয়া উপস্থিত হইল। 

নদীর চরে গর্ত খঃড়িয়া অভাগণকে শোয়ানো হইল। রাখালের মা 
কাঙালীর হাতে একটা খড়ের আঁটি জালিয়া 'দিয়া তাহারই হাত ধরিয়া মায়ের 
মূখে স্পর্শ করাইয়া ফেলিয়া দিল। তারপরে সকলে 'মাঁলয়া মাটি চাপা "দিয়া 
কাঙালীর মায়ের শেষ চিহ্ন বিলুপ্ত কাঁরয়া দিল। 

সবাই সকল কাজে ব্স্ত- শুধু সেই পোড়া খড়ের আঁট হইতে যে স্বল্প 
ধায়াটরকু ঘুরিয়া ঘ্দারয়া আকাশে উঠিতোঁছল তাহারই প্রাত পলকহণন চক্ষু 
পাতিয়া কাঙাল উদ্ধর্ণদৃষ্টিতে স্তন্ধ হইয়া চাহয়া রাহল। 
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মহাকাব্য 


ইংরাজি এপিক্‌শব্দের অন্নবাদে মহাকাব্য-শব্দের প্রয়োগ চলিয়া 
আসিতেছে। কিন্তু এপকের সমস্ত লক্ষণের সাঁহত মহাকাব্যের সমস্ত 
লক্ষণ মিলে কি না তাহা বলিতে পার না। সংস্কৃত অলঞ্কারশাস্তে 
আমার 'কছুমাত্র জ্ঞান নাই, কিন্তু শৃনিয়াছি যে আলহ্কারকেরা মহাকাব্যের 
লক্ষণ যের্‌প সংক্ষমভাবে বাঁধিয়া দিয়াছেন, তাহাতে মহাকবিগণের চিন্তার 
কারণ কিছুই রাখেন নাই। কালিদাস, ভারা, মাঘ প্রভাত কাবগণের রচিত 
মহাকাব্য এ দেশে চালত আছে, এবং এ সকল মহাকাব্য সম্ভবতঃ অলগকারশাস্ম- 
সম্মত মহাকাব্য। রামায়ণ ও মহাভারত, এই দুই গ্রন্থকে মহাকাব্য বলা চলে 
কি না, তাহা লইয়া একটা তৃমূল সমস্যা গোড়াতেই দাঁড়ায়। ইংরাজি 
পুস্তকে রামায়ণ ও মহাভারত এপিক্‌ বলিয়া নিদ্দিষ্ট হয়, কিন্তু আমাদের 
পাঁণ্ডতেরা উহাদিগকে মহাকাব্য বলিতে সৰ্ব্বদা সম্মত হন না। প্রথমতঃ, 
এ দুই গ্রন্থ অলগ্কারশাস্যের নিয়মাবলী অত্যন্ত উৎকটরূপে লগ্ঘন 
করিয়াছে। দ্বিতীয়তঃ, মহাকাব্য বিলে উহাদের গোঁরবহানির সম্ভাবনা জন্মে। 
ইতিহাস, প্দরাণ, ধর্ম্মশাস্ ইত্যাদি আখ্যা দিলে, বোধ করি, এই দুই গ্রন্থের 
ময্যাদা রক্ষা হইতে পারে। কিন্তু মহাকাব্য বললে উহাদের মাহাত্ম্য খর্ব 
করা হয়। 

বস্তৃতই মাহাত্ম্য খন্ব করা হয়। কুমারসম্ভব ও িরাতাজনীয় যে অর্থে 
মহাকাব্য, রামায়ণ-মহাভারত কখনই সে অর্থে মহাকাব্য নহে। কুমারসম্ভব, 
কিরাতাজনীয় যে শ্রেণীর-বে পর্যায়ের গ্রন্থ, রামায়ণ-মহাভারত কখনই সে 
শ্রেণীর_সে পর্যায়ের গ্রন্থ নহে। একের নাম মহাকাব্য দিলে, অন্যকে মহাকাব্য 


থাকিয়াও আমরা স্বাঁকার করিতে বাধ্য যে উহাতে কাব্যরসও যথেষ্ট পরিমাণে 
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বিদ্যমান। মহার্ধ বাজ্মণীক ও কৃষদ্বৈপায়নের মধ্য উদ্দেশ্য বাহাই থাকুক, 
উ'হারা যাহা লিখিয়া ফেলিয়াছেন, তাহাতে প্রচুর পাঁরমাণে কাঁবত্ব রহিয়া 
'গিয়াছে”_হয়ত উ'হাদের সম্পূর্ণ অজ্ঞাতসারে রাহিয়া গিয়াছে; কিন্তু কবিত্ব যে 
আছে, সে বিষয়ে কাহারও সন্দেহ করিবার উপায় নাই। 

রামায়ণ-মহাভারতে কবিস্বের আস্তিত্ব স্বীকার কারিতে গেলেই, মহার্য'্বয়কে 
মহাকাব ও তাঁহাদের কাব্যদ্বয়কে মহাকাব্য না বললে চলে না; কেন-না, 
ভাষাতে আর কোন শব্দ নাই, যদ্ৰারা এই কাব্যদ্বয়ের সঙ্গত নামকরণ চলতে 
পারে। কুমারসম্ভব-করাতাজনীয়কে আপাততঃ মহাকাব্যের শ্রেণী হইতে 
খারিজ করিয়া দিয়া আমরা রামায়ণ-মহাভারতকেই মহাকাব্য বলিয়া গ্রহণ 
কারলাম। 

মনে হইতেছে মেকলে কোথায় বাঁলয়াছেন, সভ্যতার সাঁহত কাঁবত্বের কতকটা 
খাদা-খাদক বা আহ-নকুল সম্বন্ধ রাঁহয়াছে। সভ্যতা কবিত্বকে গ্রাস করে, 
অথবা সভ্যতার আওতায় কবিতার লতা বাড়িতে পায় না। বলা বাহুল্য, 
মেকলের অনেক উীন্তর মত এই উীন্তাটকেও সুধশীজনে উপহাস কারিয়া উড়াইয়া 
'দিয়াছেন। বিগত উনবিংশ শতাব্দীতে সভ্যতার আস্ফালন-সত্বেও ইউরোপ- 
খণ্ডে কবিত্বের যেরূপ স্ফুর্ত্তি দেখা গিয়াছে, তাহাই তাহার প্রমাণ। অন্য 
প্রাণের প্রয়োজন নাই। 

কিন্তু জামার বোধ হয় মেকলের ওঁ উীন্তর ভিতর একট; প্রচ্ছন্ন সত্য 
আছে। সভ্যতা কাঁবত্বের মস্তক চন্্ঘণ না কারিতে পারে, কিন্তু মহাকাব্যকে 
বোধ কাঁর সশরণরে গ্রাস করিয়া ফেলে। আবার বলা আবশ্যক, মহাকাব্য- 
শব্দ আমি আলক্কারক-সম্মত অর্থে ব্যবহার করিতেছি না। রঘুবংশ, কুমার- 
সম্ভব ও গ্যারাডাইস লম্ট্‌কে আমি এ স্থলে মহাকাব্যের মধ্যে ফোলতোঁছ 
না। রামার়ণ-মহাভারত যে পর্যায়ের কাব্য, সেই পর্যায়ের কাবাকেই আমি 
মহাকাব্য বালতোঁছ। পাথবণতে কত কাঁব কত কাব্য লিখিয়া যশস্বী হইয়াছেন, 
শকন্তৃ মহাকাব্য সেই কোন্‌ কালে রচিত হইয়া গিয়াছে, তাহার পর আর 
একখানাও রচিত হইল না। পাশ্চাত্তা কাব্যস্যাহত্যে লেখকের কিছুমাত্র বুৎপত্তি 
নাই; কিন্তু সন্দেহ হয়, কেবল হোমারের নামে প্রচলিত গ্রন্থ-দুইখানি ব্যতীত 
আর কোন কাব্যকে রামায়ণ-মহাভারতের সমান পর্যায়ে স্থান দেওয়া যাইতে 
পারে না। পাশ্চান্ত্য দেশে সভাতা-বাদ্ধর সাঁহত কবিক্কের অবনাতি হইয়াছে, 
এ-কথা কেহই বলিতে পারিবে না। কিন্তু শেক্‌স্‌পাঁয়রের নাম মনে রাখিয়াও 


৩০ রামেন্দ্রসবন্দর 


অকুতোভয়ে বলা যাইতে পারে, ইউরোপ-মহাদেশেও একবারের বেশী হোমারের 
জন্ম হয় নাই। 

বস্তুতই পৃখিবাঁর সাঁহত্যের ইতিহাসে ও সভ্যতার হীতহাসে কোন্‌ 
শ্রাচীনকালে বাল্মীকি, ব্যাস ও হোমারের উত্তব হইয়াছিল। তাহার পর কত 
হাজার বৎসর অতাঁত হইয়া গেল, কিন্তু মহাকাব্যের আর উৎপত্তি হইল না। 
কেন এরূপ হইল, তাহার কারণ চিন্তনীয় ; কিন্তু সেই কারণ-আবিচ্কারে 
লেখকের ক্ষমতা নাই। তবে এক একবার মনে হয়, মনয্যসমাজের বর্তমান 
অবস্থা, বোধ কার, আর সেই শ্রেণীর মহাকাব্য-উৎপাদনের পক্ষে অন্কূল 
নহে। 

রামায়ণ-মহাভারত ও হোমারের মহাকাব্যে আমরা মনব্যসমাজের যে 
চিত্র অচ্কিত দেখি, তাহাতে সেই সমাজকে আধুনিক হিসাবে সভ্য বলিতে 
পারা বার না। মনষ্যসমাজের সে অবস্থা আবার কখনও 'ফাঁরয়া আসিবে 
ক না, তাহা জানি না; কিন্তু তাৎকালক সমাজে যে সকল ঘটনা প্রাতাঁদন 
সংঘটিত হইত, সমাজের বর্তমান অবস্থায় তাহা ঘাঁটতে পারে না। আমরা 
এমন কল্পনায় আনিতে পারি না যে, আমোঁরকার যুক্তরাজ্যের সভাপাঁত 
কোন ইউরোপের রাজসভায় আঁতিথ্যস্বীকার কাঁরয়া অবশেষে রাজলক্ষ্ীকে 
ম্টপমারে তুলিয়া প্রস্থান করিতেছেন, ও তাহার প্রাতশোধগ্রহণার্থ ইউরোপের 
নরপালবর্গ ওয়াশিংটন অবর্দ্ধ কারয়া দশ বংসরকাল বাঁসয়া আছেন। 
িলারণ বন্দীকৃত লর্ড মেথুয়েনূকে গাড়ীর চাকায় বাঁধিয়া দক্ষিণ-আফ্রিকার 
বন্ধুর উপত্যকার ঘুরাইয়া লইয়া বেড়াইতেছেন, ইহা কোন দিনের টোলগ্রামে 
দেখিবার কেহ আশা করেন না। সিডান্‌-ক্ষে্রে বিসমার্ক লুই নেপোলিয়ান্‌কে 
হস্তগত করিয়াছিলেন সত্য, কিন্তু তাঁহার বুক চিরিয়া নেপোঁিয়ান্‌-বংশের 
শোঁণতের আস্বাদগ্রহণ আবশাক বোধ করেন নাই। প্রেতাযুগ-অবসানের 
বহুদিন পরে বুয়রাদেশে লঙ্কাকাশ্ডের অপেক্ষাও তুমুল ব্যাপার ঘাটয়া গিয়াছে 
২ শী গালৰ সা 
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সেকালের এই অসভ্যতা আমাদের চোখে বড়ই বাঁভংস ঠেকে সন্দেহ 
নাই, কিন্তু সেকালের সামাজিকতার আর একটা দিক্‌ আছে, একালে সে 
দিক্‌টাও তেমন দেখতে পাই না। বার্ক এক সময়ে আপনার মহাপ্রাণতার 
বোঁকে বলিয়াছিলেন, শিভাল্'রর দিন গত হইয়াছে। শিভালাঁর-নামক 
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মহাকাব্য ৩৯ 


অনিৰ্বচ্য বস্তু নগ্ন বর্বরতার সাঁহত নিরাবরণ মনবয্যত্বের অপ্‌ব্ব মিশ্রণে 
সমদ্ৎপলন। একালে মানুষ মানুষের রন্তপান কারয়া জিঘাংসার তৃপ্তি কারতে 
চাহে না বটে, কিন্তু আবার জ্যেণ্ঠদ্রাতার কটাক্ষমাতর শাসনে, পত্নীর অপমান 
স্বচক্ষে দেখিয়াও, আত্মসংযমে সমর্থ হয় কি না, বলা যায় না। একালের 
রাজারা মালকোঁচা মারিয়া যুদ্ধক্ষেত্রে গদাহস্তে অবতীর্ণ হন না সত্য বটে, 
'কিন্তু ভামরাতিগ্রদ্ত পিতার একটা কথা রাখিবার জন্য 'ফাঁজদ্বীপে নিব্বসিন 
গ্রহণ করিতে প্রস্তুত থাকেন কি না, বালিতে পার না। অশ্বথামা ঘোর 
নিশাকালে সদ্খসুস্ত বালকবন্দের হত্যাসাধন করিয়া ভাষণ ক্রুরতা 
দেখাইয়াছিলেন, সন্দেহ নাই ; কিন্তু সভা ডাকিয়া ও খবরের কাগজে প্রবন্ধ 
লিখিয়া সেই ক্লুরতার সমর্থন তাঁহার নিতান্তই আবশ্যক হয় নাই। শ্রীকৃষ্ণ 
সহায় পাণ্ডবগণ যখন জয়বিষয়ে নিতান্ত হতাশ হইয়া নিশাকালে শত্রবশিবিরে 
ভীগ্মের নিকট দানভাবে উপস্থিত হইয়াছিলেন, তখন তাঁহারা ভাদ্মকে তাঁহার 
জীবনট;কু দান কারতে অনুরোধ করিয়াছিলেন সত্য, কিন্তু তাঁহাদের 
লৌহবম্মের অন্তরালে কারেনাঁস নোটের গোছা লইয়া যাওয়া আবশ্যক বোধ 
করেন নাই। 

গত চার হাজার বংসরের মধ্যে মনবয্যসমাজের বাহিরের ম্‌ত্তিটা 
অনেকটা পারবর্তিত হইয়া "গিয়াছে সত্য কথা, কিন্তু তাহার আভানতারক 
পরককাতির কতটা পরিবর্তন হইয়াছে, তাহা বলা দুচ্কর। মনৃষোর বাহরের 
পারচ্ছদটা সম্পূর্ণ বদলাইয়াছে, কিন্তু মনুষোর ভিতরের গঠন অনেকটা 
একর্‌পই আছে। সেকালের রাজারাজড়াও, বোধ করি, সময়মত কোঁপিনধারণী 
হইয়া সভামধ্যে বাহির হইতে লাজ্জত হইতেন না, কিন্তু এখনকার অঙ্নহন 
শ্রমজশবীরাও সমস্ত অঙ্গের মালিন্য ও বির্‌পতা পোশাকের আচ্ছাদনে আবৃত 
রাখিতে বাধ্য হয়। সেকালে ক্রুরতা ছিল, বর্বরতা ছিল, পাশবিকতা ছিল, 
এবং তাহা নিতান্ত নগ্ন নিরাবরণ অবস্থাতেই ছিল। তাহার উপর কোন 
আচ্ছাদন, কোনরূপ পালিশ কোনরূপ রগু-ফলানো ছল না। একালেও 
ক্লুরতা, বর্ধরতা ও পাশবিকতা হয়ত ঠিক তেমান বর্ত্তমান আছে, তবে তাহার 
উপর একটা কৃত্রিম ভণ্ডামির আবরণ স্থাপিত হইয়া তাহার বাঁভংস ভাবকে 
আচ্ছল্ল রাখিয়াছে। সম্প্রাত চাঁনদেশে সভা ইউরোপের সম্মালত সেনা বে 


॥ পরারম প্রদর্শন করিয়া আসিয়াছে, তাহাতে আটিলা ও জঙ্গিস্‌ খাঁর প্রেতাত্মার 


আর লঙ্জিত হইলার কোন কারণই নাই। 


৩২ 


বস্তৃতই চারি হাজার বৎসরের ইতিহাস সুক্ষন্রভাবে তলাইয়া দোখলেই 
বুঝা যায়, মনবয্যচারত্র অধিক বদলায় নাই; তবে সমাজের ম্যার্তটা সম্পূর্ণ 
পারবার্তত হইয়া গিয়াছে, এবং মন্ষ্যসমাজের অবস্থা যে-কাব্যগ্রল্থে 
প্রাতফালত হইয়া থাকে, সেই কাব্যের মৃর্ত্তিও যে তদনদুসারে পারিবার্ত্তত হইয়া 
যাইবে তাহাতে বিস্ময়ের কারণ নাই। বিস্ময়ের কারণ থাক্‌ আর নাই থাক্‌, 
আধ্দীনক কালের সাহত্যে বাজ্মশীক, ব্যাস ও হোমারের আর আবিভাঁব 
হয় নাই, এবং আর যে কখনও হইবে তাহা আশা করাও দচ্কর। সাহিত্যে 
মহাকাব্যের যুগ বোধ হয় অতাঁত হইয়া গিয়াছে। কালের যখন অবাধ 
নাই ও পৃথবী যখন 'বপূলা, তখন বড় কবির ও কাব্যের অসম্তাব কখন 
হইবে না; কিন্তু মনষ্যসমাজের সেই প্রাচীন অবস্থা ফিরিয়া আসবার যাঁদ 
সম্ভাবনা না থাকে, তাহা হইলে মহাকবির ও মহাকাব্যের, বোধ কার, আবিভবি 
আর হইবে না। 

বস্তুতই আর আবির্ভাবের আশা নাই। মহাকাবোর মধ্যে একটা 
উন্মান্ত অকৃত্রিম স্বাভাবিকতা আছে, তাহা, বোধ কার, আর কখনও ফিরিয়া 
আসবে না। স্মানপৃণ শিল্পী একালে তাজমহল গাঁড়তে পারেন, কিন্তু 
পিরামিডের দিন বাঁঝ একেবারে চলিয়া গিয়াছে। মহাকাবাগ্ীলকে আমরা 
মহাকায় অন্ভুত পিরামিডের সঙ্গে তুলনা করিতে পাঁর। এক একবার 
মনে হয়, উহাঁদগকে কোন মানবহস্তনির্িত কৃত্রিম কারকার্যোর সাঁহত 
তুলনা না করিয়া প্রকৃতির হস্তনির্ম্ম'ত নৈসার্গক পদার্থের সাহত উপামিত 
করা উচিত। 

আমাদের ভারতবর্ষের মহাভারতকে এক একবার ভারতবর্ষের হিমাচলের 
সঙ্গে তুলনা করিতে ইচ্ছা হয়। হিমাচল যেমন তাহার বিপুল পাষাণ- 
কলেবরের অক্কদেশে ভারতবর্ষকে রক্ষা করিতেছে, মহাভারতের বিপুল 
কলেবর তেমনি ভারতীয় সাহিত্াকে কত সহস্র বংসরকাল অগ্কে বাঁখিয়া 
লালন-পালন ও পোষণ করিয়া আসিতেছে । হিমাচলের 'বিশাল বক্ষোদেশ 
'ভারতভূমিকে আর্দ্র ও সিল্ত করিয়া “সুজলা স:ফলা শস্যশ্যামলা' পণাভামিতে 
পাঁরণত করিয়াছে, সেইরূপ মহাভারতের মধ্য হইতে সহস্র উপাখ্যান, 
সহস্র কাহিনী, সহস্র কথা সমগ্র জাতীয় সাহতোর মধ্যে সহস্র ধারা 
প্রবাহিত করিয়া পূণ্যতর ভাবপ্রবাহে জাতীয় সাহিতাকে িরহারৎ রাখিয়া 


মহা ৩৩ 
যহ্‌ুকোটা লোকের জাতীয় জীবনে পুষ্টি ও কান্তি প্রদান করিয়া আসিতেছে॥ 
ছুতবাঁবং যেমন [হমাচলের ক্রমািনযন্ত ল্তরপরম্পরা পর্যবেক্ষণ করিয়া তাহার 
মধ্য হইতে কত বিস্ময়কর জীবের আঁস্থকত্কাল উদ্ধার করিয়া অতীতের 
জবস্তদ্মত কালের কুক্ষি হইতে উদ্ঘাটন করেন, সেইর্‌প প্রক্নতত্ববিৎ এই 
বিশাল গ্রন্থের দ্তরপরম্পরা হইতে ভারতাঁয় জনসমাজের অতাঁত ইতিহাসের 
ধবস্মত নিদর্শনের চিহ্ন ধরিয়া ইতিহাসের অতাঁত অধ্যায় আঁবচ্কার করেন। 


_রামেন্দ্রসূন্দর ভ্রিবেদী 
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৩৪ রেজা (িকরাম 


সংস্কৃতি-সম্বয়ের অগ্রদূত-_আল্‌-বেরুনী 


বর্তমান যুগে বিভিন্ন সম্প্রদায় ও সভ্যতার মধ্যে সংস্কাতিগত সমন্বয়, 
মিলন, এক্য ও সহযোগিতা প্রাতষ্ঠার জন্য এক শ্রেণীর সুধীমণ্ডলী যে 
চেষ্টা করিতেছেন তাহা যে সম্পূর্ণভাবে কাষকিরণ হইতে পারিতেছে না, 
তাহার মূল কারণ সংস্কৃতি সম্বন্ধে সাধারণ লোকের প্রকৃত জ্ঞানের অভাব, 
এবং ব্যাপারটিকে উদারভাবে দেখিবার ও বূঝিবার মত দাৃষ্টশান্তর ক্ষণীণতা। 
সাধারণ লোকের ধারণা এই যে, ধর্ম ও সংস্কৃতি একই বস্তু। যতগদাল 
ধৰ্ম্ম আছে, ততগদীল সংস্কাতও আছে। আপন আপন ধর্ম্মের শ্রেষ্ঠত্ব 
প্রতিপন্ন করাকে লোকে যেমন অপারিহার্যয কর্তব্য মনে করে, সংস্কৃতিকেও 
সেই ভাবে দেখিয়া থাকে। কিন্তু প্রকৃত ব্যাপার তাহা নহে; সংস্কৃতি ধর্ম 
হইতে আলাদা বস্তু। ধৰ্ম্ম আধ্যাত্বক জগতের বস্তু; কিন্তু সংস্কাঁত পার্থব 
জগতকে লইয়া। মানবীয় আচার-পদ্ধাীত, শিক্ষাদীক্ষা, মানাসক উন্নাতি, 
পারিপার্শ্বকতার প্রভাব_এই সবের সমন্বয়ে এক অপুর্ব মনোভাবই হইতেছে 
সংস্কাতি। জাতির সম্বীবধ বিষয়ে সন্বার্গীঁণ উন্নাতর চরমতম পরিণাঁত 
হইতেছে তাহার সংল্কৃতি। এ কথা সত্য যে, ধর্ম্মের আদর্শ সংস্কৃতির উপর 
প্রভাব বিস্তার করে; কিন্তু তাই বলিয়া সংস্কৃতি ও ধৰ্ম্ম একই বস্তু নহে। 
সেই জন্য বিভিন্ন ধর্মের মধ্যে সমন্বয়-সাধন যতই কাঁঠন বোধ হউক না কেন, 
বাভন্ন সংস্কৃতির সমন্বয়-সাধন কঠিন ত নহেই, বরং যুগে যুগে প্রত্যেক 
দেশেই তাহা হইয়া আসিতেছে । ইহার জন্য দরকার প্রকৃত জ্ঞান ও উদার 
মনোভাব। 

ভারতবর্ষ ও গ্রীস এই দুইটি আত প্রাচীন সভ্য দেশ। এই দুইটি 
দেশের মধ্যে নানা বিষয়ে সংস্কাতিগত সমন্বয় ও মিলনের চেষ্টা হইয়াছিল, 
সে প্রমাণ ইতিহাসে পাওয়া যায়। পিথাগোরাস হইতে আরম্ভ করিয়া (অথবা 
তাঁহার কিন্চিৎ পর্ব হইতে) মেগাস্াথানসের যুগ পর্যান্ত কতভাবে আর্য ও 
গ্রীক সভ্যতার মধ্যে আদান-প্রদান হইয়া গিয়াছে। সেই ভাবে প্রাক্‌-ইস্‌লামের 
যুগ হইতে আরব ও ভারতের মধ্যে নানা বিষয়ে সহযোগিতা প্রাতন্ঠিত 


এ 


টা 54. 


সংস্কাত-সমন্বয়ের ভিত আলা ৩৫ 


হইয়াছিল। উত্তর ভারতের সুপ্রসিদ্ধ মৌলানা সৈয়দ সোলায়মান্‌ নূদবীর 
“আরব ও হিন্দ কি তাআল্ল্‌কাত্‌” নামক ম্‌ল্যবান্‌ পুস্তকে তাহার ভূর 
ভুরি প্রমাণ পাওয়া যাইবে। ইস্‌লামের যুগেও বহু মুসলমান ভারতের দিকে 
দাষ্টপাত কারয়াছলেন, রাজ্যাবজয়ের উদ্দেশ্যে নয়, এ দেশের সংস্কাতি ও 
সভ্যতার সাঁহত পরিচিত হইবার উদ্দেশ্যে। দেশ-বিজয়ের বাসনা তাহার 
বহ পরে হয়। কিন্তু পৌন্তালকতার বিরোধী মুসলমানগণ এ দেশের 
পৌন্তলকতার প্রভাব দেখিয়া আর আঁধকদ্‌র অগ্রসর হন নাই। তাঁহারা এ 
দেশের সংস্কৃতিকে অবহেলা কাঁরতে লাগিলেন। প্রায় তন শত বৎসর এইরূপ 
অবহেলার মধ্যে চলিল। তারপর সুলতান মাহমুদের সময় একজন অসাধারণ 
ধাশানতসদ্পন্ন পণ্ডিত ব্যাস্ত সেই ছিন্ন তার যোজনা করিয়া আবার মোহন 
সরে সঙ্গাঁত আরম্ভ করিয়াছিলেন। ইনি মহামনীষী পণ্ডিত আবু রয়হান্‌ 
আল্‌ববেরনী। যে পথ এত দিন বন্ধ ছিল, মনীষী আল্‌-বেরদনী তাহা 
বিশ্বের নিকট উন্মত্ত কাঁরয়া দিলেন। আরব ও ভারতের মধ্যে সংক্কাতি- 
সমন্বয়ের জন্য তান সে যুগে যাহা করিয়াছিলেন, তাহার জন্য আমরা সকলেই 
তাঁহার নিকট চিরখণণী। 

যে সব বিদেশী লেখক প্রাচীন ভারতবর্ষ সম্বন্ধে নিজেদের অভিজ্ঞতার 
উচ্চাসন প্রদান করিতে পাঁর। পৃথিবীর এক প্রান্তে বসিয়া পাঁচ-দশখানা 
বই পাঁড়রা অপর দেশের সভ্যতা ও সংস্কাতিসম্বন্ধে গ্রন্থ লিখিয়া তাহাকে 
নিজের প্রত্যক্ষ দর্শনের ফল বলিয়া চালাইয়া দিবার দুঃসাহস অনেক লেখকের 
আছে। কিন্তু আল্‌-বেরুন সে ধরণের লেখক ছিলেন না। তিনি জ্ঞাতব্য 
বিষয় জানিবার জন্য যে কঠোর পরিশ্রম করিয়াছিলেন তাহা এ যুগেও দুর্লভ। 
একাদিরুমে সাত বংসর ভারতের ভাষা বিশেষতঃ সংস্কৃত ভাষা শিক্ষা করিয়া, 
এ দেশের জনসাধারণ ও পণ্ডিত শ্রেণীর লোকের সাহত প্রাণধোলাভাবে মালয়া- 
মিশিয়া সাক্ষাৎ অভিজ্ঞতার দ্বারা তান যে জ্ঞান লাভ করিয়াছিলেন, তাহাই 
তাঁহার এই বিরাট; গ্রন্থে লিখিয়া গিয়াছেন; এবং সঙ্গে সঞ্ে গ্রীক ও আরব 
দর্শন ও বিজ্ঞানের সাঁহত তুলনামূলক আলোচনা করিয়াছেন। তাঁহার 
আলোচনার বিষয় আত ব্যাপক-সাহতা, ইতিহাস, দর্শন, বিজ্ঞান, জ্যোতিষ, 
গণিত, ধৰ্ম্ম, আচার-ব্যবহার, রাজনীতি, সমাজনীতি প্রভতি। এই সব বিষয় 
তিনি নিরপেক্ষ দর্শকের মত তন্ন তন্ন করিয়া আলোচনা কাঁরয়া গ্রন্থ 


৩৬ রেজা করীম 


লাখয়াছেন। কিন্তু তাঁহার রচনার সব চেয়ে প্রধান বৈশিষ্ট্য এই যে, তাহাতে 
তাঁহার ব্যন্তগত মতামতের আভাস খুবই কম আছে। 

আল্‌ববেরুনীর জীবনবৃত্তান্ত খুব ঘটনাবহুল নহে। আঁত সংক্ষেপেই 
তাহা বর্ণনা কারতোছি। তাঁহার পুরা নাম আবু রয়হান্‌ মহম্মদ ইব্‌নে 
আহ্মদ্‌ আল্‌-বেরদনী। মধ্য এসয়ার খোওয়ারজাম্‌ নামক রাজ্যে ৯৬৩ খ্‌ঃ 
অন্দে তাঁহার জন্ম হয়। বাল্যকাল হইতেই তাঁহার ব্দাদ্ধমন্তা ও প্রাতিভার 

পাঁরচয় পাওয়া যায়। স্বাঁয় পল্লীতে "তান অল্প বয়সে সাহিত্য, দর্শন, 
“_ রাজনশীত, বিজ্ঞান ও গাঁণতাঁবদ্যা শিক্ষা করেন, এবং তথায় কিছু দিন 
শিক্ষকতা কারতে থাকেন। পরে ১০১৩ খ্‌ঃ অন্দে উত্ত খোওয়ারজাম্‌ রাজ্য 
সুলতান মাহমুদ অধিকার করেন। সেই সময়ে আল্‌-বেরুনশ স্বদেশের 
দ্াধীনতার জন্য সুলতান মাহমুদের বিরদ্ধে সংগ্রাম করেন। তাহাতে তান 
সুলতানের কোপে পাঁতত হন। পরে সুলতান তাঁহাকে বন্দ কাঁরয়া ভারতে 
প্রেরণ করেন। [তানি বাধ্য হইয়া ভারতে যে ভাবে জীবন-যাপন কাঁরতেছিলেন 
তাহার সাঠক বিবরণ পাওয়া দুচ্কর। কারণ, তাঁহার {লিখিত ববরণে তান 
অপরের সম্বন্ধে যত কথা বায়াছলেন, নিজের সম্বন্ধে সেরূপ কিছুই বলেন 
নাই। ভারতে অবস্থানকালে তাঁহাকে যত্রতত্র যাইতে দেওয়া হইত না। কিন্তু 
হিন্দ; পাণ্ডিত ও সাধুদের সহিত মিলিবার ও 'মাশবার অনুমাত তান 
পাইয়াছিলেন। তখন তাঁহার বয়স চল্লিশ বংসর। অবসরসময়ে ‘তান সংস্কৃত 
ভাষা শিখিতে লাগিলেন; এবং কয়েক বংসর বিশেষ পরিশ্রম কাঁরয়া তান 
হিন্দ; বিজ্ঞান, দর্শন, ব্যাকরণ, সাহিত্য, জ্যোতিষ ও গাঁণতবিদ্যা শিখিয়া 
ফোললেন; এবং সেই শিক্ষালন্ধ জ্ঞান দ্বারা ভারতের সভ্যতা ও সংস্কাতিসম্বন্ধে 
কয়েকখানা মুলাবান্‌ পুস্তক িখিলেন। 

ইাতিপূন্বে যে সব মুসলমান লেখক 'হন্দুদের ধর্ম, সামাজিক ব্যবস্থা, 
দর্শন ও বিজ্ঞান সংক্রান্ত গ্রন্থ লিখিয়াছিলেন, আল্‌-বেরদুনী যে তাঁহাদের মধ্যে 
সব্বাবষয়ে শ্রেষ্ঠ ছিলেন তাঁহার রচিত গ্রন্থ সে পাঁরচয় প্রদান কাঁরবে। 
তাঁহার “কিতাব আত্‌ তহকীক আল্‌ হন্দ” একখানা বিশ্বাবখ্যাত পুস্তক 

ভারতীয় দর্শনশাস্ঘ পাঠ কাঁরয়া তিনি দেখলেন যে, উহার সাঁহত 
ইসূলামিক দর্শন বিশেষতঃ সুফি মতবাদের [বিশেষ পার্থক্য নাই; অন্ততঃ 
মূলগত আদর্শ বিষয়ে। একজন নিরপেক্ষ দর্শকের মত [তানি সুস্পষ্টভাবে 
দেখলেন যে, হিন্দু মানসিকতার অধঃপতনের মুল কারণ উহাদের দর্শন বা 
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শাল্তের মধ্যে নাই। সাধারণের মধ্যে বিদ্যা-চচ্চা কমিয়া আসাতে পৌরোহিত্যের 
প্রভাব ব্যাদ্ধ পাইল এবং তাহা হইতে স্বাধীন চিন্তার বিকাশ ও স্ফুরণ আর 
হুইল না। তান এই ভীন্ত কেবল হিন্দুদের বেলায় করেন নাই। তাঁহার মতে 
মনদালম মানসিকতার অধঃপতনের মুল কারণ তু্ক-প্রাধান্য-বযান্ধ। 

ভারতবর্ষ'সন্বন্ধে পক্ষপাতাবহ'ন সঠিক বিবরণ 'লাখবার প্রেরণা তান 
তাঁহার গর্ঢ আবু সোহলের নিকট প্রাপ্ত হন। তানি আল্‌-বেরুনকে 
বলেন, ভারত-বিষয়ক এমন গ্রন্থ লিখিতে হইবে যাহাতে সত্য উদ্বাটিত হইতে 
পারে। তাই মহাত্মা আল্‌-বেরুলী গুরুর আদেশ নিষ্ঠার সহিত পালন কাঁরতে 
মনস্থ কারলেন। তিনি তাঁহার “কিতাবুল হিন্দে”র মুখবন্ধে িখিতেছেন £ 
“আমি 'হন্দ্ ধৰ্ম্ম ও সভ্যতাসম্বন্ধে লিখিতে অগ্রসর হইলাম। তাহাদের 
বিরদ্ধে কোন অপ্রামাণক আঁভযোগ দিব না। আমি যাঁদও মুসলমান, তবুও 
তাহাদের ধম ও সভ্যতাকে যেমনভাবে দোঁখয়াছি, ঠিক সেই ভাবে বর্ণনা 
কাঁরতে কাতর হই নাই। তাহাদের ধন্ম-নশীত যদিও ইসলামের অনুরূপ নহে, 
তবুও তাহা কোনওর্‌প রং ফলাইয়া [লাখ নাই-ইহা নিরপেক্ষ ব্যান্তর ঘটনা- 
বর্ণনা মার। ইহাতে আমার আঁতরঞ্জন কিছুই থাকিবে না।” 

অনেক আঁহন্দ: প্রাচীন ভারতের বিষয় আলোচনা করিতে গিয়া বহু ভ্রমে 
পতিত হন। কারণ, তাঁহারা অনুবাদের অনুবাদ তস্য অনুবাদ পড়িয়া সাত 
নকলে আসল খাস্তা করিয়া দেন। দশম ও একাদশ শতাব্দীর ইতিহাস বর্ণনা 
কাঁরতে গিয়া তাঁহারা বলেন যে, ভারতের হিন্দগণ বিভিন্ন জাঁততে এমন ভাবে 
'িভন্ত ছিল যে, তাহাদের মধ্যে কোনরূপ একা ছিল না। কিন্তু শত পার্থক্যের 
মধ্যেও সমগ্র হিন্দ; সমাজে একটা একজাতীয়তার ভাব ছিল, তীক্ষদ্্ 
শালূবেরদনী তাহা লক্ষ্য কাঁরয়াছিলেন। [তানি বলিতেছেন যে, সেই একাদশ 
শতাব্দীতেও Hindus were a single people, one and undivided— 
হিন্দুরা একই অবিভন্ত জাতি ছিল। সত্য বটে, দেশে নানাবিধ দেবদেবীর 
পূজো আরাধনা ছিল, নানাবিধ দল ও উপদল ছিল, এবং দাশশীনক মতও নানা 
প্রকার দিল। কিন্তু তাহাতে কি আসে যায়? সমস্ত দল ও উপদল তাহাদের 
(বাভিন্ন আদর্শ লইয়া পরস্পরের সাঁহত শান্তি ও শঙ্খলার সাঁহত পাশাপাশি 
বাস করিতে অভ্যস্ত হইয়াছিল। উচ্চাশীক্ষিত 'হন্দ্গণ দেবদেবীসম্বন্ধে 
সাধারণ লোক হইতে পৃথক্‌ ধারণা পোষণ করিতেন। দেবদেবীতে বিশ্বাস 
সাধারণের জন্য দরকারী মনে কাঁরলেও তাঁহারা নিজেরা উহাতে প্রগাঢ়ভাবে 
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৩৮ রেজাউল করীম 
বিশ্বাসী ছিলেন না। বরং তাঁহারা প্লেটোর মত বিশ্বাস কাঁরতেন যে, 
God 1s in the singular number— "বর একবচনাত্মক আদর্শ ।” 


আল্‌-বেরুনীর মতে, হিন্দুদের বিভিন্ন দার্শানকগণের মধ্যে যে পার্থক্য 
ছিল তাহা বাহ্যিক, মৌলিক নহে। তিনি সমস্ত মতবাদ বিশ্লেষণ করিয়া 
দেখাইয়াছেন যে, এই সব মতবাদের মধ্যে একটা সাধারণ ভত্তি আছে। রসায়ন, 
গাঁণত, বস্তুবিজ্ঞান, বিশ্ববিজ্ঞান প্রভৃতি বিষয়ে যথেষ্ট আলোচনা ছিল। ভারতে 
প্রচালত বিভিন্ন দেবদেবাঁকে দার্শনিক ও বৈজ্ঞানিকগণ উদারভাবে দেখিতেন। 
সেই জন্য এক দল অন্য দলের সাহত মতের জন্য যুদ্ধ কারত না। বিভন্ন 
স্থানে সামাজিক আচার-ব্যবহার কিছু কিছ বিভিন্ন 'ছিল, কিন্তু সমগ্র দেশের 
এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পযন্তি সব্বন্ত একই ব্রাহ্মণ্য সংস্কৃতি ও জীবন- 
সম্বন্ধে একই আদর্শ 'ছিল। 

সে যুগেয় হিন্দুদের গুণ বর্ণনা করিতে গিয়া আল্‌-বেরুন তাহাদের 
ঘৃটিবিচ্যুতির কথা লিখিতেও ভুলেন নাই। একপ্রকার দাসমনোভাব ধারে 
ধাঁরে তাহাদিগকে গ্রাস করিতেছিল। পৃথিবীর সহিত সম্বন্ধ বিচ্ছিন্ন 
হওয়াতে তাহারা কাহারও সাহত জ্ঞানের আদান-প্রদান কাঁরতে ইচ্ছ্‌ক ছিল না। 
একট; গান্বিতি, একটু গোঁড়া ও নিজেদের সম্বন্ধে উচ্চ ধারণা তাহাদের বৈশিষ্ট্য 
হইয়া পাঁড়য়াছল। আর কেহ যে তাহাদের অপেক্ষা শ্রেচ্ঠ হইতে পারে ইহা 
তাহারা স্বীকার কাঁরতে প্রস্তুত ছিল না। 

হিন্দ সমাজের জাতিভেদ-প্রথাকে আল্‌-বেরুনশী সৃনজরে দেখিতে পারেন 
নাই। তিনি উহাকে সমর্থন করেন নাই, তবে খুব ধশীরভাবেই এ বিষয়ে 
আলোচনা করিয়াছেন। জাতিভেদ-প্রথার জলা দশম শতাব্দীর হিন্দু সমাজ 
দায়ী নহে। তাহারও বহহ শতাব্দী পর্বে উহার উৎপান্ত। আল্‌-বেরুনী 
এ কথাও বলিতে ভুলেন নাই যে, এই প্রকার জাাতভেদ-প্রথা অন্যান্য বহু 
দেশেও ছিল। পারসোও উক্ত প্রকার জাতিভেদ-প্রথা ছিল। "হন্দ্‌ ধর্ম্মের 
চরমতম বিকাশে জাতিভেদ-প্রথার স্থান নাই। কারণ, তখন ব্রাহ্মণ ন্দ্‌ও 
শ্‌দের নিকট মাথা নত করে। 

আল.-বেরুনাঁ গীতোন্ত একটা শিক্ষার উপর বিশেষ হোর দদিয়াছেন। তান 
বলিতেছেন, গাঁতার এক স্থানে আছেঃ ঈশ্বর জাঁত-ধর্ম্ম-নিশ্বিশেষে দয়া 
বিতরণ করেন। যাঁদ মানুষ সংকর্ম্ম করিতে গিয়ে ঈশ্বরকে ভুলিয়া যায়, তবে 
তিনি সেই সংক্ম্মকে মন্দ বলিয়া ধরেন। এখানে একটা কথা লক্ষ্য কারতে 
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হইবে যে, হিন্দ; ধর্মের এই প্রকার উদার ব্যাখ্যা বর্তমান যুগের সংস্কারবাদশী 
হিন্দ; পশ্ডিতের কথা নয়। সেই দশম শতাব্দীতে যযন্তবাদস 'ভিন্নদেশীয় 
মুসলমান দার্শীনক হিন্দ; ধর্মকে যে ভাবে দোখয়াছলেন, ঠিক সেইভাবে 
বর্ণনা কারয়াছেন। ইহা তাঁহারই অপক্ষপাতপূর্ণ গবেষণার ফল। 

আল্‌বেরদনী সে যুগের হিন্দুদের আর একটা প্রধান দোষ লক্ষ্য 
কারয়াছেন। সেটা হইতেছে তাহাদের তাঁর আগ্রহের অভাব। হয়ত ইহা 
সাহসের অভাবে নয়, কিন্তু ইহা তাহাদের ছিল। আর এই জন্য তাহারা খুব 
বড় বড় কাজ করিতে অশন্ত হইয়া পাঁড়তেছিল। [তানি আরও দেখাইয়াছেন বে, 
বহন বিজ্ঞ হিন্দ ঈশ্বরের একত্ে বিশ্বাস করিতেন ; এবং ম্যার্তপ্‌জার প্রাত 
তাঁহাদের অনুরাগ ছিল না। আবার তিনি ইহাও লক্ষ্য কারিয়াছেন যে, 
একদল গোঁড়া ও সংস্কারাপন্ন লোক ঈশবরসম্বন্ধে সম্ভব-অসম্ভব সব রকম 
কথাই বিদ্বাস করিতেন। ইহার কারণ কিঃ আল্‌-বেরুনশী বলিতেছেন, 
ইহার প্রধান কারণ দাশশনক পশ্ডিতগণের সাধারণের মধ্যে সতাপ্রচারের আগ্রহের 
অভাব। ঈশবরসম্বন্ধে যখন সাধারণ লোকের শ্বাস ও দার্শীনকের বিশ্বাসের 
মধ্যে বিরোধ বাধিত, তখন দার্শীনক পণ্ডিতগণ হয় দাশশনক মত পাঁরত্যাগ 
কাঁরতেন, অথবা জনসাধারণকে তাহাদের জ্ঞানানদুসারে ঈশ্বরসম্বন্ধে জ্ঞান দান 
কারিতেন। 

হিন্দ; দর্শন ছিল মূলতঃ ৫5০$০0০ (আভান্তরীণ )। ইহা কুসংস্কার ও 
'আচার-মূলক বি*বাস হইতে মূত্ত। কিন্ত হিন্দ দার্শীনক ও সুধীগণ 
সাধারণের মধ্যে এই সব উচ্চ ভাব ও দার্শানক মতবাদ প্রচার কারিবার দায়িত্ব ও 
কর্তব্য গ্রহণ করেন নাই। হিন্দ; দার্শীনকদের এই আচরণকে আল্‌-বেরলী 


সমর্থন করেন নাই। 

জ্ঞানবিজ্ঞানের কতকগুলি শাখায় হিন্দুরা যে খুবই উন্নাত লাভ 
করিয়াছিলেন, তাহা আল্‌-বেরুনী মুন্তকণ্ঠে দ্বাকার করিয়াছেন। তাহাদের 
গাহিতা তাঁহাকে বিশেষভাবে প্রত ও মু্ধ করিয়াছিল। হিন্দ্-সাহিতোর 
মধ্যে বেদকে তান সব্বেচ্চ আসন প্রদান কাঁরয়াছেন। তিনি বলেন, সমগ্র 
বেদটা একখানি গ্রন্থ, যদিও ইহা চারিভাগে বিভন্ত। তাঁহার যুগের ত্রাহ্মণগণ 
ইহা পাঠ কারিতেন বটে, কিন্তু আধকাংশ লোকই ইহার অর্থ বুঝতেন না। 
বেদকে তিনি ঈশ্বর-প্রেরিত গ্রন্থ বলিয়া স্বাঁকার কাঁরয়াছেন। কিন্তু পরাণ 
ভাঁহার মতে খাঁধদের রত গ্রল্থ। পুরাণ অষ্টাদশ খণ্ডে বিভন্ত। ইহাতে 
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অনেক গাল-গল্প থাকিলেও বহু নাঁতি ও উপদেশে ইহা পরিপর্ণ; এব 
ইহার অনেক গল্প রূপক। স্মৃতিশাস্্ বেদ হইতে গৃহীত হইয়াছে। ইহাতে 
'আইন, কাষ্ঠীবাধ, ধম্মনীত প্রভৃতি বিষয় আছে। 

বিজ্ঞানালোচনার জন্য য্যান্তপূর্ণ পদ্ধীত আব্টদের জানা ছিল; এবং, 
তাহাদের বিজ্ঞান (বিভিন্ন শাখায় 'বিভন্ত ছিল, যথা, বস্তৃবিজ্ঞান, রসায়নবিজ্ঞান, 
জ্যোতার্ঘজ্ঞান, মাপাবজ্ঞান, স্বাস্থ্যবিজ্ঞান প্রভৃতি। জ্যোতার্্বদ্যায় তাঁহারা 
প্রভূত উন্নাত লাভ করিয়াছিলেন। আল্‌-বেরদুনী আর্যদের জ্যোতিব্বরদ্যা ও 
ফলিত জ্যোতিষসম্বন্ধে একখানা স্বতন্ত্র পুস্তক লাখয়াছেন। তাহাতে তিনি. 
বলিয়াছেন যে, জ্যোতক্তিদ্যাসম্বন্ধে আর্যদের জ্ঞান গ্রণীক হইতেও স্পষ্ট ছিল। 
গকল্তু ফলত জ্যোতিষকে তানি প্রীতির চক্ষে দেখেন নাই; এবং এ কথাও 
বািয়াছেন যে, সে যুগের অনেক দার্শীনক হিন্দু তাহাতে আদৌ বিশ্বাসী 
ছিলেন না। রসায়ন ও উবধতত্বে আাদের যে বিশেষ জ্ঞান ছল, তাহা 
আল্‌-বের্দনণ বার বার বালয়াছেন। চরকের গ্রন্থ উধধীবজ্ঞানের মূল ও: 
প্রামাণিক গ্রস্থ। 

পণ্/তন্খাঁন অনুবাদ কারবার তাঁহার ইচ্ছা ছিল ; কিন্তু গল্প অপেক্ষা 
'বিদ্যাজ্জঁনের দিকে তাঁহার বেশী ঝোঁক ছল বলিয়া (তান তাহাতে হাত দেন 
মাই। 

'আল্‌-বেরুনশী অনেকগুলি সংস্কৃত গ্রন্থ আরবীতে অন্মবাদ করেন, 
কতকগদুলিকে শঙ্খলাবদ্ধ করেন, শ্রেণী বিভাগ করেন। আবার কতকগনাঁলর 
গলাঁপ উদ্ধারও করিয়াছিলেন; এবং তান অনেক গ্রন্থকে অবজ্ঞা ও বিস্মাতির। 


গহ্র হইতে উদ্ধার করিয়া লোক-লোচনের সম্মুখে তুলিয়া ধরেন। বহু . 


দিনের অক্লান্ত পরিশ্রমের ফলস্বরূপ যে অমর কাঁর্ত্ি তান রাখিয়া 'গিয়াছেন। 
তাহা দশম শতান্দশীর ভারতের তক উজ্জ্বল ইাঁতহাস। শ্রদ্ধেয় অধ্যাপক ডক্টর 
্লূনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়ের কথায় বাঁলতে হয়, “যথার্থবাদশ এঁতিহাসিক 
বলিয়া, ভারতের প্রাচীন বিদ্যার একাগ্রাচন্ত অনদুশীলনকারা বাঁলয়া সমস্ত 
গণ্ডিতমণ্ডলীর মধ্যে আল্‌-বেরুলীর নাম শ্রদ্ধার সাঁহত উচ্চারিত হয়, এবং 
তাঁহার বই সমক্কে পঠিত ও আলোচিত হয়। বিভিন্ন জাতির মধ্যে সত্য পরিচয়” 
ল্বাপনের চেষ্টায় জ্ঞানকে নিয়োজিত কাঁরয়াছিলেন বালয়া আল্‌-বেরনী 
মস্ত সভ্য মানবের সাধুবাদের বোগ্য।” 

আজ আমরা জাতিসমন্বয়, ধর্সমন্বয় ও সাম্প্রদায়িক [মিলন ও সম্প্রীতির 
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কথা আলোচনা করি; অথচ যাহাদের সাহত সমন্বয় ও মিলন করিতে যাইব, 
তাহাদের ভিতরের খবর একেবারেই রাখি না। আর যাহা রাখি, তাহা মিস, 
মেয়ো, অথবা স্যার উইলিয়াম মুইরের পক্ষপাতপূর্ণ একদেশদশর গ্রন্থ পাঠ 
ফারয়া। আমাদিগকে এই পন্থা পারত্যাগ করিতে হইবে, এবং আল্‌-বেরনীীর 
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আল্‌-বেরবনার বহু পরে ভারত-সম্মাট্‌ শাহ্‌জাহান-পন্্র মহাত্মা সাধক দারা। 
শিকোহ্‌ এই প্রকার উপায় অবলম্বন করিতে চাঁহয়াছিলেন; এবং তান সেই 
উদ্দেশ্যে কতিপয় পরুদ্তকও রচনা করিয়াছিলেন। “মাজমাউল বাহরায়েন "_ 
অথাৎ “দুই সাগরের মিলন” নামক তাঁহার বিখ্যাত গ্রন্থে তিনি আমাদিগকে 
এই পথের 'শ্দেশ দিয়াছিলেন। মহাজন-নিন্দেশিমত সেই সব পথ ধাঁরয়া 
ধাঁদ আমরা হিন্দ; ও মুসলমান উভয়েই পরস্পরের ধৰ্ম্ম ও সংস্কীতির বিষয় 
আলোচনা কার এবং পূর্ণ হইতে বিদ্বেষ ও ঘ্‌ণার ভাব পাঁরত্যাগ কার, তবে 
আশা করা বায়_মহামনীষী আল্‌-বের্দনীর সাধনা সার্থক হইবে--মহাপ্রাণ” 
সাধক দারা শিকোহের আত্মবালদান সফল হইবে, এবং ভারতের বিভিন্ন 
সম্প্রদায়ের মধ্যে সংস্কৃতিগত সমন্বয়, মিলন ও সম্ভাব সম্ভব হইবে। 
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৪২ স্বামী বিবেকানন্দ 


ব্যদেশমন্ত্র 


বাহ্য জাতির সংঘর্ষে ভারত ক্রমে বানিদ্র হইতেছে। এই অল্প জাগর্‌কতার 
ফলস্বরূপ স্বাধীন চিন্তার কিপিং উন্মেষ। একদিকে প্রত্যক্ষ শন্তি-সংগ্রহ- 
প্রাতঘাতী প্রভা; অপরদিকে স্বদেশী বিদেশ বহু মনশধীর উদ্ঘাটত, 
যুগান্তরের সহানুভূঁতিযোগে সব্বশরীরে ক্ষিপ্রসণ্টারণ, বলদ, আশাপ্রদ, 
পত্বপিররদষাঁদগের অপুর্ব বার্যা, অমানব প্রতিভা ও দেবদুর্ল'ভ অধ্যাত্মতত্ব- 
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হ্‌! একাঁদকে জড়বিজ্ঞান, প্রচুর ধনধানায, প্রভূত বলস্য়, তার ইীন্দরয়সুখ, 
বিজাতীয় ভাষায় মহাকোলাহল উত্থাপত করিয়াছে; অপরদিকে এই 
মহাকোলাহল ভেদ করিয়া, ক্ষীণ অথচ মন্'ভেদী দ্বরে, পূর্-দেবাদগের 
আন্তনাদ কর্ণে প্রবেশ করিতেছে। সম্মখে বিচিত্র যান, বিচিত্র পান, 
সসাঁজ্জিত ভোজন, চিত্ৰিত পরিচ্ছদে লক্জাহশনা বিদুষণী নারাঁকুল নূতন 
ভাব, নূতন ভঙ্গণতে অপ্র্ত্ব বাসনার উদয় করিতেছে; আবার মধ্যে মধ্যে সে 
দশা অন্তাহ‘ত হইয়া, ব্রত, উপবাস, সতা, সাবির, তপোবন, জটাবল্কল, 
কাষায়, কৌপণীন, সমাধি, আত্মানসন্ধান ইত্যাদির দূশা উপস্থিত হইয়াছে। 
একদিকে পাশ্চাত্তা সমাজের স্বার্থপর স্বাধীনতা, অপরদিকে আর্যাসমাজের 
কঠোর আত্ম-বালদান। এ বিষম সংঘর্ষে সমাজ যে আন্দোলত হইবে 
তাহাতে বিচিত্রতা কি? পাশ্চাত্য দেশে উদ্দেশা-_ব্যান্তগত স্বাধীনতা, 
ভাষা-_অর্থক্রাঁ বিদ্যা, উপায়__রাজনশীতি। ভারতে উদ্দেশা-মৃক্তি, ভাষা 
বেদ, উপায়-_ত্যাগ। বর্ত্তমান ভারত একবার যেন ব্াঝতেছে-_বৃথা ভবিষ্যৎ 
অধ্যাত্ম কল্যাণের মোহে পাঁড়য়া ইহলোকের সর্বনাশ কারিতেছি, আবার 
অন্তমদবৎ শ্‌নিতোঁছ_ 
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একদিকে, নব্য ভারত-ভারতন বাঁলতেছেন, পাঁত-পক্সী-নিব্বচিনে আমাদের 
সম্পূর্ণ স্বাধীনতা থাকা উচিত; কারণ, যে বিবাহ আমাদের সমস্ত ভবিষ্যৎ 
জীবনের স:খ-দনঃখ, তাহা আমরা ন্বেচ্ছাপ্রণোদিত হইয়া নির্বাচন করিব? 
অপরাঁদকে, প্রাচীন ভারত আদেশ করিতেছেন, বিবাহ ইন্দ্রিয়সুখের জন্য 
নহে, প্রজোৎপাদনের জন্য। প্রজোৎপাদন দ্বারা সমাজের ভাবী মঞ্গলা- 
মঙ্গলের তুমি ভাগাঁ, অতএব যে প্রণালতে বিবাহ করিলে সমাজের সম্বাপেক্ষা 
কল্যাণ সম্ভব, তাহাই সমাজে প্রচলিত; তুমি বহুজনের তের জন্য নিজের 
সুখভোগেচ্ছা ত্যাগ কর। 

একদিকে, নব্য ভারত বাঁলতেছেন, পাশ্চান্তয ভাব, ভাষা, আহার, পারচ্ছদ ও 
আচার অবলম্বন কাঁরলেই আমরা পাশ্চান্ত জ্যাতদের ন্যায় বলবাঁযসিম্পন্ন 
হইব; অপরাঁদকে, প্রাচীন ভারত বলিতেছেন, মূর্খ, অনুকরণ দ্বারা পরের ভাব 
আপনার হয় না, অজ্জন না কাঁরলে কোন বদ্তুই নিজের হয় না; সিংহ-চর্ম্মে 
আচ্ছাদিত হইলেই ক গদ্দভ সিংহ হয়? 

একদিকে, নব্য ভারত বাঁলতেছেন, পাশ্চান্ত্য জাতরা যাহা করে, তাহাই 
ভাল; ভাল না হইলে উহারা এত প্রবল কি প্রকারে হইল? অপরদিকে, 
প্রাচীন ভারত বলিতেছেন, বিদযাতের আলোক আঁত প্রবল, কিন্তু ক্ষণস্থায়ী; 
তোমার চক্ষু প্রাতহত হইতেছে, সাবধান! 

তবে কি আমাদের পাশ্চান্তা জগত হইতে শিখিবার কিছুই নাই? আমাদের 
‘ক চেষ্টাযত্ব কারবার কোন প্রয়োজন নাই? 

আমরা ক সম্পূর্ণঃ আমাদের সমাজ কি সর্্ঘতোভাবে নিশ্ছিদ্র? 
শাখার অনেক আছে, যত্ন আমরণ কাঁরতে হইবে, যত্রই মানবজাবনের উদ্দেশ্য ॥ 
শ্রীরামকৃষ্ণ বলতেন, “যতাঁদিন বাঁচি ততদিন শিখি।” যে ব্যান্ত বা যে সমাজের 
'শিখিবার কিছুই নাই, তাহা মতত্যুম্খে পাঁতত হইয়াছে। 

কোনও অজ্পবযাদ্ধ বালক শ্রীরামকৃষ্ণের সমক্ষে সব্্বদাই শাস্তের নিন্দা 
কারিত। কিন্তু একদা সে গীতার অতান্ত প্রশংসা করে। তাহাতে শ্রীরামকৃফণ 
বলেন যে, “বযঁঝ কোনও ইংরাজ পণ্ডিত গীতার প্রশংসা করিয়াছে, তাহাতে 
এও প্রশংসা কারিল।” 

হে ভারত, ইহাই প্রবল বিভাঁষিকা; পাশ্চান্তা অনুকরণ-মোহ এমনই 
প্রবল হইতেছে যে, ভালমন্দের জ্ঞান, আর বুঝ বিচার শাস্র, বিবেকের দ্বারা 
{নিষ্পন্ন হয় না। শ্বেতাঙ্গোরা যে ভাবের, যে আচারের প্রশংসা করে, তাহাই 
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ভাল; তাহারা যাহার নিন্দা করে, তাহাই মন্দ। হা ভাগ্য, ইহা অপেক্ষা 
নিব্বহাদ্ধতার পারচয় কি? 

পাশ্চান্ত্য নারী স্বাধীনভাবে বিচরণ করে, অতএব তাহাই ভাল; পাশ্চান্ত্য 
নারী স্বয়ংবরা, অতএব তাহাই উন্নাতর উচ্চতম সোপান; পাশ্চাত্য পুরুষ 
আমাদের বেশ, ভুষা, অশন, বসন ঘৃণা করে, অতএব তাহা অতি মন্দ; 
পাশ্চান্ত্যেরা ম্‌ার্ত্'প্‌জা দোষাবহ বলে,_অতএব মযার্ভপূজা আঁত দ্‌যাষিত, 
সন্দেহ কি? 

পাশ্চাত্তেরা একটি দেবতার পুজা মষ্গালপ্রদ বলে, অতএব আমাদের 
দেবদেবী গঞ্গাজলে বিসঙ্জন দাও। গাশ্চান্তোরা জাতিভেদ ঘৃণিত বাঁলিয়া 
জানে, অতএব সব্ববরর্ণ একাকার হও। পাশ্চান্তেরা বাল্যবিবাহ সব্বদোষের 
আকর বলে, অতএব তাহা আঁত মন্দ নিশ্চিত। 

আমরা এই সকল প্রথা রক্ষণোপযোগণী বা ত্যাগযোগা-ইহাই বিচার 
কাঁরতোঁছ না; তবে বদ পাশ্চাত্তাদগের অবজ্ঞা-দ্টিমাই আমাদের রগীভ- 
নীতির জঘন্যতার কারণ হয়, তাহার প্রতিবাদ অবশ্য কর্ত্তব্য। 

বলবানের দিকে সকলে যায়; গোরবান্বিতের গোঁরবচ্ছটা নিজের গারে 
কোনওপ্রকার একট: লাগে, দুব্বলমাত্রেই এই ইচ্ছা। যখন ভারতবাসণকে 
ইউরোপীয়-বেশ-ভূষা-মশ্ডিত দেখি, তখন মনে হয়, বযাঝ ইহারা পদদলিত 
'বিদ্যাহণন দরিদ্র ভারতবাসীর সাঁহত আপনাদের স্বজাতীয়ত্ব স্বীকার কারতে 
লজ্জিত!! চতুর্দশ শত বৰ্ষ যাবৎ হিন্দুরক্তে পারপালিত পাশর্শরা এক্ষণে আর 
“নেটিভ” নহেন। জাতিহীন ত্রাহ্মণম্মন্যের বরাহ্মণ্যগোরবের নিকট মহারথণী 
কুলীন রাক্ষসেরও বংশমর্যাদা বিলীন হইয়া যায়। আর পাশ্চাত্তেরা এক্ষণে 
শিক্ষা দিয়াছে যে, এ যে কাঁটিতটমান্র-আচ্ছাদনকারণী অজ্ঞ, মূর্খ, নাঁচজাঁত 
উহারা অনার্যাজাতি!! উহারা আর আমাদের কেহ নহে! 

হে ভারত, এই পরানদবাদ, পরানুকরণ, পরমুখাপেক্ষা, এই দাসসমলভ 
দব্বলতা, এই ঘঁণত জঘন্য নিষ্ঠুরতা- এইমাত্র সম্বলে তুমি উচ্চাধকার 
লাভ করিবে? এই লক্জাকর কাপ্ুরুবতা-সহায়ে তুমি বারভোগ্য স্বাধীনতা 
লাভ কাঁরবে? হে ভারত, ভুলিও না-তোমার নারীজাতির আদর্শ সাঁতা, 
সাবিত্রী, দময়ন্তাঁ; ভুলিও না-তোমার উপাস্য উমানাথ সব্বতযাগী শঙ্কর; 
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“মায়ের” জন্য বাল প্রদত্ত; ভুলিও না--তোমার সমাজ সে বিরাট্‌ মহামানবের 
ছায়ামাত্র; ভুলিও না_নাঁচজাত, মুর্খ দরিদ্র, অজ্ঞ, মুচি, মেথর, তোমার 
রক্ত, তোমার ভাই। হে বার, সাহম্্র অবলম্বন কর, সদর্পে বল-আমি 
'ভারতবাসী, ভারতবাসী আমার ভাই; বল-মূর্খ ভারতবাসণ, দরিদ্র 
ভারতবাসাঁ, ব্রাহ্মণ ভারতবাসাঁ, চণ্ডাল ভারতবাসী আমার ভাই ; তুমিও 
কাটমান্র-বস্ত্াবৃত হইয়া সদর্পে ডাকিয়া বল--ভারতবাসশী আমার ভাই, ভারত- 
বাসী আমার প্রাণ, ভারতের দেবদেবী আমার ঈশ্বর, ভারতের সমাজ আমার 
শিশশষ্যা, আমার যৌবনের উপবন, আমার বাদ্ধক্যের বারাণসশ; বল ভাই 
ভারতের মৃত্তিকা আমার দ্বর্গ, ভারতের কল্যাণ আমার কল্যাণ, আর বল 
দিনরাত, “হে গোরীনাথ, হে জগদম্বে, আমায় মন্য্যত্ব দাও; মা, আমার 
দৃন্বলতা কাপদরদ্ষতা দূর কর, আমায় মানুষ কর।” 

_স্বামী বিবেকানন্দ 


৪৬ অবনথ ঠাকুর র্‌ 


যারা ভার পণ্ডিত তারা স্বন্দরকে প্রদাঁপ ধরে দেখতে চলে আর যারা 
কাঁব ও রূপদক্ষ তারা সুন্দরের নিজেরই প্রভায় সন্দরকে দেখে" নেয়, অন্ধকারের 
মধ্যেও অভিসার করে তাদের মন। আলোর বেলাতেই কেবল সুন্দর আসেন 
দেখা দিতে, কালোর দিক থেকে তানি দূরে থাকেন_একথা একেবারেই বলা 
চল না, বিষম অন্ধকার না ব'লে বলতে হ'ল বিশদ অন্ধকার-যাঁদও 
ভাষাতন্বীবদ্‌ এরূপ কথায় দোষ দেখবেন। কালো দিয়ে যে আলো এবং 
রঙ সবই বান্ত করা যায় সুন্দরভাবে তা রূপদক্ষ মাত্রেই জানেন। এই যে 
সুন্দর কালো এর সাধনা বড় কঠিন। সেইজন্য জাপানে ও চণনদেশে একটা 
বয়স না পার হ'লে কালি দিযে ছবি আঁকতে হুকুম পায় না গুরুর কাছ থেকে 
শি্পশিক্ষার্থারা। যে রচনায় রস রইলো সেই রচনাই সুন্দর হ'ল এটা স্থির, 
কিন্তু রস পাবার মত মনটি সকল মানদুষেই সমানভাবে বিদ্যমান নেই, কাজেই 
এটা ভাল ওটা ভাল নয় এই রকম কথা ওঠে। মেঘের সঙ্গে ময়ূরের মিত্রতা, 
তাই কোন্‌ একাঁদন নিজের গলা থেকে গন্ধর্বনগরের বিচি রঙের তারা-ফুলে 
গাঁথা রঙ্গীন মালা ময়্‌রের গলায় পরিয়ে দিয়ে মেঘ তাকে পাঁথবীতে পাঠিয়ে 
দিলে। মানুষ প্রথম ভাবলে, এমন সুন্দর সাজ কারো নেই। তারপর হঠাৎ 
একদিন সে দেখলে বকের পাতি পদ্মফুলের মালার ছলে সুন্দর হয়ে মেঘের 
বুক থেকে মাটির বুকে নেমে এল, মানুষ বলে, ময়ূর ও বক এরা দুইটিই 
সন্দর। আবার এল একদিন জলের ধারে সারস পাখী-_মেঘ যাকে নিজের 
গায়ের রঙ্ডে সাজিয়ে পাঠালে। এমনি একের পর এক সুন্দর দেখতে দেখতে 
মানুষ বর্ধাকাল কাটালে, তারপর শরতে দেখা দিলে আকাশে নশলপদনমালার 
দ্যাট পাপাঁড়তে সেজে নীলকণ্ঠ পাখী। এমনি খতুর পর প্রতুতে সুন্দরের 
সন্দেশ-বহ আসতে লাগলো একটির পর একটি মানুষের কাছে-_সবশেষে এলো 
রাতের কালো পাখী আকাশপটের আলো নিভিয়ে অন্ধকার দৃখানি পাখনা 
মেলে_পাৃঁথবীর কোন ফুল, আকাশের কোন তারার সঙ্গে মানুষ তার তুলনা 
খংজে না পেয়ে অবাক্‌ হয়ে চেয়ে রইলো। 
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এই যে একটি মানুষের কথা বল্লেম, এমন মানুষ জগতে একটি দুটি পাই 
যার কাছে সুন্দর ধরা দিচ্ছেন সকল দিকে নানা সাজে নানা রূপে বর্ণে সুরে 
ছন্দে! ময়ূরই সুন্দর, কলাব্ক নয়, কাক নয় এই কথা যারা বলছে এমন 
মানদষই পাঁথবা ছেরে রয়েছে দেখতে পাই। 

যার চোখ সন্দরকে দেখতে পেলে না আজন্ম তার চোখের উপরে 
জ্ঞানাজনশলাকা ঘষে ঘষে ক্ষইয়ে ফেল্পেও ফল পাওয়া যায় না, আবার যে 
সন্দরকে দেখতে পেলে সে আঁত-সহজেই দেখে নিতে পারলে সুন্দরকে, কোনো 
গুরুর উপদেশ পরামর্শ এবং ডান্তারি দরকার হ'ল না তার, বিনা অঞ্জনেই 
সে নয়নরঞ্জনকে চিনে নিলে। 

মাটি থেকে আরম্ভ করে সোনা পর্য্যন্ত, যে ভাষায় কথা চলে সেটি থেকে 
ছন্দোময় ভাষা পধন্তি, তারের সুর থেকে গলার সুর পর্যাল্ত বহূতর উপকরণ 
দিয়ে র্‌পদক্ষেরা রচনা ক'রে চলেছেন সুন্দরের জন্য 'বাঁচ্ আসন, মানুষের, 
কাজে কতটা লাগবে কি না লাগবে এ ভাবনা তাঁদের নেই। কাদায় যে গড়ে 
সে কাদাছানা থেকেই সুন্দরের ধ্যান ক'রে চলে, না হ'লে গড়ার উপযুন্ত ক'রে 
মাটি কিছুতে প্রস্তুত করতে পারে না সে-_একথাটা কারিগরের কাছে হে'য়ালণ 
নয়। চাষের আরম্ভ থেকেই সোনার ধানের স্বপ্ন জমীতে বিচিয়ে দেয় চাষা, 
কিন্তু যার সুন্দরের ধ্যান মনে নেই দে যখন ভাল মাটি নিয়ে বসে যায় এবং 
দেখে মাটি বাগ মানছে না তার হাতে, তখন সে হয়তো বোঝে হয়তো বোঝেও 
না কথাটার মন্্ম। 

ছন্দ, সুর-সাধা এবং রঙ-প্রস্হুত ও তাল-টানার প্রকরণ সহজে মানুষ 
আয়ত্ত করতে পারে, কিন্তু ত্‌লি-টানা হাতুঁড়-পেটা কলম-চালানোর আরম্ভ 
থেকে শেষ প্যন্তি সুন্দরের ধ্যানে মনকে স্থির রাখতে সবাই পারে না, এমন 
ক যারা রূপদক্ষ তারাও সময়ে সময়ে লক্ষ্য হারিয়ে ফেলছে তাও দেখা, 
যায়। রঃ 

যে রচনা সব্বঞ্চিস্‌ন্দর তার মধ্যে রচনার কল-কৌশল ধরা যায় না 
কথা সে যেন ভার সহজে বলা হরে যায় সেখানে। এই যে সহজ গাঁত এ থাকে 
না যা সব্বঙ্গিসুন্দর নয় তাতে_কোশল নৈপুণা সবই চোখে পড়ে। কাবিতা 
থেকে এর দৃষ্টান্ত দেওয়া চলে, ছা মৰ্ত্ত সব থেকে এটা প্রমাণ করা চলে। 
কর্ম্ম কোনো রকমে নিষ্পন্ন হ'ল এবং কর্ম্ম খুব হাঁকডাক ধৃমধামে নিষ্পন্ন 
হয়ে গেল, কিন্তু কর্মের জঞ্জালগুলো চোখে পড়লো না। 
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আমি একবার একটা ছাপার কল অনেকক্ষণ ধ'রে দাঁড়িয়ে দেখোঁছলাম। 
যন্মটা একসঙ্গে অনেকগুলো মানুষের কাজ একা করছে, মানুষের চেয়ে 
সচার; ও দ্ুতভাবে। এতে ক'রে ভার একটা আনন্দ হ'ল, কিন্তু একাঁট 
পাখাঁকে উড়তে দেখে বে আনন্দ তার সঙ্গে সেদিনের আনন্দের তফাৎ 'ছিল। 
পাখীর ডানার মধ্যে নানা কল-বল ক ভাবে কাজ করছে তার খোঁজই নেই, 
ওড়ার সুন্দর ছন্দই সেখানে দেখা 'দিয়ে মনকে ডীঁড়য়ে নিয়ে গেল কোন্‌ দেশে 
তার ঠিক নেই। সৃষ্টির নিয়মে সমস্ত সুন্দর জিনিষ আপনার নির্দ্মাণের 
কৌশল লদাকয়ে চল্লো দর্শকের কাছ থেকে এবং এই নিয়মই মেনে চল্লো সমস্ত 
সুন্দর জিনিয যা মানুষে রচনা ক'রলে- যেখানে নিম্মাণের নানা প্রকরণ ও 
কৌশল ধরা পড়ে গেল সেখানেই রচনার সৌন্দর্য্য হানি হ'ল, কলের দিক্‌ 
ফ্‌টেলো কিন্তু রসের দিক্‌ সৌন্দযোর দিক্‌ চাপা পড়ে গেল। ঘুড়ি যখন 
আকাশে ওড়ে তখন যে কলাট তাতে বেধে দেয় কারিগর, সেটি বাতাসের সঙ্গে 
মিলিয়ে যায় তবেই সুন্দর ঠেকে ঘুড়িখাঁনর ওড়ার ছন্দ। জাহাজ এমন কি 
উড়ো কল তারাও দেখায় সুন্দর এই কারণে এবং সবচেয়ে দেখায় সন্দর গঞ্গার 
উপরে নৌকাগ্যাল যার চলার হসেব ও কল-বল প্রত্যক্ষ হয়েও চক্ষশল 
হচ্ছে না। 

সুন্দর জিনিষের বাইরের উপকরণে আর ভিতরের পদার্থে হাঁরহর আত্মা 
যেমন রূপ, তেমাঁন ভাব। বাঁহরঙ্গ যা তার সঙ্গে অন্তরজ্গের আবিচ্ছেদ্য 
মিলন ঘটিয়ে সুন্দর বর্তমান হ'ল। চোখের বাইরে যে পরকল্য তার সঙ্গে 
চোখের ভিতরে যে মণিদর্পণ তার যোগাযোগ আবিচ্ছেদ্য হ'ল; তখনই সবন্দর- 
ভাবে দেখতে পাওয়া গেল বিশ্বের জিনিষ, চশমার কাঁচে আঁচড় প'ড়লো 
চোখ রইলো পরিষ্কার, কিংবা চোখের মাঁণতে ছানি পড়লো চশমা রইলো 
ঠিকঠাক, এ হ'লে সুন্দর দেখা একেবারেই সম্ভব হ'ল না। 
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৪৯ 


ভদ্রতা 


ভদ্রতা আত্মীয়তার চেয়ে কিছু কম এবং সামাজিকতার চেয়ে কিছু বেশশী। 
আত্মীয়তা আন্তারক, সামাজিকতা আনুষ্ঠানিক। ভন্রতা উভয়ের মধ্যে সেতু- 
স্বরূপ, এবং উভচর। 

এই বন্ধনের গুণেই মানুষের সঙ্গে মানুষের যে-কোন প্রকার সম্পর্ক 
রাখা সম্ভবপর হয়; নচেৎ বাঁক শুধু উচ্ছৃঙ্খল একাকার পশহত্ব-_কিংবা মু্ত 
নিরাকার দেবত্ব। 

অবশা যেখানে ভালবাসা, ভক্তি, ভয় বা অন্য কোন ভ-পর্্ক ভাবাত্মক 
সম্বন্ধ বিদ্যমান, সেখানে ভদ্রতার কথা ওঠেই না,_কারণ, খণ্ড ত সমগ্রের 
অন্তর্গত। যেখানে সন্তুষ্ট করবার ইচ্ছে স্বাভাবিক, সেখানে ব্যবহার ত আপনা 
হইতেই শুধু শিষ্ট কেন, মিদ্টই হয়ে থাকে। কিন্তু যেখানে অপরিচয় বা 
আঁত পরিচয় বা ওদাসীনাবশতঃ মন সহজে অনুকূল নয়, সেইখানেই ভদ্রতার 
শিক্ষা ও চচ্চরি প্রয়োজন। অর্থাৎ মনোভাব যেমনই থাকুক না কেন, লোকের 
সঞ্গো সদ্ধাবহারের নাম ভদ্রুতা। এবং যে সমাজ যত সভ্য, তার লোক-বাবহার 
তত সন্তাবমূলক ও স্রহঁচব্যজক। 

সকলের মত এক না হলেও যেমন কার্যাক্ষেত্রে অধিকাংশের মতে মত দিতে 
হয়, নইলে কাজ চলে না; তেমাঁন সকলের মন সমান না হলেও, সাণাজিক 
অনুষ্ঠানে সোঁদা ও সৌম্ঠব রক্ষার্থে কতকগুলি সাধারণ নিয়ম মেনে চলতে 
হয়, তাকে বলে রাঁতি। ভদ্রতা রাঁতিমাত নয়, তার চেয়ে কিছু বেশশী উদার । 
" কারণ, রশীতি ক্রিয়া-কর্মক্ষেত্রে ও স্বশ্রেণীর মধোই আবদ্ধ ; কিন্তু ভদ্রতা 
সনাজাবিশেষ ও স্থানবিশেষ ছাড়িয়ে সকল সমাজ এবং সকল অবস্থার 
পাঁরব্যাপ্ত। মানষমাত্রেই পরস্পরের কাছে তা সব্দা ও সব্ব'থা দাঁব করতে 
পারে। 
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অপরপক্ষে নীতির তুলনায় ভদ্রতার ক্ষেত্র অনেক সঙ্কীর্ণ। কোমর বেধে 
প্‌থিবাঁর দুঃখ দুর বা পরের উপকার করতে যাওয়া, কিংবা ন্যায়ান্যায়ের 
'িচারপূত্বঁক চলা, অথবা মহৎ কর্তব্য পালন করা ভদ্রতার এলাকা নয়। যারা 
কাছাকাছি আছে, কিংবা ঘটনাচক্রে এসে পড়েছে, তাদের প্রাত সৌজন্য প্রকাশ 
করাই তার মূল উদ্দেশ্য। সামায়ক এবং উপস্থিত নিয়ে তার কারবার, কিন্তু 
অভাবপক্ষে তারই মধ্যে খশ্ডপ্রলয় বেধে যেতে পারে। 

কিন্তু রীতির সঙ্গে ভদ্রতার এইটৃকু সাদৃশ্য আছে যে, সব সময় সকলের 
প্রীত সকলের মনে সমান সম্ভাব থাকা যখন সম্ভব নয়, তখন অন্ততঃ বাইরের 
প্রকাশের সন্যমাবিধানার্থে অনুষ্ঠানের ন্যায়-বাবহারকেও কতকগ্দাল নিয়মাধীন 
করা সমাজ আবশ্যক মনে করে। আর ন'াতর সঙ্গে তার এইটুকু সাদ্‌শ্য 
আছে যে, মানুষের অল্তরতম প্রদেশে যাঁদ মানুষের প্রাত স্বাভাবিক প্রীত না 
থাকৃত ও পরস্পরের মনে আঘাত দেবার সহজ অপ্রবৃত্ত না হ'ত, তাহ'লে 
দীর্ঘকাল ধরে বহু লোকের পক্ষে সে নিয়ম রক্ষা করে চলা প্রায় অসম্ভব হ'ত। 
সুতরাং ভদ্রুতাকে সংক্ষেপে লোকব্যবহারের ক্ষনদ্র রীতিনশীত বলা যেতে পারে । 
কিংবা মনুষ্য সম্বন্ধে “ল. সা. গ্‌"__অর্থাৎ প্রত্যেকের পরস্পরের প্রাত সেই 
পাঁরমাণ সপ্তাব-প্রকাশ, যেটুকু নইলে জাবন-যান তৈলাভাবে অচল হয়ে পড়ত। 
কি ঘরে, কি বাইরে, এই সামান্য প্লেহলাভেও যে অনেক সময় মানুষকে বণ্চিত 
হ'তে হয়, সেটি বড়ই দুঃখের বিষয়। অবশ্য সভাসমাজে অধিকাংশ লোকই 
স্পদ্টতঃ অভদ্র নয়; কিন্তু যে মার্জত ও মোলায়েম, সদাশয় ও সুত্রী, চৌকোষ 
ও চোস্ত ব্যবহারকে যথার্থ ভদ্রতা বলা যেতে পারে, তাও সুলভ নয়। 


অনেকে আজকাল আক্ষেপ করেন যে, একালের ছেলেদের ভদ্রতা কমে 
শগয়েছে। যেহেতু অল্প লোকেরই দ্বিকালজ্ঞ হবার সুযোগ ঘটে, সে কারণ 
"আম এ কথার সমর্থন বা প্রতিবাদ করতে অক্ষম। তবে এইটুকু স্বীকার্যা যে, 
"আনুষ্ঠানিক ভদ্রতার দিন এদেশে গেছে বা যেতে বসেছে। 


তার কারণ হয়ত এই যে, একালের লোকের সময়-সংক্ষেপ। প্রতোক 
“চিঠির লাইন যোড়া ভিন্ন ভিন্ন পাঠ শিখতে ও লিখতে হ'লে বোধ হয় ইস্কুলের 
পাঠ বন্ধ করতে হয়। আর উঠতে বসতে যদি প্রতোক গন্রজনকে প্রণাম 
করতে হয়, কিংবা সকলের কুশল প্রশ্ন অন্তে অন্য কথা পাড়তে হয়, তাহ'লেও 
আধুনিক জাবনযারা চালানো দায় হয়ে পড়ে। 
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আর এক কারণ এই হ'তে পারে যে, একালে গুর্বলঘ সম্পর্কের দ্‌রতাকে 
ঘানষ্ঠতায় পারণত করবার দিকে আমাদের ঝোঁক হয়েছে। মাকে ‘আপনি’ 
বলা, বাপ-খুড়োর সামনে তটস্থ হয়ে থাকা, শাশবড়ী-ননদের কাছে এক হাত 
ঘোমটা টেনে ইসারায় কথা কওয়ার আমলের তুলনায় আজকাল আমরা হয়ত 
অপেক্ষাকৃত সাম্য, মৈতী ও স্বাধীনতার পক্ষপাতী হয়ে পড়োছি। 

কিন্তু এমন যে ব্রাহ্মণ জাতি, যার তুল্য গুরু সেকালে ছিল না, তারাও 
যখন কাঁলকালে পৃন্বপ্রাপ্য পদময্যাদা থেকে চ্যুত হ'তে বাধ্য হয়েছেন, তখন 
অন্যান্য গুরজনকেও সেই দৃষ্টান্ত অনুসরণে নিজ নিজ বাঁক খাজনা এবং 
উপাঁর পাওনার লোভ সংবরণপ্্‌ন্বক সমতল সমকক্ষতার গ্রীক্ষেত্রে হাঁসমূখে 
নামতে হবে, এবং কালের সঙ্গে সমপদাঁবক্ষেপে চল্‌তে হবে। সুতরাং 
উপরি-উন্ত অনুষ্ঠানের তুটি মার্জনা ক'রে দেখতে হবে যে, সারভূত ভদ্রতার 
লক্ষণ কি,_যে ভদ্রতা সব দেশের, সব কালের এবং সব পান্রের। 

প্রতীক বা স্মরণাঁচহ্ন রচনার আকাঙ্ক্ষা মানুষের মজ্জাগত। অসমকে 
সসাঁমে বাঁধবার, নিরাকারকে সাকারে ধরবার প্রয়াস তার পক্ষে স্বাভাবক। 
আমরা সকলেই পৌন্তীলক ; তবে প্রকাশের তারতম্য আছে, সাকারীকরণের 
মান্রাভেদ আছে। ম্র্তও সাকার, মন্যও সাকার,_কিন্তু কম বেশী। বড়কে 
ছোটর দ্বারা, ব্যান্টকে সমট্টি দ্বারা, অরূপকে রূপ দ্বারা প্রকাশ করবার এই 
চেষ্টার উদ্দেশ্য অস্পদ্টকে পাঁরস্ফুট এবং অলক্ষ্যকে ইীন্দরি়গ্রাহ্য করা। তোমার 
মনে অনেকখানি ভান্ত থাকতে পারে, কিন্তু বাইরে তার কোন চিহ্ন না দেখালে 
আমিই বা জানব কি করে, তুমিই বা জানাবে কি করে ?--অতএব প্রণাম কর॥ 
অতএব দাম্পত্য-জীবনের বন্ধন লোহ দ্বারা স্মরণ করাও, তার আনন্দ [সন্দর- 
'অলন্তক-তাম্বূলের লোহিত রাগে বাস্ত কর ; এবং বৈধব্যের শূন্যতা বরণাভরণ- 
হীন বেশে সূচিত হোক্‌। খ্‌ষ্টের পরার্থপর অমানষিক যন্ত্রণা একটি ক্রুশের 
চতুঃসীমায় আবদ্ধ, বিশবলক্ষমীর অপাঁরসীম, আনির্চনীয় সৌন্দয্য একটি 
পদ্মে বিকশিত, ভান্তির চক্ষে অখিল ব্রক্ষাপ্ডপাঁতি একটি অঙ্গ্ষ্ঠপারমাণ 
প্রাতমায় প্রাতম্ঠিত। 

এই চিহৃতন্ত্ে লাভও আছে, যেহেতু মানুষের সহজ 'বাক্ষপ্ত চিত্তকে 
সংযত ক'রে আনবার সাহায্য করে; আবার ক্ষতিও আছে, যেহেতু জড়বস্তু 
দ্বারা চেতনকে, অনুষ্ঠান দ্বারা অনুভূতিকে চাপা দেবারও সাহায্য করে। প্রণাম 
. আন্তাঁরক ভন্তিজ্ঞাপনও করতে পারে, আবার তার অভাব গোপনও করতে পারে) 
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সেইজন্য সভ্যতার বিকাশের সঙ্গে সঞ্চে সত্যের সেই সকল প্রমাণের প্রাত বোধ 
হয় মানুষের বেশী ঝোঁক হয়েছে, যা অত সুলভ ও ক্ষণস্থায়ী নয়: যা 
একটিমাত্র নাদ্দিষ্ট আচরণে পর্য্যবসিত নয়, কিন্তু সমগ্র জীবনে পারিব্যাপ্ত। 

এইজনাই বল্ছিলুম যে, আনুষ্ঠানিক বা স্থূল ভদ্রতা অপেক্ষা আজকাল 
সংক্ষমতর ও ব্যাপকতর মূল ভদ্রতার মূল্য বেশী হ'তে চলেছে। দেশকাল- 
ভেদে প্রথমোস্তের নানা ভিন্ন প্রকাশ দেখতে পাওয়া যায়; কিন্তু শেষোন্ত- 
সম্বন্ধে মতভেদের অবসর কম। ভদ্রতার এই বাহ্য আকৃতিবৈষম্য ভুলে গয়ে 
তার অন্তঃপ্রকাত-বিশ্লেষণের প্রতি মন দিলে দেখতে পাব যে, তার কতকগুলি 
লক্ষণ সব্বজনীন ও সব্ববাদিসম্মত। 

প্রথমতঃ-ভদ্রতার মূল পরহিতৈষণা, এবং তার ফুল সংযম। উপাঁদ্থতমত 
পরের যাতে কষ্ট না হয়,_আমার বাড়ী এসে বা আমার সম্পর্কে থেকে 
ক্ষণকাল যাতে অন্যে সুখন্বাচ্ছন্দ্য অনুভব করে;_ভদ্রলোকের স্বভাবতই এই 
ইচ্ছা হয়। এবং সে ইচ্ছা কার্যে পরিণত করতে হ'লে অনেক সময় নিজের 
তৎকালীন প্রতিক্‌ল ইচ্ছা দমন করতে হয়, নিজের আপাত সুবিধা বিসর্জন 
দিতে হয়। আমার যে সময় জরুরী কাজ আছে, সে সময় হয়ত একজন দেখা 
করতে এলেন; ভদ্রতার .নিয়মান্মসারে আমার সব কাজ ফেলে রেখে তার 
আঁতিথ্যে মনোনিবেশ করতে হবে। কিংবা হয়ত কোন মানায় ব্যান্ড আমার 
মুখের সামনে হয়কে নয়, সাদাকে কালো বলছেন; আমার কণ্ঠাগ্রে এলেও মুখে 
বলবার সাধ্য নেই যে, “ওগো, তুমি মিথ্যে কথা বল্ছ; কিংবা আর 
একজনকে_“তোমার নিজেরই সম্পূর্ণ দোষে তুঁটি ঘটেছে”; কিংবা অপর 
একজনকে-“অন্যের নিন্দা করবার আগে, একবার নিজের দিকে চেয়ে দেখলে 
ভাল হয় না?" 

আমাদের সাহিত্যক্ষেত্ে সম্প্রাত যে অভদ্রতার প্রাদুর্ভাব হয়েছে, এই 
শ্রসঙ্গে সেজন্য দুঃখপ্রকাশ না কারে থাকা যায় না। সরস্বতীর মান্দরে প্রবেশ 
করবার সময়ও কি জুতজোড়াটার সঙ্গে আমরা বাঙালণর গ্বভাবাসদ্ধ দলাদালর 
ভাবটা বাইরে রেখে আসতে পারিনে? অবশ্য সাণহতাচচ্চার যদি কোন উচ্চ 
ল্য থাকে ত, সে কেবল জাঁলা-কমদের বাজনে অবলালারমে সাধিত হবে না; 
তা জানি,_অকল্যাণকে তাড়াতে হ'লে মধ্যে মধ্যে কুলোর বাতাসও দেওয়া চাই। 
কিন্তু তীক্ষ! সক্ষ্ মারাত্মক আর যে-কোন প্রকার ভাষার অস্ত স্যাহতারথস 
ব্যবহার করুন না কেন, ইতরতা বা দৃঢ়তার অস্বপ্রয়োগ এস্থলে নীষদ্ধ হওয়া : 
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ভদ্রতা ৫৩ 


উাঁচত। যিনি বাণীর সেবক হবার স্পদ্ধা রাখেন, অশুদ্ধ বাণী ব্যবহার করা 
তাঁর পক্ষে বিশেষরূপে বিসদ্‌শ নয় কি? 

স্পথ্টবাদীর দল উীল্লাখত সংযমাত্বক ভদ্রুতাকে কপটতার নামান্তর মনে 
করেন। "আমার বাপ স্পষ্ট কথা” ব'লে আরম্ভ করে তাঁরা মুখে যা আসে 
তাই বলতে কিছুমাত্র দ্বিধাবোধ করেন না, বরং গব্বই অনুভব করেন। 
কিন্তু জিজ্ঞাসা কার, মন এবং মুখের মধ্যে একটা পাকা বাঁধ বোধে না 
রাখলে দৃদিনও কি সমাজ টিকতে পারে ?_আমার ত মনে হয় কতকগুলি 
কথা বা বিষয়কে একঘরে করা ভালই হয়েছে। স্পন্টবাঁদতার দোহাই 


সহজে শিথিল হয়ে পড়ে; একটি পরদা তুলে ফেল্লেও অনেকটা আৰু নষ্ট 


অখণ্ড সম্পূর্ণ সত্য আমাদের মন গ্রাহ্য বা সহ্য করতে পারবে না বলেই ভগবান: 
দয়া ক'রে অন্তরের আড়ালে রেখে 'দিয়েছেন। এখানেই ত তার ভদ্রতা।_বেশ, 
তলিয়ে বুঝে লাভ কি? অনেক সময় কে*চো খুড়তে খংড়তে সাপ বেরোয়; 
কিংবা এ কথাই একট; ঘুরিয়ে ভাব দিয়ে বলা যেতে পারে যে, অনেক সময় 
সত্য খুজতে খুজতে শুধু “নিখিল অশ্রুসাগরক্‌লে” গিয়ে পেশছতে হয়। 

কিন্তু অল্প মাত্রায় যা উপকার, বেশশ মাত্রায় তাতেই হিতে বিপরাত 
হাতে পারে, যথা, হোমিওপ্যাথি ওষুধ । পরের মনে লাগানো কথা বলব না 
বলেই যে পরের মন-যোগানো কথা বল্‌তে হবে, তার কোন মানে নেই। কেউ 
কেউ ভদ্রতার সঙ্গে খোসামুঁদির তফাৎ করতে পারেন না বালে নিজের মানরক্ষার 
জন্য পরকে অপমান করা আবশ্যক এবং কর্তব্য বোধ করেন। কিন্তু এ দুয়ের 
মধ্যে যথেষ্ট প্রভেদ আছে ব'লে ত আমার বিশ্বাস ।-_ভদ্রুতার সব্বভূতে সমান 
দৃষ্টি, খোসামুদির দৃষ্টি কেবল নিজের প্রত ; ভদ্রতা নিজের অসুবিধা করেও 
পরের স্মাবধা কারে দিতে উৎসক, খোসামাঁদ নিজের সুবিধাটকুই বোঝে 
ও খোঁজে; ভদ্রতা চৌকোষ, সবল ও স্ুন্দর,_খোসামুদি একপেশে, কুটিল ও 
কুধীসত। একট; সংসারজ্ঞানের চচ্চাই খোসামাদ এড়াবার প্রকৃষ্ট উপায়। যে 


৫৪ ইন্দিরা দেবী 


প্াথবীতে এসেছি, সেটা কি রকম জায়গা জানতে না পারলে উন্নাতচেক্টা করব 
ক করে? যেখানে শস্ত, সেইখানেই ভন্ত বা আঁত ভত্ত!_যেখানে অক্ষমতা 
সেইখানেই পরমুখাপোঁক্ষতা। ছোট ছেলে কি কম খোসামুদে? তবে তাদের 
সবই সুন্দর। 

আর একটি জিনিস আছে, যা ভদ্রতার বেনামিতে চলে, অথচ বেশ 
পাঁরমাণে যা ক্ষাতকর; সেটি হচ্ছে চক্ষুলজ্জা। এটি আমাদের দেশের 
ও জাতের একটি রোগাঁবশেষ বললেও অত্যুন্ত হয় না, এবং খুব কম লোকই 
সে রোগ হাতে মুন্ত। মনে মনে আমার কোন একটি অনুরোধ রক্ষা করবার 
মোটেই ইচ্ছা নেই, এমন কি অভিপ্রায় নেই,_-অথচ চক্ষুলজ্জায় পড়ে আমি 
অনুরোধকত্তর সামনে বেশ একটু উৎসাহসহকারেই তার প্রস্তাবে সম্মত 
হলদম। এ স্থলে যাঁদ বিরন্তভাবে কাজটা ক'রে দিই ত মন্দের ভাল; কিন্ত 
একবার একজনের জন্য করলেই ত অব্যাহতি পাওয়া যায় না, আর ক্রমাগত 
অনিচ্ছাসত্বে ঢোঁক গিল্লেও নিজের হজমশান্তির উপর একট; অত্যাচার করা 
হয়! আবার যাঁদ করব ব'লে না কার, তাহ'লে নিজের কথারও খেলাপণী হয়, 
নিজের মনও খ:ংখংৎং করে, আর অনর্থক পরের আশাভঙ্গও করা হয়। মতামত 
সম্বন্ধেও এই কথা খাটে। ভদ্রতার সঙ্গে একট দৃঢ়তা মেশানোই উত্ত রোগের 
একমাত চিকিৎসা। অমাঁয়ক অথচ আত্মপ্রাতষ্ঠ, লোকপ্রিয় অথচ সতানিষ্ঠ,_ 
এমন সংমিশ্রণ এদেশে এত দুর্লভ কেন? কেন খাঁটি লোক যেন রক্ষ হ'তেই 
বাধ্য, এবং শিষ্ট শান্ত ব্যান্তর উপর জুলুম হওয়াটাই নিয়ম ?__তাও বাল যে, 
দাতা ও গ্রহীতা না হ'লে যেমন দান সম্পূর্ণ হয় না, তেমান অনুরোধকারণও 
মাত্রা বুঝে পণড়াপণীড় করলে তবেই ভদ্রতা রক্ষা করা সম্ভব,_নইলে অযথা 
টান পড়লে ছি'ড়তে কতক্ষণ! 

সংযম যেমন ভদ্রতার প্রধান নিব্ত্তিমূলক লক্ষণ, তেমনি সর্ত্বভূতে সমান 
দৃষ্টি বা মান্ষকে মানুষ জ্ঞান করা তার প্রধান প্রবাত্তমূলক লক্ষণ। অর্থ- 
সামর্থ, বিদ্যাবাদ্ধি, রূপগদ্ণ, মানমর্যাদা যার যেমনই থাকুক না কেন, কম হ'লেও 
তাকে পায়ের তলায় ঠাসবার দরকার নেই, বেশশ হ'লেও তার পায়ের তলায় 
পড়ে থাকবার দরকার নেই। যাকে ভাল লাগে তার সঙ্গে গলাগালও ক'র না, 
যাকে মন্দ লাগে তাকে গালাগালিও দিও না, সকলের প্রতি সহজ সদয় বাবহার 
কা'র,_এই হচ্ছে ভদ্রতার বিধান। ভদ্রতা ব্যবহার-নীতি মার, মনের নিয়ন্তা 
নয়। তবে মনস্তৃবিদ্‌রা বলেন যে, বাইরে যে ভাব দেখানো যায়, সেটা ক্রমে 
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মনের ভিতর পর্য্যন্ত সংক্লামিত হয়; যেমন রাগের প্রকাশ দমন করতে করতে 
রাগ কমে আসা সম্ভব। পর্বে ভদ্রতাকে বাঁধ বলোছ; আবশ্যক-্থলে এই 
বাঁধই যে প্রাচীরের কাজ করতে পারে, তার আর আশ্চর্য্য কি?-যেখানে এই 
প্রাণের এই আড়ালটকু রাখতে চাইনে, অর্থাৎ যেখানে প্রকাশই উন্দেশ্য_সেখানে 
অবশ্য ভদ্রতার কাজ ফুরায় এবং উচ্চতর নেতার হাতে রাজদণ্ড দিয়ে সে 
সারে পড়ে। 

সেইজন্যই আত্মীয়তা যেখানে শুধু রন্ত নয়, অন্রান্তর উপর প্রার্তাষ্ঠত, 
ভদ্রতার ব্যবধান সেখানে অনাবশ্যক,_এমন কি অপ্রীতিকর। আঁত দুঃখের 
বিষয়, নিকট এবং স্থায়ী সম্পর্ক স্থলেও যখন সব সময়ে আশানুরূপ মনের 
মিল থাকে না, তখন আত্মীয়ের মধ্যেও সাধারণতঃ ভদ্রতার নিয়ম উপেক্ষা না 
করাই ভাল। একসঞ্গে থাকতে গেলে অষ্টপ্রহর মেজাজে মেজাজে ক্বার্থে 
স্বার্থে সংঘর্ষ হয়ে যে উত্তাপ সণ্চিত হয়, দৈনিক কর্জীবনযারায় 
আনবাধ!ভাবে যে ধূলিজাল উদিত হ'তে থাকে, ভদ্রতার 'প্লিদ্ধ শাস্তবারাসিঞ্নই 
তা কথাণ্তৎ নিবারণের অন্যতম উপায়। নিজ নিজ পাঁরবাঁরক জীবনের প্রীত 
দৃষ্টিপাত করলেই অধিকাংশ লোক বুঝতে পারবেন যে, সময়মত একট 
সহৃদয় বাবহার, অবস্থা বুঝে একটু সংযম, একটি মিষ্টি কথা, একটি হাসির 
আলোর অভাবে শেষে পরস্পরের মনে এমন দাগ দেগে যায় যে, হাজার 
চেক্টাতেও তা মুছে ফেলা যায় না; ভাঙ্গা জোড়া লাগলেও জোড়ের চিহ্ন 
চিরকাল থেকে যায়। হাঁড়ি কলসী একসঙ্গে থাকলেই ঠোকাঠুকি হয়, সে 
কথা সত্য; কিন্তু একট: ঘন করে প্রলেপ দিলে আওয়াজটা কম হয়, এবং 
টেকেও বেশপাঁদন! বাগালশরাও পাঁরবারগতপ্রাণ। সেই পারিবারিক জাঁবনের 
উপর প্রায় তার জীবনের সমস্ত সৃখদ-ঃখ নির্ভর করে। তাই সুখের সংসার 
গ'ড়ে তোলবার কোন উপচারই আমাদের অবহেলা করা উচিত নয়। বাইরে 
যতই মানসম্দ্রম নামডাক থাকুক না কেন, বাড়ীর ভিতরে শান্ত না থাকলে কোন 
সংসারী লোকের মনই তৃপ্তিলাভ করতে পারে না। বরং শান্তি ও শঙ্খলাপার্ণ 
গৃহে এসে বাইরের বিতণ্ডা ও বিরান্ত ভুলতে পারা যায়। 

আত্মীয়তা-ক্ষেত্র এত জটিল ও গভীর, এত রকম বাধ্যবাধকতাপূর্ণ ও 
দেনাপাওনাজাঁডত যে, সেখানে ভদ্রতার চেহারা ভাল ফোটানো যায় না, ও.বেশী 
ন্গীতর কাছঘে'যা হয়ে পড়ে। ঘরের বাইরে অনাত্মায় যে বিস্তৃত সমাজ পাড়ে 
আছে, সেইখানেই ভদ্রতার যথার্থ রূপ ও কদর বোঝা যায়, সেইটেই তার প্রকৃত 
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কম্মক্ষেত্র। কারণ, এই ভদ্রুতা-সেতু পার হয়ে তবে ত ঘনিষ্ঠতা বা অন্তরঞ্গতায় 
পোছানো বায়_যাঁদ কপালে থাকে! 

ভন্্তা বিস্তৃত নীতিরাজ্যের সামান্য একটি অংশমান্র হ'লেও তার গৌরব ও 
প্রয়োজনীয়তা িছ্‌ কম নয়। কথা ও কার্যা_এই দুই ক্ষেত্রে তাকে 
বিভন্ত করা যেতে পারে, এবং দুইয়েরই বাঁধানযেধ আছে। সেগাীল এত 
লোকাবশ্রদত, বাপমায়ে এত ক'রে সেগীল ছেলেদের মনে বসাবার চেষ্টা 
করেন যে, পুনরাবাত্ত বাহুলয। জানে শোনে সবাই সব, কিন্তু সব সময় 
কাজে পেরে ওঠে না, সেইটিই দুঃখের বিষয়। “পান: নামক বিলাতন 
হাসির কাগজে মজার কথাগুলি প্রায়ই এই দুই শিরোনামান্কিত থাকে £_ 
এক, '' Things that had better been left unsaid; "' আর এক, 
‘' Things that ought to have been expressed otherwise '" 
অর্থাৎ যা না বললে ভাল হ'ত, এবং যা অন্য রকমে বলা উচিত ছিল। ভদ্রতা 
সম্বন্ধে বাচনিক নিষেধ আধকাংশ এই দুই শ্রেণাঁভুক্ত। এ বিষয়ে “সত্যং 
রুক্লাং" গ্লোকে যে লাখ কথার এক কথা বলা হয়েছে, তার উপর আর 
কিছু বলবার নেই। কারযাক্ষেত্রে ভদ্রতার এই রকম কোন মুলমন্ আমাদের 
শাস্ত্রে আছে কিনা জান না; তবে ইংরাজিতে যাকে ব্যবহারের “' Golden 
rule'" (বা সোনার কাঠি!) বলে, সেটা এস্থলেও খাটে। ছেলেবেলায় 
তার যে অন্বাদ শুনে হাসি পেত, সেটি এই +-“নিজে ব্যবহৃত হ'তে চাঁহিবে 
যেমন, কর কর ব্যবহার অপরে তেমন!” এর ভাষা যেমনই হোক, ভাব ঠিক 
আছে; এবং তার এই ব্যাখ্যা করা যেতে পারে যে, ছোটোখাটো [বিষয়ে রণীতিরক্ষা, 
এবং অন্যের যাতে সুবিধা, সাহায্য বা তৃষ্টসাধন হয়, তাই করাই ভদ্রতা ; ও 
তাদ্দিপরণত করাই অভন্রুতা। 

আমাদের রাজদরবার ছিল না ব'লে কিংবা যে কারণেই হোক্‌_ 
ভারতবর্ষের অন্যান্য প্রদেশের তুলনায় বাঙ্গালাদেশে সামাজিক আচার 
অনুষ্ঠানের একটু অভাব লক্ষিত হয়। উচ্চ নীচ সম্বন্ধ ব্যতীত সমকক্ষ 
মেলামেশার সকল অবয়ব যেন এখানে সম্পূর্ণ নয়। অপর জাতের সঞ্চে 
ব্রাহ্মণের দেখা হ'লে সাধারণ আভিবাদনের কোন নাট রশীত; আত্মীয়া 
ভিন্ন অপর স্ঘলোককে সম্বোধন করবার কোন 'শষ্ট প্রথা নেই। কিংবা 
_ আগে থাকলেও, এখন লোপ পেয়েছে। অন্যান্য বিষয়ে যেমন, এ সব বিষয়েও 
তেমনি, আমরা দায়ে পড়ে ইংরাজা সভ্যতার শরণাপন্ন হয়েছি। কিন্তু প্রত্যেক 
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খানা [বষরে ইংরাজদের নকল করাটা--বিশেষতঃ সামাজিক ক্ষেতে, মোটেই 
শোভন বা বাঞ্ছনীয় নয়। অবশ্য এতদ্‌র এগিয়ে. এসে হঠাৎ বেশী পিছিয়ে 
যাওয়াও সম্ভব নয়। আম একলা ঘরে বসে একটা মন-গড়া নিয়ম মানলেই 
ত যথেষ্ট হল না। দশ জনকে যাঁদ সষ্গে নিতে চাই ত, সাময়িক অবস্থা বুঝে 
যা রয় সয় এমন নিয়মই চালাবার চেষ্টা করতে হবে। যা’ কালের অতল 
বিস্ম-তেসাগরে চিরাবল্‌পত, তাঁরে বাসে বসে তাকে পনরহদ্ধার করবার বা 
চেষ্টায় সময় নন্ট না করে-এখনো বেট;কু দেশীয়তা প্রচালত আছে, সেটুকু 
যাতে নব্যভাবের সঙ্গে জড়িত হয়ে স্থায়িত্ব লাভ করে, সেইদিকেই লক্ষ্য রাখা 
উচিত। 

আত্মীয়তার বাইরেই ভদ্রতার পূর্ণ প্রকাশ ও প্রয়োজনীয়তা যেমন, তেমান 
সেই বাইরের সমাজে, আবার কথোপকথনের ক্ষেত্রেই তার চরম বিকাশ লাক্ষিত 
হয়; কারণ, ক্ষাণক মেলামেশার সঞ্কার্ণ অবকাশে পরস্পরের জন্য হাতে কলমে 
[বিশেষ কিছ; করবার সুযোগ কমই পাওয়া যায়। স্বীলোককে পুরুষমানষে 
যে ছোটোখাটো সাহাযাগদুলি করতে পারে ও করলে ভাল দেখায়, পুরুষসমাজে 
পরস্পরের মধ্যে তারও বিশেষ আবশ্যক হয় না,_অবশ্য বয়সের বেশী তফাং 
না থাকলে। কিন্তু সমবয়সী ও সমকক্ষ পৃরুষসমাজের কথোপকথন স্থলেও 
আমাদের কতকগৃলি জাতাঁয় দোষ প্রকাশ পায়, যা সংশোধন করতে পারলেই 
ভাল। মেয়েরাও সে-দোষবার্জত নয়। প্রথমতঃ আমরা প্রায় সকলেই বেশ 
চে'চয়ে কথা কই; দ্বিতীয়তঃ তকস্থিলে আমরা অধিকাংশ লোকেই চটে গিয়ে 
কৃটতর্ক', জিদ বা ব্যক্তিগত খোঁটার আশ্রয় নিই ; তৃতীয়তঃ আমরা অন্যের কথা 
শেষ হওয়া পন্তি অপেক্ষা না ক'রে অধাীরভাবে মাঝে বাধা দিয়ে কথা বলি 
(হিত অথচ মনোহারশ বাকোর চেয়ে ি মনোযোগণী অথচ সমজদার শ্রোতা 
বেশী দুর্লভ নয়?)। চতুর্থতঃ আমরা নিজের উপস্থিত ইচ্ছামত কথা ব'লে 
যাই, শ্রোতা বুঝে কথার বিষয় এবং মাতা নিদ্ধারণ কারনে। আমার শরীরের 
অসুখ বা আমার মনের ভাবনার বিস্তারিত বিবরণ যে সকলের রূচিকর না 
বোধ হ'তে পারে সে কথা ভূলে যাই, এবং অন্যকে কথা বলবার বা মতামত বাসর 
করবার অবসর দিইনে। 

ফলে দাঁড়ায় এই যে, সকলে একসঙ্গে বলে. কিন্তু কেউ শুনে না!- 
কিংবা ইংরাজিতে যাকে বলে “ ০067080-9707 ' তাই হয়, অর্থাৎ একজন- 
মাত বন্তা, আর সকলে শ্রোতা। অথচ আসলে সব্বাঞ্গীণ আলোচনা বা 
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সমালোচনাই সামাজিক মেলামেশার প্রধান সুখ ও সার্থকতা। পণ্ঠমতঃ 
আমরা জেনে শুনে এমন প্রসঙ্গ উত্থাপন কার যা উপস্থিত লোকের পক্ষে 
অপ্রীতকর। অথবা এমন ক'রে কথা বাল যা'তে তাদের কারো মনে লাগতে 
পারে--ভাষায় যাকে বলে “ঠেস দিয়ে কথা বলা"।_দরকার ক? ভদ্রতা 
ঘাঁদ নীত না হয় ত ভদ্রসমাজও নশীত উপদেশ বা শাসনদণ্ডের স্থান নয়। 
বেশী শাসন করতে চাও সমাজ থেকে তাড়াও; কিন্তু যে যতক্ষণ সমাজে আছে 
তার সঙ্গো ভদ্র ব্যবহার কর। অভদ্রতা না করেও বোধ হয় একজনকে বোঝানো 
যায় যে তাকে আমার বড় পছন্দ নয়, এবং সময়ে সময়ে তা বোঝানো আবশ্যকও 
হয়ে পড়ে; কিন্তু এগাল ভদ্রতার ব্যাতক্রম মাত্র, নিয়ম নয়। আত্মীয়তার 
দ্থলে ভালবাসার অভাব ভন্দুতায় পূর্ণ করা শস্ত বটে; কিন্তু অনাত্মীয়ক্ষেত্রে 
ভদ্রতা, বিনয়, নমতা প্রভৃতি সদগণে ক্ষণকালের জন্যও ভূষিত হওয়া ত সহজ 
বলেই বোধ হয়। পর যখন এত অল্পতেই সন্তুষ্ট হয়, তখন সেটুকু তার জন্য 
না করাটাই আশ্চর্য্য, করায় কিছু বাহাদুর নেই। অর্থ বা মানের দম্ভে যাঁরা 
ধরাকে সরা জ্ঞান করেন ও মানুষকে মানুষ জ্ঞান করেন না, তাঁরা ভুলে যান যে, 
মান যে নইলে মানুষের একদিনও চলে না এবং চিরাদন কারো সমান যায় না। 

পাঁরশেষে আবার বলি যে, ভদ্রতা স্ব্বরোগের মহৌষধ না হ'লেও, এবং 
তার প্রসার বা গভীরতা বেশী না থাকলেও, তা ঘরে বাইরে আঁত আবশ্যকীয় 
উপাদেয় জিনিস, এবং ছেলেমেয়েদের শিক্ষা দেওয়া অবশ্যকর্তবা,_ 
শিক্ষণয়াতিষরতঃ। এক দিনের জন্যও যাঁদ ভদ্রতা সমাজ থেকে ছুটি নেয়, 
তাহ'লে কি ভাষণ অরাজকতা উপস্থিত হয়, তা মনে করতেও কি হৃংকল্প 
হয় না? এক হিসেবে ভদ্রসমাজের সকলেই যেন একটি পাংলা বরফখণ্ডের 
উপর নৃত্য ক'রে বেড়াচ্ছে-_-পায়ের তলায় একট; ভাঙ্গলেই অতল জলে 
মজ্জমান হবার সম্ভাবনা;__কিন্তু ভাগ্যরমে সহজে ভাঙ্গে না। এই ধ্লম্লান 
পৃথিবীর রুক্ষতাকে মোলায়েম ক'রে এনে দৈনিক জাশবনষারার যা'তে একট; 
শ্রী সম্পাদন করতে পারি, সকলেরই ক সেই চেষ্টা করা উচিত নয়? যাঁদ 
কেউ এর আনুষ্ঠানিক কর্তব্য থেকে রেহাই পেতে পারে ত সে কেবল সেই 
সকল অসাধারণ লোক, যাঁরা এমন কোন বৃহৎ কাজ বা মহৎ চিন্তায় লিপ্ত 
আছেন যাতে সমাজের ছোটোখাটো আদেশ পালন করবার সময় পাওয়া অসম্ভব 
এবং সর্বদাই অন্যমনস্ক থাকতে হয় ;_বাঁরা সংসারে থেকেও সংসার ও সমাজকে 
আঁতিক্রম করেছেন। শুধু ভদ্রতার দ্বারা বড় কাজ পিছু হবে না সত্য, কিন্তু 
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টিবি RR SGI 
ছোট কর্তব্য, ছোট সুখ, ছোট দৃতখ। আমাদের বড় বড় খাষিরাও ত প্রার্থনা 


করেছিলেন--“ যন্তদ্রং তন্ন আসব ।” যাহা ভদ্র, যাহা কল্যাণ, তাহাই আমাদের 
মধ্যে প্রেরণ কর। 
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এই পদস্তকে সঙ্কালিত রচনাগ্যাল প্রকাশের জন্য যে সকল স্বত্বাধকার 
আমাদিগকে অনুমাতি দিয়াছেন, তাঁহাদিগকে আমরা বিশ্বীবদ্যালয়ের পক্ষ 
১. হইতে আন্তারক ধন্যবাদ প্রদান কাঁরতেছি। 
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বঙ্কিমচন্দ্র আধ্যানক সাহিত্য « ~ 29 
শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 

অভাগা স্বর্গ হাঁরলক্ষরী মা 
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ফুল্পরার বারমাস্ত। 


ধাঁরে ধীরে কহে রামা যত দুখ-বাণা। 
ভাঙ্গা কংড়ে ঘর, তালপাতার ছাউীন।। 
ভেরেপ্ডার খাম ওই আছে মধ্য ঘরে। 
প্রথম বৈশাখ মাসে নিত্য ভাঙ্গে ঝড়ে।। 
বৈশাখে অনল-সম বসন্তের খরা। 
তরুতল নাহি মোর করিতে পসরা ।। 
পা পোড়ায় খরতর রবির কিরণ। 
শিরে দিতে নাহি আঁটে খুজ্জার বসন।। 
বৈশাখ হৈল বিষ গো, বৈশাখ হৈল বিষ। 
মাংস নাহি থায়_সর্ঘলোক নিরামিষ।। 


পাপিষ্ঠ জ্যৈষ্ঠ মাসে প্রচণ্ড তপন। 
রাঁবকর করে সৰ্ব্ব শরীর দহন।। 
পসরা এড়িয়া জল খাইতে যাইতে নারি) 
দোঁখতে দেখিতে চিলে লয় আধা-সারি।। 
পাপিষ্ঠ জ্যৈষ্ঠ মাস, পাপিষ্ঠ জ্রৈষ্ঠ মাস। 
ব'ইচির ফল খেয়ে কার উপবাস।। 





- মাংসের পসরা লইয়া ফিরি ঘরে ঘরে। 
কিছু খুদ কড়া পাই, উদর না ভরে।। 
কি কাঁহব দুঃখ মোর কহনে না যায়। 
কাহারে বলিব বল দোষাঁ বাপ মায়।। 


শ্রাবণে বারষে ঘন দিবসরজনশী। 
সিতাসিত দুই পক্ষ একই না জানি।। 
বড় অভাগ্য মনে গণি, বড় অভাগ্য মনে গণ। 
কত শত খায় জোঁক, নাহ খায় ফণী।। 
দুঃখ কর অবধান, দুঃখ কর অবধান। 
লঘ বৃষ্টি হইলে কংড়েতে আইসে বান।। 


ভাদ্রপদ মাসে বড় দুরন্ত বাদল। 
নদনদশ একাকার আট দিকে জল।। 
িরাতনগরে বসি না মিলে উধার। 
হেন বন্ধূজন নাহি যেবা সহে ভার।। 
দুঃখ কর অবধান, দুঃখ কর অবধান। 
বৃষ্টি হইলে কু'ড়্যায় ভাসিয়া যায় বান।। 


আশ্বিনে আঁম্বকা পূজা করে জগজনে। 
ছাগ মেষ মহিষ দিয়া বলদানে।। 
উত্তম বসনে বেশ করয়ে বনিতা। 
অভাগা ফুল্লৱা করে উদরের চিন্তা।। 
কেহ না আদরে মাংস কেহ না আদরে। 
দেবাঁর প্রসাদ-মাংস সবাকার ঘরে।। 
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ফুল্পরার বসনাস্যা 


কার্ত্তিক মাসেতে হইল হিমের জনম। 
করয়ে সকল লোক শীত নিবারণ।। 
'নিবন্ত কারল বিধি সবার কাপড়॥ 
অভাগা ফুল্পরা পরে হরিণের ছড়।। 

বড় অভাগ্য মনে গাঁণ, বড় অভাগ্য মনে গাঁণ। 
িরাণ দোপাটা দিতে করে টানাটানি।। 


মাসমধো মার্গশীর্য আপাঁন ভগবান্‌। 
হাটে মাঠে গৃহে গোঠে সবাকার ধান।। 
উদর ভরিয়া ভক্ষ্য দিল বিধি যদি। 
যম-সম শীত তাহে নিরামল বিধি।। 
দুঃখ কর অবধান, দুঃখ কর অবধান। 
জান; ভান; কৃশানদ শীতের পারিতাণ। | 


পৌষে প্রবল শীত, সুখশী জগজনে। 
তৈল তূলা তন্‌নপাৎ তাম্কুল তপনে।। 
করয়ে সকল লোক শীত নিবারণ। 
অভাগী ফুল্লরা-মাত শীতের ভাজন।। 
হরিণ বদলে পাইনু পুরাণ খোসলা। 
'পরিতে সকল অঙ্গে বরিষয়ে ধলা।। 
বৃথা বলিতাক্তনম, বৃথা বানিতান্তনম। 
ধৃলিভয়ে নাহ মেলি শয়নে নয়ন।। 


মাঘ মাসে অনিবার সদাই কুজ্ঝটশ। 
আঁধারে লুকায় মগ, না পায় আখেটশী।) 
ফল্লেরার আছে যত কর্মের বিপাক । 
মাঘ মাসে কাননে তুলিতে নাহি শাক।। 


নিদারুণ মাঘ মাস, নিদারুণ মাঘ মাস। 
সব্ঘজন নিরামিষ কিংবা উপবাস।। 


৭ 


চক্বন্তাঁ 


সহজে শীতল খতু ফাল্গুন মাসে। 
পোড়য়ে ফুবতাগণ বসন্ত বাতাসে ।। 
কত না ভুগিব আম নিজ-কর্্মফল। 
মাটিয়া পাথর বিনা না আছে সম্বল।। 
শুন মোর বাণী রামা, শুন মোর বাণী। 
কোন সুখে মোর সনে হইবে ব্যাধিনী।। 


মধ্মমাসে মলয় মারৃত মন্দ মন্দ। 
মালতার মধুকর পিয়ে মকরন্দ।। 
অনলসমান পোড়ে চইতের খরা। 

চালু সেরে বাঁধা 'দিন্‌ মাটিয়া পাথর ।। 
নখ কর অবধান, দুঃখ কর অবধান। 
আমানি খাবার গর্ত দেখ বিদ্যমান।। 


ফুল্পরার কথা শহান কহেন পার্ব্বতা। 
আজ হৈতে দূর হৈল সকল দুর্গাত।। 
আজি হৈতে মোর ধনে আছে তোর অংশ। 
শ্রীকাবকষ্কণ গাঁত গান ভূগ্বংশ।। 
_ম্ুকুন্দরাম চক্রবস্তাঁ 


[ 


বাঁরবাহুর 
বীরবাহুর পতনে 


সন্দন-বক্ষশোভা বিষবক্ষ ধরে! 

হায়, মা, এ হেন প্‌ণা আছে কি এ দাসে? 
কিন্তু যে গো গৃণহীন সন্তানের মাঝে 
মডমাতি, জননাঁর স্লেহ তার প্রাত 
সমধিক! উর তবে উব, দয়াময় 
বিদ্বরমে! গাইব, মা, বাঁররসে ভাসি 
মহাগীত : উাঁর দাসে দেহ পদচ্ছায়া। 


কনক-আসনে বসে দশানন বলা 
হেমকউ-হৈমাঁশরে শৃঙ্গবর যথা 
তেজঃপুজ। শত শত পাত মিত্র আদ 
সভাসদ্‌, নতভাবে বসে চারাদিকে। 
ভূতলে অতুল সভা-স্ফাটকে গঠিত, 
তাহে শোভে রক্ররাজ, মানস-সরসে 
সরস কমলকুল বিকাঁসত যথা। 
শ্বেত, রত, নীল, পাঁত স্তম্ভ সারি সার 
ধরে উচ্চ স্বর্ণ ছাদ, ফণীন্দ্র যেমাত 
বিস্তার অযৃত ফণা, ধরেন আদরে 
ধরারে। ঝ্যালছে ঝাল ঝালরে মুকুতা 
পদমুরাগ, মরকত, হারা, যথা ঝোলে 
(খোঁচত মুকুলে ফুলে) পল্পবের মালা 
ব্রতালয়ে। ক্ষণপ্রভা সম মৃহুঃ হাসে 
রতনসম্ভবা বিভা-ঝলাস নয়নে। 
সৃচার্‌ চামর চারুলোচনা কিচ্করণ 
ডুলায়, মূশালভুজ আনন্দে আন্দোলি 
চন্দ্রাননা। ধরে ছন ছরধর ; আহা, 
হর-কোপানলে কাম যেন রে না পাড় . 
দাঁড়ান সে সভাতলে ছরধররূপে। 
ফেরে দ্বারে দৌবারিক, ভশষণ-মূক্রাত, 
পাশ্ডব-শিবিরদ্বারে বুদ্রেশ্বর যথা 
শূলপাণি! মন্দে মন্দে বহে গন্ধ বাঁহ, 


Re 





ভি 
বারবাহুর পতনে 


অনন্ত বসন্ত-বারু রঙ্গে সঞ্গে আনি 
কাকলা-লহরী, মার! মনোহর, যথা 
বাঁশরী-্বরলহরী গোকুল-বিপিনে! 

কি ছার ইহার কাছে, হে দানবপাঁত 
ময়, মণিময় সভা, ইন্দপ্রস্থে যাহা, 
স্বহস্তে গাঁড়লা তুমি, তুষিতে পৌরবে? 


এ হেন সভায় বসে রক্ষঃকুলপাঁতি, 
বাকাহীন পুতশোকে। ঝর ঝর ঝরে 
অবিরল অশ্রুধারা-তাতিয়া বসনে, 
যথা তরু, তীঁক্ষ শর সরস শরীরে 
বাজিলে, কাঁদে নীরবে। করযোড় কাঁর 
দাঁড়ায় সম্মুখে ভগ্মদূত, ধৃসারত 
ধুলায়, শোণিতে আর্দ্র সর্্বকলেবর। 
বাঁরবাহ সহ যত যোধ শত শত 
ভাসিল রণসাগরে, তা সবার মাঝে 
একমাত্র বাঁচে বীর ; যে কাল-তরঙ্গ, 
গ্রাসল সকলে, রক্ষা করিল রাক্ষসে_ 
নাম মকরাক্ষ, বলে ষক্ষপাতি সম। 


এ দতের মুখে শান সতের নিধন, 
হায়, শোকাকুল আজি রাজকুলমাঁণ 
নৈকষেয়! সভাজন দুঃখ রাজ-দুঃখে। 
আঁধার জগৎ, মার, ঘন আবাঁরলে 
দিননাথে। কতক্ষণে চেতন পাইয়া, 
বিষাদে নিশ্বাস ছাড়ি, কহিলা রাবণ ; 
“নিশার স্বপনসম তোর এ বারতা 
রে দূত! অমর-বৃন্দ যার ভুজবলে 


1 


মধসূদন দত্ত 


কাতর, সে ধনদ্ধরে রাঘব ভিখারী 
বাঁধল সম্মখ-রণেঃ ফৃলদল দিয়া 
কাটিলা ক বিধাতা শাজ্মলী তরৃবরে?_ 
হা পুত্র, হা বারবাহ? বার-চূড়ামণি! 
কি পাপে হারান আমি তোমা হেন ধনে? 
কি পাপ দেখিয়া মোর, রে দারুণ বিধি, 
হারাল এ ধন তুই? হায় রে কেমনে 
সহি এ যাতনা আমি? কে আর রাখবে 
এ বিপুল-কুল-মান এ কাল-সমরে! 
বনের মাঝারে যথা শাখাদলে আগে 
একে একে কাঠ্‌রিয়া কাটি, অবশেষে 
নাশে বক্ষে, হে বিধাতঃ, এ দুরল্ত দিপু 
তেমাতি দর্ঘল, দেখ, কাঁরছে আমারে 
নিরন্তর! হব আমি নিম্মল সমূলে 
এর শরে! তা না হলে মারত কি কভু 
শ্যালশম্ভূসম ভাই কুম্ভকৰ্ণ মম, 
'অকালে আমার দোষে? আর যোধ যত-_ 
রাক্ষস-কুল-রক্ষণ? হায় শৃ্পণখা, 

কি কুক্ষণে দেখোঁছলি, তুই রে অভাগা, 
কাল-পণ্চবটীবনে কালক্‌টে ভরা 

এ ভূজগে? কি কুক্ষণে তোর দুখে দুঃখী 
পাবক-শখা-রুপিণী জানকণীরে আমি 
আনিন্‌ এ হৈম গেহে? হায়, ইচ্ছা করে, 
ছাঁড়য়া কনক-লঙ্কা, নিবিড় কাননে 


এ মোর সুন্দর পুরা! কিন্তু একে একে 
শুকাইছে ফুল এবে, নাবছে দেউটি ; 
নাঁরব রবাব, বাঁণা, মুরজ, মুরলী; 


বাঁরবাহুর পতনে 


তৰে কেন আর আমি পাকি রে এখানে? 
কার রে করিতে বাস বাসনা আঁধারে?” 


এইরুপে বিলাপিলা আক্ষেপে রাক্ষস- 
কুলপি রাবণ ; হার রে, মরি, যথা 
হস্তিনায় অন্ধরাজ, সপ্য়ের মুখে 
শনি, ভাঁমবাহু ভীমসেনের প্রহারে 
হত বত 'প্রিয় পৃত কুরুক্ষেত্র-রলে। 


তবে মন্ত! সারণ ( সচিবশ্রেষ্ঠ বুধ) 
কৃতাঞ্জলিপ্‌টে উঠি কাঁহতে লাগিলা 
নতভাবে "হে রাজন্‌, ভুবনবিখমাত, 
রাক্ষসকুলশেখর, ক্ষম এ দাসেরে। 
হেন সাধ্য কার আছে বুঝার তোমারে 
এ জগতে? ভাবি, প্রভু, দেখ িল্তু মনে ;_ 
অন্রভেদী চূড়া যাঁদ যায় গুড়া হয়ে 
বন্ধ্রাঘাতে, কু নহে ভূধর অধীর 

সে পাঁড়নে। বিশেষতঃ এ ভবমণ্ডল 
মারাময়, বৃথা এর দুইখ-সৃখ বত। 
মোহের ছলনে ভুলে অজ্ঞান যে জন।” 


উত্তর কাঁরলা তবে লক্ষকা-আঁধপাঁত ;_ 
"যা কহিলে সতা, ওহে অমাতা-প্রধান 
সারণ! জানি হে আমি, এ ভবমস্ডল 
মায়ামর, বৃথা এর দুঃৰ-সৃখ যত। 
কিন্তু জেনে শুনে তব্‌ কাঁদে এ পরাণ 
অবোধ । হৃদয়-ব্‌ন্তে ফুটে যে কুসুম, 
তাহারে ছি'ড়লে কাল বিকল-হৃদয় 
ডোবে শোক-সাগরে, মূশাল যথা জলে, 


৯০. 


যবে কুবলয়ধন লয় কেহ হারি।” 
এতেক কহিয়া রাজা দূত পানে চাহ, 
আদোশলা;_“কহ দূত, কেমনে পড়িল 
সমরে অমর-ত্রাস বাঁরবাহু বলা?” 


প্রণাম রাজেন্দ্র-পদে করযুগ যুড়ি, 
আরম্ভিলা ভগ্রদৃত;_-“হায়, লঙ্কাপতি! 
কেমনে কাঁহব আমি অপূর্ব কাহিনী? 
কেমনে বার্ণব বীরবাহুর বীরতা? 
মদকল করা যথা পশে নলবনে, 
পশিলা বীর-কুজর আরদল-মাঝে 
ধন্দ্কর। এখনও কাঁপে হয়া মম 
খরথার, স্মরিলে সে ভৈরব হুৃষ্কারে। 
শুনেছি, রাক্ষসপাত, মেঘের গঞ্জনে, 
সিংহনাদে, ভ্রলধির কল্লোল : দেখেছি 
দ্ৰুত ইরম্মদে, দেব, ছুটিতে পবন- 
পথে ; কিন্তু কভু নাহি শুনি তিভুবনে, 
এ হেন ঘোর ঘর্ঘর কোদস্ড-টঈ্কারে! 
কত নাহি দেখি শর হেন ভয়ঙ্কর! 
পাঁশিলা বাঁরেন্দ্বন্দ বশরবাহসহ 
রণে, যৃথনাথসহ গজযূথ যথা। 

ঘন ঘনাকারে ধূলা উঠিল আকাশে,_ 
মেঘদল আসি যেন আবারলা র্যা 
গগনে : বিদচুৎঝলাসম চকমকি 
উড়িল কলম্বকূল অন্বর-প্রদেশে 
শনশনে! ধনা শিক্ষা বীর বাঁরবাহৃ! 
কত যে মারল আরি, কে পারে গণিতে? 
এইরপে শতুমাঝে যুবিলা স্বদলে 
পত্র তব, হে রাজন্‌! কতক্ষণ পরে 


বারবাহুর পতনে ১১ 


"কেমনে, হে মহাপাঁত, পৃনঃ আরাম্ভিল 
ভগ্রদূত ;_“কেমনে, হে রক্ষঃকুলানধি! 
কহিব সে কথা আমি, শুনিবে বা তুমি? 
আগ্রময় চক্ষুঃ যথা হযক্ষি, সরোষে 
কড়মাড় ভাঁমদন্ত, পড়ে লম্ষ 'দিয়া 
বৃষস্কন্ধে, রামচন্দ্র আক্রমিলা রণে 
কুমারে, চৌদকে এবে সমরতরঙ্গ 
উথলিল, সিন্ধু যথা দ্বন্দ বায়সহ 
'নিঘোষে! ভাঁতিল অসি আগ্মীশখাসম 
ধ্মপুজসম চম্মবিলীর মাঝারে 
অধূত! নাদিল কম্বু অন্বুরাশিরবে1_ 
আর কি কহিব, দেব? পূর্বজন্ম-দোষে, 
একাকী বাঁচি আমি। হায়, রে বিধাতঃ, 
কি পাপে এ তাপ আজি দিলি তুই মোরে? 
কেন লা শুইনদ আমি শরশয্যোপার, 
হৈম লঙ্কা-অলঙ্কার বারবাহনসহ 
রণভূমে, কিন্তু নাহ নিজ দোষে দোষী। 
ক্ষত বক্ষঃস্থল মম, দেখ নৃপমাণি, 
রিপৃ-প্রহরণে, পষ্ঠে নাহি অস্রলেখা।” 
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ধন্য লঙ্কা বাঁরপত্তধাতী! চল, সবে, 
চল যাই, দেখি, ওহে সভাসদূজন, 
কেমনে পড়েছে রণে বশরচড়ামণি 
বীরবাহ7; চল দেখি জুড়াই নয়নে।" 


-মধ্‌স্‌দন দত্ত 


বিপুলা এ পাঁথবীর কতটুকু জানি। 

দেশে দেশে কত না নগর রাজধানী 
মানুষের কত কণীর্ত, কত নদশ গিরি [সিন্ধু মর 
কত না অজানা জীব কত না অপারচিত তরু 
রায়ে গেল অগোচরে । বিশাল বিশ্বের আয়োজন; 
মন মোর জ্‌ড়ে থাকে আঁত ক্ষুদ্র তাঁর এক কোণ। 
সেই ক্ষোভে পাড় গ্রন্থ ভ্রমণবৃত্তান্ত আছে যাহে 


পূরণ কাঁরয়া লই ষত পার ভিক্ষালব্ধ ধনে।। 
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আম পৃথিবীর কাব, যেথা তার যত উঠে ধনি 
আমার বাঁশীর সুরে সাড়া তার জাগিবে তখান_ 
এই সুরসাধনায় পেশীছল না বহুতর ডাক 

রয়ে গেছে ফাঁক। 

কল্পনায় অনুমান ধরিত্রর মহা-একতান 

কত না নিষ্তন্ধ ক্ষণে পূর্ণ করিয়াছে মোর প্রাণ। 

দুর্গম তুষারাগির অসীম নিঃশব্দ নীলিমায় 
অশ্রৃত যে গান গায়, 
আমার অন্তরে বারবার 
পাঠায়েছে িমন্মণ তার। 


তাদের সবার সাথে আছে মোর এইমাত্র যোগ 

সঞ্গা পাই সবাকার, লাভ কার আনন্দের ভোগ; 
গীঁতভারতীর আমি পাই তো প্রসাদ 
নিখিলের সংগীতের স্বাদ।। 


সব চেয়ে দুর্গম যে মানুষ আপন অন্তরালে 
তার কোনো পরিমাপ নাই বাহিরের দেশে কালে। 
সে অল্তরময়, 
অন্তর মিশালে তবে তার অন্তরের পাঁরচয়। 
পাইনে সৰ্ব্বত্ৰ তার প্রবেশের দ্বার, 
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বাধা হ'য়ে আছে মোর বেড়াগ্াল জাঁবনযাত্রার। 
চাষী ক্ষেতে চালাইছে হাল, 

তাঁত বাসে তাত বোনে, জেলে ফেলে জাল ১_ 
বহুদ্‌র-প্রসারত এদের 1বাচন্র কম্মম'ভার, 

তাঁর 'পরে ভর 1দয়ে চাঁলতেছে সমস্ত সংসার। 
আত ক্ষবুদ্রু অংশে তার সম্মানের চিরানব্বাঁসনে 
সমাজের উচ্চ মণ্টে বসৌছ সংকীণ বাতায়নে। 

মাঝে মাঝে গোছ আমি ওপাড়ার প্রাঙ্গণের ধারে, 

ভিতরে প্রবেশ করি সে শান্ত ছল না একেবারে। 
জীবনে জীবন যোগ করা 

না হ'লে, কৃত্রিম পণ্যে ব্যর্থ হয় গানের পসরা। 
তাই আম মেনে নিই সে নিন্দার কথা 

আমার সুরের অপূর্ণতা 

আমার কাবিতা, জানি আমি, 

গেলেও বিচিত্র পথে হয় নাই সে সর্বরগামী।। 


কৃষাণের জীবনের শারক যে জন, 
কর্ম্মে' ও কথায় সত্য আত্মীয়তা ক'রেছে অঙ্জ'ন, 
যে আছে মাটির কাছাকাছি 
সে কবির বাণী লাগ’ কান পেতে আছি। 
সাহিত্যের আনন্দের ভোজে 
নিজে যা পারিনি দিতে, নিত্য আমি থাকি তাঁর খোঁজে।। 
সেটা সত্য হোক, 
শব্ধ ভঙ্গ দিয়ে যেন না ভোলায় চোখ। 
সত্য মূল্য না দিয়েই সাহিত্যের খ্যাত করা চুরি 
ভালো নয়, ভালো নয় নকল সে সৌখিন মজার 


প্রাণহীন এদেশেতে গানহীন যেথা চারিধার, 

অবজ্ঞার তাপে শুষ্ক 'নরানন্দ সেই মরুভাম 
রসে পূর্ণ কাঁর দাও তুঁমি। 

অন্তরে বে উৎস তার আছে আপনার 
তাই তুম দাওতো৷ উদ্ধার'। 


সাহিত্যের একতান-সংগাঁত-সভায় 
একতারা যাহাদের তারাও সম্মান যেন পায়_ 
ম্‌ক যারা দুঃখে সুখে, 
নতাঁশর স্তব্ধ যারা বিশ্বের সম্মুখে। 
ওগো গুণী 
কাছে থেকে দরে যারা তাহাদের বাণশ যেন শৃনি। 
তুমি থাকো তাহাদের জ্ঞাত, 
তোমার খ্যাতিতে তারা পায় যেন আপনার খ্যাত ৮ 
আমি বারংবার 
তোমারে করিব নমস্কার।। 


_ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


বারাণসী 


যাত্রা সবে বলিয়া উঠিল“ দেখা যায় বারাণসশী!' 
চমাক চাহনহ, স্বর্গ-সৃযমা মর্তো পড়েছে খাঁস'। 

এ পারে সবুজ বজরার ক্ষেত, ও পারে পুশা-পৃরপ, 
দেবের টোপর দেউলে দেউলে কাঁপছে কিরণ-ঝৃরি; 
শারদ দিনের কনক আলোকে কিবা ছবি ঝলমল, 
অযুত যুগের পৃজা-উপচার,_হেম চম্পকদল! 
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সতোন্দ == দত্ত 


আধ-চাঁদখান রচনা করিয়া গঙ্গা রয়েছে মাঝে, 
ল্লেহ-সৃশাঁতল হাওয়াট লাগায় তপ্ত-দিনের কাজে। 

জয়! জয়! বারাণসী! 
হিন্দুর হাঁদ-গগনের তুমি চির-উজ্জবল শশশী। 


আগ্মহোত্রী মিলেছে হেথায় রক্ধাবদের সাথে, 

বেদের জ্যোতগ্লা-নিশি মিশে গেছে উপনিষদের প্রাতে। 
এই সেই কাশ? ব্ৰহ্মদত্ত রাজা ছিল এইখানে, 

খ্যাত যাঁর নাম শাকামূনির জাতকে, গাথায়, গানে ১- 
যাঁর রাজত্ব-সময়ে বৃদ্ধ জন্মিলা বার বার; 
ন্যায়-ধর্চ্মের মর্যাদা প্রেমে করিতে সমৃদ্ধার। 

এই সেই কাশণ-_ভারতবাসীর হৃদয়ের রাজধানশ, 
এই বারাণসাঁ জাগ্রত চোখে স্বপন মিলায় আনি'! 


এই পথ দিয়া ভাঁদ্ম গেছেন ভারত-ধূরন্ধর__ 
কাশী-নরেশের কন্যারা যবে হইল স্বয়ংবর। 
সত্য পালিতে হরিশচন্দ্র এই কাশীধামে, হায়, 
পন্ত-জায়ায় বিক্রয় করি' বিকাইলা আপনায়। 
তেজের ম্যার্ভ বিশ্বামিত্র সাধনায় করি' জয়__ 
হেথা লাঁভলেন তনাট বিদ্যা,_সাষ্টি, পালন, জয়; 
বিদ্যায় যান জ্যোঁতর প্‌ঞ্জ করিলেন সমাহার; 
নূতন স্বর্গ কাঁরলেন যিনি আপাঁন আবিচ্কার। 


শৃদ্ধোদনের প্লেহের দুলাল তাজিয়া সিংহাসন 
করুণা-ধর্ম্ম হেথায় প্রথম কাবিলা প্রবর্তন ॥ 

এই বারাণসশ কোশল-দেবীর বিবাহের যৌতৃক_ 
দোখিতোছি যেন 'বিশ্বিসারের বিস্মিত স্যিত-মৃখ! 
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বারাণসা 


ন্‌পাঁত অশোকে দেখতেছি চোখে বিহারের পৈঠায়, 
শ্রমণগণের আশীব্বচনে প্রাণ মন উথলায়! 

সমুখে হাজার স্থপাঁত মিলিয়া গাঁড়ছে বিরাট স্তূপ, 
শত ভাস্কর রচে বৃদ্ধের শত জনমের রূপ। 

চরণ চার; শিলার ললাটে [লাখছে [শষ্পজাবী 
ধন্মাশোকের মৈত্রী-করুণ অনুশাসনের লিপ! 

মহাচাঁন হ'তে ভন্ত এসেছে ম্‌গদাব-সারনাথে, 

স্তূপের গাত্র চিত্র কারছে সৃক্ষয সোণার পাতে। 

জয়! জয়! জয় কাশ! 

তুমি এসয়ার হৃদয়-কেন্দ্র_মূর্ত ভকতিরাশি! 


এই কাশীধামে ভন্ত তুলসী লিখেছেন রামকথা,_ 
ভকাঁত যাহার অপ্রমন্ত প্রভুপদে সংযতা। 
এই কাশীধামে জোলাদের ছেলে কবীর রাঁচল গান, 
যাঁহার দোঁহায় মিলেছিল দহন হিন্দ; মুসলমান। 
এই কাশীধামে বাঙ্গালীর রাজা মরেছে প্রতাপ রায়, 
যাঁর সাধনায় নবীন জাবন জেগেছিল বাংলায়। 
মৃত্যু হেথায় অমৃতের সেতু, শব নাই_শহুধ্, শিব! 
মনে লয় মোর হেথা একদিন মিলিবে নিখিল জব; 
আত্মার সাথে হবে আত্মার নবাঁন আত্মীয়তা, 
মিলনধশ্মরঁ মানুষ মিলবে; নহে এ দ্বপ্লকথা। 
জয় কাশী! জয়! জয়! 
সারা জগতের ভকাত-কেন্দ্র হবে তুমি নিশ্চয়! 


স্ফাঁটক-শিলার বিপুল-ীবলাস-মাত্র নহ তো তুমি, 


পাকের প্রীতে প্রদাঁপ জনালিরা কেন আছ দূরে বাস? 
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৯৭ 


৯৮ 


মধ্নাবিদ্যায় বিশ্ব-মানব দীক্ষিত কর আজ, 

ঘুচাও রোধ, দম্ভ ও ক্রোধ, ক্ষাত, ক্ষোভ, ভয়, লাজ। 
সাথক হক সকল মানব, জয়ী হক ভালবাসা, 
সংস্কারের পাষাণ-গদহায় পচুক কম্মনাশা। 


ব্যাসের প্রয়াস ব্যথ সে কভু হবেনাকো একেবারে, 
সবারেই দিতে হবে গো মৃকতি এ বিপুল সংসারে। 
তুমি কি কখনো কাঁরতে পার গো শবাঁচ-অশঘাঁচর ভেদ? 
তুমি যে জেনেছ চরাচর-ব্যাপী চিরজনমের বেদ। 
স্তদ্ব হইতে ব্ৰহ্ম অবধি অভেদ বলেছ তুমি, 

ভেদের গণ্ডা তুমি রাখিয়ো না, আয় বারাণসী-ভূমি। 
ঘোষণা করেছ আশ্রয়ে তব ক্ষুধিত রবে না কেহ; 
প্রাণের অন্ন দিবে না কু হায়? কেবলি প্াষবে দেহ? 


দাও সুধা দাও, পরাণের ক্ষুধা চিরানবৃত্ত হোক্‌, 

বিশ্বনাথের আকাশের তলে মিল্‌ক সকল লোক। 

আঁখিল জনের হৃদয়ে রাজ্য কর তুমি বিস্তার, 

সকল নদীর সকল হৃদির হও তুমি পারাবার। 

পর যে মন্ত্রে আপনার হয় সে মন্ত্র তুমি জানো, 

বিমুখ বিরূপ জগত-জনেরে মুদ্ধ কারয়া আনো। 

বিচি মালা কর বিরচন নানা বরণের ফুলে, 

আঁবরোধে লোক সার্থক হোক্‌ পাশাপাশি মিলেজলে ; 

দূর ভাঁবয্য নিখিল বিশ্ব যে ধনের আশা করে_ 

তুমি বিতাঁরয়া দাও সে অমৃত জগত-জনের করে। 
জয়! বারাণসী জয়! 

অভেদ-মন্মে জয় কর তুমি জগতের সংশয়। 


সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত 


ইন্দ্ৰপতন ১৯ 


ইন্দপতন 


তখনো অস্ত যায়নি সূযাঁ, সহসা হইল সুর 
অন্বরে ঘন ভম্বরনবান গরু গুরু গর গুরু! 
আকাশে আকাশে বাজছে এ কোন্‌ ইন্দ্রের আগমন’? 
শুনি, অদ্বুদ-কম্বৃ-নিনাদে ঘন বৃতহাত ধনি। 
সাজিল প্রথম আধাঢ় আজকে প্রলয়ঙ্কর সাজে! 


ঘনায় অশ্রহ-বাষ্প-কুহেলি ঈশান-দিগঞ্গনে 

স্তন্ধ বেদনা দিগ্‌-বাঁলকারা ক যেন কাঁদান শোনে! 
কাঁদছে ধরার তরু, লতা, পাতা, কাঁদিতেছে পশৃপাখশ, 
ধরার ইন্দ্র স্বর্গে চলেছে ধূলির মাহমা মাখ! 


মন্তইিন্দ্র বসিবে গো আজ স্বর্গ-ইন্দর-কাছে। 
সম্ত-আকাশ সপ্তস্বরা হানে ঘন কর-তাল, 
কাঁদিছে ধরায় তাহারি প্রাতধ্ান-খাঁলি, সব খালি। 


হায় অসহায় সৰ্ব্মবংসহা মোনা ধরণী মাতা, 

শুধদ দেব-পু্‌জা তরে কি মা তোর পুষ্প, হারং-পাতা? 
তোর বুকে 'কি মা চির-অতুপ্ত র'বে সন্তান-্ুধা? 
তোমার মাটির পারে কি গো মা ধরে না অমৃত-সুধা? 


জাবন-সিম্ধ মথিয়া যে-কেহ আনিবে অমৃত-বারি 
অমৃত-আঁধিপ দেবতার রোষ পড়িবে কি শিরে তারি? 
হয়ত তাহাই, হয়ত নহে ত- এটুকু জেনোঁছ খাঁটি, 
তারে স্বর্গের আছে প্রয়োজন যারে ভালোবাসে মাটি! 


২০. কাজী নজরুল ইস্‌লাম 


কাঁটার ম্‌ণালে উঠোঁছল ফুটে যে চিত্ত-শতদল, 
শোভোঁছল যাহে বাণী-কমলার রন্ত-চরণ-তল, 
সম্দ্রমে নত পৃজারী মৃত্যু ছিশড়ল সে শতদলে_ 
শ্রেষ্ঠ অর্থ আর্পবে বালি' নারায়ণ-পদতলে! 


জানি জানি মোরা, শঙ্খ-চক্র-গদা যার হাতে শোভে_ 
পায়ের পদত হাতে উঠে তাঁর অমর হইয়া র'বে! 
কত সান্ছনা আশা-মরীচিকা কত 'বিশ্বাস-দিশা 
শোক-সাহারায় দেখা দেয় আসি’, মেটে না প্রাণের তৃষা! 


আজ শুধু জাগে তব অপরুপ সূষ্টি-কাহিনশী মনে, 
তুমি দেখা দিলে অমিয়-কণ্ঠ বাণীর কমল-বনে! 
কখন্‌ তোমার বাঁণা ছেয়ে গেল সোনার পদ্ম-দলে, 
হোন সহসা ত্যাগের তপন তোমার ললাট-তলে! 


লক্ষ্মী দানিল সোনার পাপাঁড়, বীণা দিল করে বাণ", 
শিব মাখালেন ত্যাগের বিভূতি কণ্ঠে গরল দানি', 
বিষ দিলেন ভাঙ্গনের গদা, ষশোদা-দুলাল বাঁশশ, 
দিলেন অমিত তেজ ভাস্কর, ম্‌গাভ্ক দিল হাসি। 


চাঁর গোঁরক দিয়া আশিসিল ভারত-জননণ কাঁদ' 
প্রতাপ শবাজশ দাঁনিল মন্য, দিল উফীষ বাঁধ"! 
বৃদ্ধ দিলেন 'িক্ষাভাশ্ড, নিমাই দিলেন ঝাল, 

দেবতারা দিল মন্দার-মালা, মানব মাখালো ধৃলি। 


নিশিল-চিত্তরঞান তৃমি উদিলে নিখিল ছানা 
হিমালর হ'তে বিপুল বিরাট, উদার আকাশ হ'তে, 


গভির) যার হাসন ভেসে গেলা তৰ আধসোতে{ 


রর 


২১ 


ছন্দোগানের অতাঁত হে খাঁষ, জীবনে পারনি তাই 
বান্দতে তোমা, আজ আনিয়াছ চিন্ত-চিতার ছাই-_ 
'বিভাঁতাঁতলক! কৈলাস হ'তে ফিরেছ গরল পিয়া, 
এনেছি অর্া *মশানের কবি ভস্মবিভাত নিয়া! 


নাও অঞ্জলি, অঞ্জলি নাও, আজ আনিয়া গীত 

সারা জাবনের না-কওয়া-কথার ক্রন্দন-নীরে 'তাঁত'! 
এত ভালো মোরে বেসোঁছলে তুমি, দাওানিক অবসর 
তোমারেও ভালোবাঁসবার, আজ তাই কাঁদে অন্তর! 


তোমারে দৌখয়া কাহারও হৃদয়ে জাগেনিক সন্দেহ_ 
হিন্দ; কিংবা মুসলিম তুমি অথবা অন্য কেহ। 
সবারে যেমন আলো দেয় রাঁব, ফুল দেয় সবে ভূমি! 


যেখানে দেখেছ জাবের বেদনা, সেখানে দেখেছ শিব! 
'হন্দ;-মুসলমানের পরাণে তুমিই বাঁধলে সেতু! 


জানি না আজকে ক অর্থা দেবে 'হন্দ্‌ মুসলমান, 
ঈর্যা-পজ্কে পঙ্কজ হ'য়ে ফুটুক এদের প্রাণ! 

হে অরিন্দম, মৃত্যুর তীরে ক'রেছ শতু জয়, 

প্রেমিক! তোমার মৃত্যমশান আজকে ময়! 

আজ তাহারাই এনেছে অর্থ নয়ন-পাতার ফুল! 

কে যে ছিলে তুমি জানিনাক কেহ দেবতা কি আউলিয়া, 
শুধু এই জানি, হেরে আর কারে ভরোন এমন হিয়া 


* ভিত * 


২২ 


অস্দর-নাশিনী জগন্মাতার অকাল উদ্বোধনে 

আখ উপাড়িতে গোঁছলেন রাম, আজকে পাঁড়ছে মনে, 
রাজধিণ! আজ জাঁবন উপাড়ি' দিলে অঞ্জলি তুমি, 
দন ্জ-দলনা জাগে কিনা__আছে চাহিয়া ভারতভূমি। 


কাজা নজরুল ইসূলাম 


দীঁপ-শিখা ২৩ 


দীপ-শিখা 
তপন যখন অস্ত-মগন ভুবন-ভ্রমণ-শেষে, 
আম তপনের স্বপন দেখি গো, পাঁথক-বধুর বেশে। 
সারা দেহে মোর জৰাঁলয়া অনল, 
এলাইয়া দিই ধূম-কুন্তল, 
কালো-অঞ্চল ছায়া হ'য়ে লোটে চরণের তলদেশে, 
মোর দেহময় দাহনের জয় তপনের উদ্দেশে। 


মাটির বাটিতে ন্েহরস শৃখি', বূল্ত সে বার্ভকা 

ফুটায় হরষে তামির-তোধিণী চম্পা-র্পণী শিখা ; 
বুন্ত বাহয়া যত দ্লেহরস 
যোগায় আমার জঙালার হরব-_ 

আমি তৃষিতের প্রাণের নিশীথে বাসনা-বাসল্তিকা! 

ধূম নয়, সে যে অলি-লাঞ্ছন কাণ্চন-মাল্লিকা! 


আলোকের লাঁগ' আঁধার-প্রাচীরে নিশা মরে মাথা কুটে' 

আমি সে ললাটে রক্তের ফোঁটা দিকে দিকে উঠি ফুটে! 
কালোর অঙ্গে আলোকের ক্ষত 
সারারাত জাগি নিমেষ-নিহত, 

জাগর-রন্ত আঁখর কাজল অশ্রবতে নাহি টুটে, 

যত সে জ্লূক, কালটুকু থাকে লাগিয়া আশক্ষপুটে। 


* * + 


দিক্‌-অঙ্গনা গগনাঙ্গনে ফুল্কির ফুল গাঁথে_ 
অবোধ বনানী তাই হোঁর' পরে জোনাকির হার মাথে! 
মিছা মায়া সেই আলোর কাঁণকা, ডন 
মিছা হাঁস হাসে আঁধার-গণিকা- 
রন্ত“বহান পাশ্ডুর ভাঁত, তাপ নাই তার সাথে, 
বিদ্রুপ করে সখের দীপালি সুপ্ত দিবস-নাথে! 


২৪. 
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মোহিতলাল মজুমদার 


আমি যাঁমনীর নীল অণ্চলে আগুনের ফুল ব্দান, 
আমি আঁধারের বুকের বাঁ-ধারে হং-স্পন্দন শনি! 
দিবা পুড়ে" মরে স্বামীর চিতায়_ 
আম ছিনদ তার সি'দ্‌র সি'থায়, 
জলে' উঠে শুনি ভর-সন্ধ্যার ঝালির ঝনঝদান। 
আমি সারারাত কাল-রান্ির আয়ু প্রহর গ্যাপ! 


আম দীপ-শখা-_আলোক-বালকা_বাঁস যবে বাতায়নে, 
দূর প্রান্তরে আলেয়া-ডাঁকনী মিলায় আঁধার সনে; 
নিশার দুলাল প্রেত-কবন্ধ 
নৃত্য অমান করে যে বন্ধ! 
উচ্গাত-পাখা পিপীলিকা মরে রূপাঁশখা-চুম্বনে! 
আম বাহুর তদ্বী কুমারী তপনেরে জপি মনে! 


আম নিয়ে যাই অধরা বধ্‌রে অচেনার আভিসারে, 

দেব-আয়তনে আরাতি কার গো প্রেমহাঁন দেবতারে। 
আমি কালো-চোখে পরাই কাজল, 
বাসর-নিশাট কার যে উল, 

আম চেয়ে থাকি আনামখ-আঁখ মরণ-শয়নাগারে; 

প্রলয় ঘটাই, তব নিবে যাই মলয়ের ফ:ংকারে। 


-মোহতলাল মজুমদার 


নব নিদাঘ ২৫ 


নব নিদাঘ 


অঞ্চে আমার লেগেছে রে আজ নব নিদাঘের ঘোর । 
ওরে মন, আয় সাঙ্গা করিয়া সকল কর্ম্ম তোর! 

বিছার়ে নে মোর শাথিল শরীর শ্লথ আঁচলের প্রায়; 
চেয়ে থাক্‌ দূরে, অর্ধ শয়নে আধখোলা জানলায়। 


দুপ্র বেলায় রূপালি রোদ্রে ফুলদল পড়ে নুয়ে, 
মোমাছিগ্াল গুঞ্জন তুলি' উড়ে যায় ছয়ে ছংয়ে; 
ফুলের গন্ধ ফুলেরে ঘোরয়া গৃমট করিয়া আছে, 
অমান গান কি গন্ধের মতো ঘুরে বেড়া মোর কাছে! 


দূরে বালুচরে কাঁপছে রৌদ্র ঝিশঝর পাখার মত, 
আগ্বকুণ্ড জাল’ কে হাপরে ফ: দিতেছে আঁবরত? 
দিকে দিকে দিকে, জানি না কি পাখা হাতুড়ি ঠকছে ডালে. 
কোন্‌ রূপসণর স্বপ্ন-মেখলা গাঁড়ছে বিশবশালে? 


কালো দশীঘজলে গাহন কাঁরতে নেমেছে গাছের ছায়া, 
নিদ্বিত মাঠে নিচ্জন ঘাটে জাগছে এ কার মায়া? 
মরণীচিকা চাহি" শ্রান্ত পথিক ফুকারে ফটিক জল, 
অঞ্চে আলস আসে জড়াইয়া ছাড়ে না অশথতল। 


আজকে বিশ্ব কি মধ্মধুর মাঁদর নেশায় ভোর! 

মাথায় তাহার ঘুরছে হাজার ঘ্যার্ণ হাওয়ার ঘোর) 
বাসনা তাহার মরশচিকা হ'য়ে আঁকা পড়ে দুর পটে; 
কল্পনা তার গুন গুন কারে আলগুঞ্জনে রটে। 


২৬ 
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যতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত 


শীতল শিলায় শ্রান্তি বিছায়ে শিথিল অঞ্গ রেখে, 
নিমীল নয়নে মলিন বিরহ মিলনস্বপন দেখে! 
স্মদ্‌র অতাঁত কাছে আসে আজ গোপন সেতু বাহ'! 
অদেখা অগম দাঁড়ায়েছে যেন মোর মুখপানে চাহ"! 


এসেছে তাহারা 'দিগল্ত-হারা সাহারা-প্রান্ত হতে, 
এসেছে রে কারা কোন্‌ বসোরার খজ্জরবশীথপথে; 
কত বেদয়ীন্‌ পার কারে মরু দীপ্ত আগ্মঢালা, 
নামায় আমার হৃদয়ের হাটে তরুণী ইরাণণ বালা! 


মন্ম'রে গাঁথা মন্ম'বেদীতে, কে পাঁতি' পদন্রপাতা, 
পত্রলেখায় লিখিতে অঙ্গ ঘুমে ঢুলে' পড়ে মাথা! 
আঁখি মদে একা পড়ে আছি এই সখস্মূতঘেরা নাড়ে, 
প্রাণ ভ'রে যায় চেনা অচেনার িলনমধুর ভিড়ে! 


বেলা প'ড়ে আসে, বধ্‌ চলে ঘাটে ভারতে সাঁজের জল, 
পথপাশে তর গায়ে তুলে নিল চ্যুত ছায়া-অগ্তল। 
স্বশ্নান্তরে নিয়ে চলে মোরে নিদাঘানশশথ ঘোর 
ওরে মন আয়, ছিড়ে ফেলে আয় সকল কর্ম্ম-ডোর। 


_যতীন্দ্নাথ সেনগ্ডপ্ত 





( শ্ৰীকমলাকান্ত চক্বন্তার উত্তি) 


আমি শয়ন-গৃহে চারপায়ীর উপর বসিয়া, হকা-হাতে কিমাইতে ছিলাম। 
একট; মিট্‌ মিট্‌ করিয়া ক্ষুদ্র আলো জবাঁলতেছে-দেওয়ালের উপর চণ্চল 
ছায়া প্রেতবৎ নাচিতেছে। আহার প্রস্তুত হয় নাই_এ জন্য হকা-হাতে, 
'নিমীিতলোচনে আমি ভাবতোঁছলাম যে, আমি যাঁদ নেপোলিয়ন হইতাম, 
তবে ওয়াটাল জাতিতে পারতাম কি নাঃ এমন সময়ে একটি ক্ষুদ্র শব্দ 
হইল 'মেও'। 

চাঁহয়া দেখিলাম-হঠাৎ কিছ বুঝতে পারিলাম না। প্রথমে মনে হইল, 
ওয়োলংটন হঠাৎ বিড়াল প্রাপ্ত হইয়া আমার নিকট আফিঙ ভিক্ষা কাঁরতে 
আঁসয়াছে। প্রথম উদ্যমে পাষাগবৎ কঠিন হইয়া বালব মনে কালাম যে, 
ডিউক মহাশয়কে ইতিপূর্বে যথোচিত পুরস্কার দেওয়া গিয়াছে, এক্ষণে আর 
আঁতরিন্ত পুরস্কার দেওয়া যাইতে পারে না। বিশেষ অপারামত লোভ ভাল 
নহে। ডিউক বলিল, ‘মেও’। 

তখন চক্ষু চাহিয়া ভাল করিয়া দেখিলাম যে, ওয়েলিংটন নহে, একটি 
ক্ষুদ্র মাজরি। প্রসন্ন আমার জন্য যে দুগ্ধ রাখিয়া গিয়াছিল, তাহা নিঃশেষ 
কারয়া উদরসাৎ কারিয়াছে,_আম ওয়াটালর মাঠে ব্যাহ-রচনায় ব্যস্ত, অত 
দেখ নাই; এক্ষণে মাজ“র-সুন্দরাী নির্জল দৃদ্ধ-পানে পাঁরতৃপ্ত হইয়া আপন 
মনের সখ এ জগতে প্রকটিত করিবার আভপ্রায়ে আঁত মধুর স্বরে বলিতেছেন, 
.. “মেও"। বলিতে পার না, বুঝি তাহার ভিতর একট; ব্যঙ্গ ছিল; বযঁঝ 
মাজার মনে মনে হাসিয়া আমার পানে চাহিয়া ভাবিতোছল, “কেহ মরে বিল 
সে'চে, কেহ খায় কই।” বৃঝি সে ‘মেও’ শব্দে একটু মন ব্যাঝবার অভিপ্রায় 


@ 


bl ব্কিমচন্দর চট়োপাব্যায় 


কারয়াছল! বুঝ বিড়ালের মনের ভাব_' তোমার দুধ ত খাইয়া বাঁসয়া আছি, 
এখন বল কি?’ বলি কঃ আমি ত ঠিক করিতে পারলাম না, দুধ আমার 
বাপেরও নয়। দুধ মঙ্গলার, দর্যাহয়াছে প্রসন্ন । অতএব সে দৃদ্ধে আমারও 
যে অধিকার, ববড়ালেরও তাই; সুতরাং রাগ করিতে পারি না। তবে চরাগত 
একাটি প্রথা আছে যে, বিড়াল দুধ খাইয়া গেলে, তাহাকে তাড়াইয়া মারিতে 
যাইতে হয়। আম সেই চিরাগত প্রথার অবমাননা কাঁরয়া মনুষ্যকুলে 
কুলাঙ্গারদ্বরূপ পাঁরাচিত হইব, ইহাও বাঞ্ছনীয় নহে। কি জান, এই মারজারী 
যাঁদ স্বজাতি-মণ্ডলে কমলাকান্তকে কাপ্‌রুষ বলিয়! উপহাস করে? অতএব 
পরূষের ন্যায় আচরণ করাই বিধেয়। ইহা স্থির কারয়া, সকাতর চিন্তে হস্ত 
হইতে হক নামাইয়া অনেক অনুসন্ধানে এক ভগ্ন যষ্টি আবিদ্কৃত করিয়৷ 
সগব্বে মাজরিশর প্রতি ধাবমান হইলাম। 

মাজরিগ কমলাকান্তকে 'চিনিত। সে যাঁন্ট দেখিয়া বিশেষ ভাঁত হওয়ার 
কোন লক্ষণ প্রকাশ করিল না; কেবল আমার মুখপানে চাহিয়া হাই তুলিয়া 
একট; সায়া বসিল। বলিল, 'মেও'। প্রশ্ন বুঝিতে পারিয়া যাষ্ট ত্যাগ 
কাঁরয়া পুনরপি শয্যায় আসিয়া হ:কা লইলাম। তখন 'দব্যকর্ণ প্রাপ্ত হইয়া 
মাজরিঁর বন্তবা-সকল বুঝতে পারিলাম। 

বহাঁঝলাম যে, বিড়াল বাঁলতেছে, “মারাঁপট কেন? "স্থির হইয়া, হংকা 
হাতে করিয়া, একট; বিচার করিয়া দেখ দোঁখ। এ সংসারে ক্ষার, সর, দ্ধ, দাঁধ, 
মংসা, মাংস সকলই তোমরা খাইবে, আমরা কিছু পাইব না কেন? তোমরা 
মনুষ্য, আমরা বিড়াল, প্রভেদ কি? তোমাদের ক্ষ-তীপপাসা আছে, আমাদের 
ক নাই? তোমরা খাও, আমাদের আপত্তি নাই; কিন্তু আমরা খাইলেই 
তোমরা কোন্‌ শাস্তানুসারে ঠেঞ্গা লইয়া মারতে আইস, তাহা আম বহু 
অনুসন্ধানে পাইলাম না। তোমরা আমার কাছে কিছু উপদেশ গ্রহণ কর। 
বিজ্ঞ চতুষ্পদের কাছে শিক্ষালাভ বাতীত তোমাদের জ্ঞানোল্লতির উপায়ান্তর 
দেখ না। তোমাদের বিদ্যালয়-সকল দেখিয়া আমার বোধ হয়, তোমরা এত 
দিনে এ কথাটা বুঝিতে পারিয়াছ। 

“দেখ, শব্যাশারী মনুষ্য! ধৰ্ম্ম কিঃ পরোপকারই পরম ধর্ম্ম। এই 
দুফটুকু পান করিরা আমার পরম উপকার হইয়াছে। তোমার আহত দুদ্ধে 
এই পরোপকার সিদ্ধ হইল--অতএব তুমি সেই পরম ধর্মের ফলভাগণ-_আমি 
চুরিই কার আর যাই কার, আমি তোমার ধর্ম্ম-সপ্চয়ের মূলাঁভূত কারণ। 


বিভাল ৩ 


অতএব আমাকে প্রহার না করিয়া, আমার প্রশংসা কর। আমি তোমার ধর্ম্মের 
সহায়। 

“দেখ, আমি চোর বটে, কিন্তু আমি কি সাধ কাঁরয়া চোর হইয়াছিঃ 
খাইতে পাইলে কে চোর হয়? দেখ, যাঁহারা বড় বড় সাধু, চোরের নামে 
শিহাঁরয়া উঠেন, তাঁহারা অনেকে চোর অপেক্ষাও অধার্ক। তাঁহাদের 
চার কারবার প্রয়োজন নাই বালিয়াই চুরি করেন না। কিন্তু তাঁহাদের 
প্রয়োজনাতীত ধন থাকতেও চোরের প্রাত মুখ তুলিয়া চাহেন না, ইহাতেই 
চোরে চার করে। চোর দোষ বটে, কিন্তু কৃপণ-ধনী তদপেক্ষা শত গুণে 
দোষা। 

“দেখ, আমি প্রাচীরে প্রাচীরে মেও মেও করিয়া বেড়াই, কেহ আমাকে 
মাছের কাঁটাখানাও ফেলিয়া দেয় না। মাছের কাঁটা, পাতের ভাত নদ্দমায় 
ফেলিয়া দেয়, জলে ফেলিয়া দেয়, তথাপি আমাকে ডাকিয়া দেয় না। তোমাদের 
পেট ভরা, আমার পেটের ক্ষুধা কি প্রকারে জানবে? হায়! দরিদ্রের জনা 
ব্যাথত হইলে তোমাদের কি কিছু অগৌরব আছে? আমার মত দাঁরদ্রের 
ব্যথায় ব্যাথত হওয়া লজ্জার কথা সন্দেহ নাই। বে কখনও অন্ধকে মম্টাভক্ষা 
দেয় না, সেও একটা বড় রাজা ফাঁপরে পাঁড়লে রানে ঘুমায় না--সকলেই পরের 
ব্যথায় বাথিত হইতে রাজি। তবে ছোট-লোকের দুখে কাতর? ছি! কে 
হইবে? 

“দেখ, যদি অমুক শিরোমণি, কি অমুক ন্যায়ালষ্কার আসিয়া তোমার 
দুধটৃকু খাইয়া যাইতেন, তবে তুমি কি তাঁহাকে ঠেষ্গা লইয়া মারতে আসতে ? 
বরং যোড় হাত কাঁরয়া বলিতে, “আর একট; কি আনিয়া দিব?’ তবে আমার 
বেলা লাঠি কেন? তুমি বলবে, তাঁহারা আঁত বড় পশ্ডিত, বড় মান্য লোক। 
পণ্ডিত বা মান্য বিয়া ি আমার অপেক্ষা তাঁহাদের ক্ষুধা বেশী? তাহাতো 
নয়_তেলা মাথায় তেল দেওয়া মন্ষাজাতির রোগ-_দরিদ্রের ক্ষুধা কেহ বুঝে 
না। যে খাইতে বলিলে বিরন্ত হয়, তাহার জন্য ভোজের আয়োজন কর- 
আর যে ক্ষুধার জহালায় বিনা আহবানেই তোমার অন্ন খাইয়া ফেলে, চোর 
বলিয়া তাহার দণ্ড করছি! ছি! 

“দেখ, আমাদের দশা দেখ। দেখ, প্রাচীীরে প্রাচীরে, প্রাঙ্গণে প্রাঙ্গণে, 
কেহ আমাদের মাছের কাঁটাখানাও ফেলিয়া দেয় না। যদি কেহ তোমাদের 
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সোহাগের বিড়াল হইতে পারল-গৃহ-মার্জার হইয়া মূর্খ ধনীর কাছে 
খেলোয়াড়ের স্থানীয় হইয়া থাকিতে পাঁরল-তবেই তাহার 
দান্ড। 

“আর আমাদিগের দশা দেখ__আহারাভাবে উদর কৃশ, অস্থি পারদ শ্যমান, 
লাঙ্গদুল বিনত, দাঁত বাহির হইয়াছে__জিহবা ঝৃঁলিয়া পাঁড়য়াছে_আঁবরত 
আহারাভাবে ডাকিতেছি, মেও! মেও! খাইতে পাই না। আমাদের কালো 
চামড়া দেখিয়া ঘূণা কারও না। এ পৃথিবীর মৎস্য-মাংসে আমাদের কিছ 
আঁধকার আছে। খাইতে দাও-নহিলে চুরি কারব। আমাদের কৃষ্ণ চম্মা, 
শুষ্ক মুখ, ক্ষীণ সকরুণ মেও মেও শুনিয়া তোমাদের কি দুখ হয় না? 
‘চোরের দণ্ড আছে, নিদ্দ'য়তার কি দণ্ড নাই? দরিদ্রের আহার-সংগ্রহের দণ্ড 
আছে, ধনীর কার্পণ্যের দণ্ড নাই কেন? পাঁচ শত দীরদ্রকে বাণ্ত 
কারয়া এক জনে পাঁচ শত লোকের আহার্য সংগ্রহ কারবে কেন? যাঁদ 
করিল, তবে সে তাহার খাওয়ার পর যাহা বাহয়া পড়ে, তাহা দারদ্রকে 
দিবে না কেন? যদি না দেয়, তবে দরিদ্র অবশ্য তাহার নিকট হইতে চুরি 
কাঁরবে; কেন-না, অনাহারে মাঁরয়া যাইবার জন্য এ পাঁথবীতে কেহ আইসে 
নাই।” 

আমি আর সহ্য কাঁরতে না পারিয়া বাললাম, “থাম! থাম! মাজরি- 
পশ্ডিতে! তোমার কথাগযীল ভারি সোঁশয়ালন্টিক, সমাজ-বিশঞ্খলার মূল। 
যাঁদ যাহার যত ক্ষমতা, সে তত ধন সঞ্চয় করিতে না পায়, অথবা সঞ্চয় করিয়া 
চোরের জবালায় নির্ত্বিঘে। ভোগ করিতে না পায়, তবে কেহ আর ধন-সপ্যয়ে 
যত্ন কাঁরবে না। তাহাতে সমাজে ধনবাঁদ্ধ হইবে না।” 

মাজরিশ বাঁলল, “না হইল ত আমার কি? সমাজের ধনবাদ্ধর অর্থ ধনীর 
ধনবাদ্ধি। ধনীর ধনবাদ্ধ না হইলে দাঁরদ্রের ক্ষাত কি?” 

আদি বাইয়া বলিলাম যে, সামাজিক ধনবাদ্ধ বাতীত সমাজের উন্নতি 
নাই। 

বিড়াল রাগ করিয়া বাল, «আমি যাঁদ খাইতে না পাইলাম, তবে সমাজের 
উন্নীত লইয়া কি করব?” 

বিড়ালকে বুঝানো দায় হইল। যে ‘বিচারক বা নৈয়ায়ক, কাঁস্মনূকালে 
কেহ তাহাকে কিছু বুঝাইতে পারে না। এ মাজ্জার স্াবচারক, এবং 
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ইহার উপর রাগ না করিয়া বলিলাম, “সমাজের উন্নাততে দরিদ্রের প্রয়োজন 
না থাকিলে না থাকিতে পারে, কিন্তু ধনীদিগের বিশেষ প্রয়োজন; অতএব 
চোরের দণ্ড-বিধান কর্তব্য।” 

মাজারী মহাশয়া বলিলেন, “চোরকে ফাঁসি দাও তাহাতেও আমার আপত্তি 
নাই, কিন্তু তাহার সঞ্গে আর একটি নিয়ম কর। যে বিচারক চোরকে সাজা 
দিবেন, তিনি আগে তিন দিবস উপবাস করিবেন। তাহাতে যদি তাঁহার 
চাঁর করিয়া খাইতে ইচ্ছা না করে, তবে তানি ক্ব্ছন্দে চোরকে ফাঁস 
দিবেন। তুমি আমাকে মারতে লাঠি তুলয়াছলে, তুমি অদ্য হইতে তিন 
দিবস উপবাস করিয়া দেখ। তুমি যাঁদ ইতিমধ্যে কাহারও ভান্ডার- 
ঘরে ধরা না পড়, তবে আমাকে ঠেচ্গাইয়া মারিও, আমি আপত্তি করিব 
না৷" 

বিজ্ঞ লোকের মত এই যে, যখন বিচারে পরাস্ত হইবে, তখন গল্ভীরভাবে 
উপদেশ প্রদান কারবে। আমি সেই প্রথানুসারে মাজরণীকে বললাম, «এ সকল 
আত নাঁতাবিরুদ্ধ কথা, ইহার আন্দোলনেও পাপ আছে। মন হইতে এ সকল 
দুশ্চিন্তা পারত্যাগ করিয়া ধম্মাচরণে মন দাও। এক্ষণে স্বস্থানে গমন কর। 
প্রসন্ন কাল কিছ; ছানা দিবে। জলযোগের সময় আসিও, উভয়ে ভাগ কারিয়া 
খাইব। অদ্য আর কাহারও হাড় খাইও না; বরং ক্ষুধার বাদ নিতান্ত জরা 
হও, তবে পুনব্বরি আসিও, এক সারষাভর আফিঙ দিব।” 

মাজার বালল, “আফিঞোর বিশেষ প্রয়োজন নাই, SE 5 
কথা ক্ষুধানুসারে বিবেচনা করা যাইবে ৷” 

মাজরি বিদায় হইল। 


--বাঁৎকমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


যেকালে বাঁজ্কমের নবনী প্রাতভা লক্ষনীরূপে স্মধাভান্ড হস্তে লইয়া 
বাংলাদেশের সম্মূখে আবির্ভূত হইলেন, তখনকার প্রাচীন লোকেরা বাঁৎ্কমের 
রচনাকে সসম্মান আনন্দের সাঁহত অভার্থনা করেন নাই। 

সেদিন বণ্কিমকে বিস্তর উপহাস বিদ্রুপ গ্রানি সহ্য কারতে হইয়াছিল। 
তাহার উপর একদল লোকের সৃতীব বিদ্বেষ ছিল। এবং ক্ষুদ্র যে-লেখক- 
সম্প্রদায় তাঁহার অন্করণের বৃথা চেষ্টা কারত, তাহারাই আপন খণ গোপন 
কারবার প্রয়াসে তাঁহাকে সবাপেক্ষা অধিক গালি দিত। 

আবার এখনকার বে নূতন পাঠক- ও লেখক-সম্প্রদায় উদ্ধৃত হইয়াছেন, 
তাঁহারাও বঙ্কিমের পাঁরপূর্ণ প্রভাব হৃদয়ের মধ্যে অনৃভব কাঁরৰার অবকাশ 
পান নাই। তাঁহারা বঙ্কিমের গাঁঠত সাঁহতাভূমিতেই একেবায়ে ভৃিঘ্ঠ 
হইয়াছেন, বাঙ্কিমের নিকট যে তাঁহারা কতর্‌পে কতভাবে সণ তাহার হিসাব 
'বাচ্ছিত্র করিয়া লইয়া তাঁহারা দেখিতে পাইতেছেন না। 

কিন্তু বর্তমান লেখকের সৌভাগারুমে আমাদের সাঁহত যখন বজ্কমের 
প্রথম সাক্ষাৎকার হয় তখন সাহিতা প্রভৃতি সম্বন্ধে কোনোরূপ পর্বসংস্কার 
আমাদের মনে বদ্ধমূল হইয়া যায় নাই এবং বর্তমান কালের নৃতন ভাবপ্রবাহও 
আমাদের নিকট অপারিচিত ও অনভাস্ত 'ছিল। তখন বঙ্গসারদহতোরও যেমন 


পূর্বে কী ছিল এবং পরে কী পাইলাম, তাহা দৃইকালের সাম্ধিস্থলে 
দাঁড়াইয়া আমরা একম্হূর্তেই অন্ভব করিতে পাঁরলাম। কোথায় গেল সেই 
অন্ধকার, সেই একাকার, সেই সুপ্ত, কোথায় গেল সেই বিজয়বসন্ত, সেই 
গোলেবকাওাঁল, সেই বালক-ভুলানো কথা--কোথা হইতে আসল এত আলোক, 
_ এত আশা. এত সংগীত, এত বৈচিত্র! বঙ্গদর্শন যেন তখন আযষাঢ়ের প্রথম 
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বর্ষার মতো “সমাগতো রাজবদুন্মতধ্ৰনির্‌ ৷” এবং মুষলধারে ভাববর্ষণে 
বঙ্গসাহিত্যের প্ববাহিনা পাশ্চনবাহিনী সমস্ত নদাঁ-নির্বারণী অকদ্মাৎ 
পাঁরপূর্ণতা প্রাপ্ত হইয়া যৌবনের আনন্দবেগে ধাবিত হইতে লাগিল। কত 
প্রবন্ধ কত সমালোচনা কত মাঁসিকপত্র কত সংবাদপত্র বঞ্গাভূমিকে জাগ্রত 
প্রভাতকলরবে মুখারত করিয়া তুলিল। বঙ্গভাবা সহসা বাল্যকাল হইতে 
যৌবনে উপনীত হইল। 

আমরা কিশোরকালে বঙ্গসাহতোর মধ্যে ভাবের সেই নবসমাগমের 
মহোৎসব দেখিয়াছলাম ; সমস্ত দেশ ব্যাপ্ত কাররা যে একটি আশার আনন্দ 
নূতন হিল্লোলিত হইয়াছিল, তাহা অনুভব করিয়াছলাম-_সেই জন্য আজ 
মধ্যে মধ্যে নৈরাশ্য উপস্থিত হয়। মনে হয় সেদিন হৃদয়ে যে অপাঁরমেয় 
আশার সণ্যার হইয়াছিল তদনূরূপ ফললাভ করতে পারি নাই। সে জীবনের 
বেগ আর নাই। কিন্তু এ নৈরাশ্য অনেকটা অমূলক । প্রথম-সমাগমের প্রবল 
উচ্ছাস কখনো স্থায়ী হইতে পারে না। সেই নব আনন্দে নবশন আশার 
স্মাতির সহিত বর্তমানের তুলনা করাই অন্যার। বিবাহের প্রথম দিনে 
ষে-রাগণীতে বংশীধবাঁন হয় সে-রাগিণী চিরদিনের নহে। সেদিন কেবল 
আঁবামশ্র আনন্দ এবং আশা, তাহার পর হইতে বিচিত্র কর্তব্য, মিশ্রিত দ:ঃখসুখ. 
ক্ষুদ্র বাধাবিঘ], আবর্তিত বিরহমিলন-তাহার পর হইতে গভীর গম্ভশীরভাবে 
নানাপথ বাহিয়া নানা শোকতাপ আতিক্রম কারয়া সংসারপথে অগ্রসর হইতে 
হইবে, প্রীতাঁদন আর সে নহবত থাকিবে না। তথাপি সেই একদিনের 
উৎসবের স্মাতি কঠোর কর্তবাপথে চিরদিন আনন্দ সণ্ডার করে। 

বঙ্কিমচন্দ্র স্বহস্তে বঙ্গভাষার সাঁহত যোঁদন নবযোবনপ্রাপ্ত ভাবের 
পাঁরণয় সাধন করাইয়াছিলেন সেইদিনের সর্বব্যাপশ প্রফুল্লতা এবং আনন্দ- 
উৎসব আমাদের মনে আছে। সেদিন আর নাই। আজ নানা লেখা নানা মত 
নানা আলোচনা আনিয়া উপস্থিত হইয়াছে । আজ্র কোনোদিন বা ভাবের স্রোত 
অন্দ হইয়া আসে, কোনোদিন বা অপেক্ষাকৃত পরিপনষ্ট হইয়া উঠে। 

এইরূপই হইয়া থাকে এবং এইর্‌পই হওয়া আবশাক। কিন্তু কাহার 
প্রসাদে এরূপ হওয়া সম্ভব হইল সে-কথা স্মরণ কারতে হইবে । আমরা 
আত্মাভিমানে সর্বদাই তাহা ভুলিয়া যাই । 

ভুলিয়া যে ষাই তাহার প্রথম প্রমাণ, রামমোহন রায়কে আমাদের বর্তমান 
বঙ্গদেশের নিমণকর্তা বলিয়া আমরা জান না। কাঁ রাজনশীত, কাঁ বিদ্যা শিক্ষা, 


৮ রবান্দ্রনন্খ ঠাকুর 


কী সমাজ, কাঁ ভাষা, আধ্বানক বঙ্গদেশে এমন কিছুই নাই রামমোহন রায় 
স্বহস্তে যাহার সূত্রপাত করিয়া যান নাই। এমন ক, আজ্ প্রাচীন 
শাস্লালোচনার প্রত দেশের যে এক নৃতন উৎসাহ দেখা যাইতেছে রামমোহন 
রায় তাহারও পথপ্রদর্শক। যখন নবশিক্ষাভিমানে স্বভাবতই পুরাতন শাস্যের 
প্রীতি অবজ্ঞা জন্মিবার সম্ভাবনা, তখন রামমোহন রায় সাধারণের অনাধিগম। 
বিস্ম্তপ্রায় বেদপুরাণতন্তর হইতে সারোদ্ধার করিয়া প্রাচীন শাস্তের গৌরব 
উদ্জবল রাখিয়াছিলেন। 

বঙ্গদেশ অদ্য এই রামমোহন রায়ের নিকট কিছুতেই হৃদয়ের সহিত 
কৃতজ্ঞতা স্বঁকার করিতে চাহে না। 

রামমোহন বঙ্গসাহত্কে গ্রানিট-দ্তরের উপর স্থাপন করিয়া নিমজ্জন- 
দশা হইতে উন্নত করিয়া তুলিয়াছেন, বাহিকমচন্দ্র তাহারই উপর প্রতিভার প্রবাহ 
ঢালয়া স্তরবদ্ধ পাঁলমৃন্তিকা ক্ষেপণ করিয়া গিয়াছেন। আজ বাংলাভাষা 
কেবল দাঢ় বাসযোগা নহে, উর্বরা শসাশ্যামলা হইয়া উঠিয়াছে। বাসভূমি 
যথার্থ মাতৃভূমি হইয়াছে: এখন আমাদের মনের খাদা প্রায় ঘরের দ্বারেই ফাঁলিয়া 
উঠিতেছে। 

মাতৃভাষার বন্ধাদশা ঘুচাইয়া খিনি তাহাকে এমন গোরবশালিনশ কাঁরয়া 
তুলিয়াছেন তান বাঙালশীর যে কাঁ মহৎ কাঁ চিরস্থায়ী উপকার কারিয়াছেন 
সে-কথা যাঁদ কাহাকেও বুঝাইবার আবশাক হয় তবে তদপেক্ষা আর দভাগা 
কিছুই নাই। তৎ্পর্বে বাংলাকে কেহ শ্রদ্ধাসহকারে দেখিত না। সংস্কৃত 
পাণ্ডিতেরা তাহাকে গ্রামা এবং ইংরোজ পশ্ডিতেরা বর্বর জ্ঞান কারিতেন। 
বাংলাভাষায় যে কীর্তি উপার্জন করা যাইতে পারে সে-কথা তাঁহাদের স্বপ্নের 
অগোচর ছিল। এইজনা কেবল স্যলোক ও বালকের জন্য অনযুগ্রহপূ্ব্ক 
দেশশয় ভাষায় তাঁহারা সরল পাঠাপৃস্তক রচনা কাঁরতেন। সেই সকল 
প্‌স্তকের সরলতা ও পাঠাযোগাতা সম্বন্ধে ষাঁহাদের জানিবার ইচ্ছা আছে 
তাঁহারা রেভরেণ্ড কৃষমোহন বন্দোপাধ্ায়-রাঁচিত এন্টরা্স-পাঠা বাংলাগ্রল্থে 
দল্তস্ফুট কারিবার চেষ্টা কাঁরয়া দেখিবেন। অসম্মানিত বঙ্গাভাষাও তখন 
অতাল্ত দন মাঁলনভাবে কালযাপন কারিত। তাহার মধো যে কতটা সৌন্দর্য 
কতটা মাহমা প্রচ্ছন্ন ছিল তাহা তাহার দারিদ্র ভেদ কারয়া স্কার্ত পাইত লা। 
রড সস হা 
কেহই দূর করিতে পারে না। 
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বঙ্কিমচন্দ্র ৯ 

এমন সময়ে তখনকার শিক্ষিতশ্রেষ্ঠ বাক্কিমচন্দ্রু আপনার সমস্ত শিক্ষা 
সমস্ত অনুরাগ সমস্ত প্রতিভা উপহার লইয়া সেই সংকুচিতা বঙ্গাভাষার চরণে 
সমর্পণ করিলেন; তখনকার কালে কী যে অসামান্য কাজ কারিলেন তাহা 
তাঁহারই প্রসাদে আঁজকার দিনে আমরা সম্পূর্ণ অনুমান করিতে পারি না। 

তখন তাঁহার অপেক্ষা অনেক অজ্পাশিক্ষিত প্রতিভাহণন ব্যাস্ত ইংরেজিতে 
দুই ছন লিখিয়া আঁভিমানে স্ফীত হইয়া উঠিতেন। ইংরেজি সমুদ্রে তাঁহারা 
যে কাঠাঁবড়ালির মতো বালির বাঁধ নির্মাণ করিতেছেন সেটুকু বুঝিবার শন্তিও 
তাঁহাদের ছিল না। 

বণ্কিমচন্দ্র যে সেই আঁভমান সেই খ্যাতির সম্ভাবনা অকাতরে পারত্যাগ 
কাঁরয়া তখনকার বিশ্জ্জনের অবজ্ঞাত বিষয়ে আপনার সমস্ত শক্তি নিয়োগ 
করিলেন ইহা অপেক্ষা বাঁরত্বের পরিচয় আর কাঁ হইতে পারে? সম্পূর্ণ 
ক্ষমতা সত্বেও আপন সমযোগ্য লোকের উৎসাহ এবং তাঁহাদের নিকট প্রতিপাত্তির 
প্রলোভন পারত্যাগ করিয়া একটি অপরণক্ষিত অপাঁরচিত অনাদৃত অন্ধকার 
পথে আপন নবীন জীবনের সমস্ত আশা উদাম ক্ষমতাকে প্রেরণ করা কত 
বিশ্বাস এবং কত সাহসের বলে হয় তাহার পরিমাণ করা সহজ নহে । 

কেবল তাহাই নহে। তিনি আপনার শিক্ষাগর্বে বঙ্গাভাষার প্রাত অনঃগ্রহ 
প্রকাশ করিলেন না, একেবারেই শ্রদ্ধা প্রকাশ করিলেন। যত কিছু আশা 
আকাঙ্ক্ষা সৌন্দর্য প্রেম মহত্ত-ভক্তি স্বদেশান্রাগ, শিক্ষিত পারণত বৃদ্ধির যত 
কিছ শিক্ষালন্ধ চিন্তাজাত ধনরত সমস্তই অকুষ্ঠিতভাবে বঙ্গাভাষার হস্তে 
অর্পণ করিলেন। পরম সৌভাগাগর্বে সেই অনাদর-মিন ভাষার মুখে সহসা 
অপার্ব লক্ষী প্রস্ফুটিত হইয়া উঠিল। 
সৌন্দর্যে আকৃষ্ট হইয়া একে একে নিকটবাঁ হইতে লাগিলেন। বঙ্গসাহিত্য 
প্রতিদিন গৌরবে পারিপূর্ণ হইয়া উঠিতে লাগিল। 

বঞ্কিম যে গুরুতর ভার লইয়া'ছলেন তাহা অন্য কাহারও পক্ষে দুঃসাধা 
হইত। প্রথমতঃ, তখন বঙ্গভাষা যে অবস্থায় ছিল তাহাকে যে শিক্ষিত ব্ন্তির 
সকল প্রকার ভাবপ্রকাশে নিষ্ত্ত করা যাইতে পারে ইহা বিশ্বাস ও আবিচ্কার 
করা বিশেষ ক্ষমতার কার্। দ্বিতীয়তঃ, যেখানে সাহিতোর মধো কোন আদর্শ 
নাই, যেখানে পাঠক অসামানা উৎকর্ষের প্রত্যাশাই করে না, যেখানে লেখক 
অবহেলাভরে লেখে এবং পাঠক অনাশ্রহের সাঁহত পাঠ করে, যেখানে অপ 


১০ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


ভালো [লাখলেই বাহবা পাওয়া যায় এবং মন্দ লিখলেও কেহ নিন্দা করা 
সবদা সম্মুখে বর্তমান রাখিয়া, সামান্য পাঁরশ্রমে সুলভ খ্যাঁত-লাভের 
প্রলোভন সংবরণ কাঁরয়া, অশ্রান্ত যক্কে অপ্রাতহত উদ্যমে দুর্গম পারপূর্ণতার 
পথে অগ্রসর হওয়া অসাধারণ মাহাত্মের কর্ম। চতু্দিক্‌ব্যাপী উৎসাহহীন 
জীবনহান জড়ত্বের মতো এমন গ্রুভার আর কিছু নাই; তাহার নিয়তপ্রবল 
ভারাকষ'ণশান্ত আঁতরুম করিয়া উঠা যে কত নিরলস চেষ্টা ও বলের কর্ম তাহা 
এখনকার সাহত্যব্যবসায়ীরাও কতকটা বাঁঝতে পারেন। তখন যে আরো কত 
কঠিন ছিল তাহা কষ্টে অনুমান কাঁরতে হয়। সর্বত্রই যখন শৈথিল্য এবং 
সে শৈথিল্য যখন নন্দিত হয় না তখন আপনাকে নিয়মররতে বদ্ধ করা মহাসন্ত 
লোকের দ্বারাই সম্ভব। 

বাত্কম আপনার অন্তরের সেই আদর্শ অবলম্বন কাঁরয়া প্রতিভাবলে 
বে-কা্ করিলেন তাহা অত্যাশ্চর্য। বঙ্গদর্শনের পর্ববিতাঁ এবং তাহার 
পরবত্াঁ বঙ্গসাহিতোর মধ্যে যে উচ্চনীচতা তাহা অপারামত। দাঁজীলং 
হইতে যাহারা কাণ্ঠনজজ্ঘার শিখরমালা দেখিয়াছেন তাঁহারা জানেন সেই 
অন্রভেদশী শৈলসম্ভাটের উদয়রবিরশ্মিসম্জ্জবল তৃষারাঁকরণট চতু্দিকের নিস্তব্ধ 
গারপারিষদবর্গের কত উধের্ব সমৃখ্িত হইয়াছে। বাঁচ্কমচন্দ্রের পরবতী 
বঙ্গসাহিতা সেইরূপ আকস্মিক অত্যান্বাত লাভ কাঁরয়াছে। একবার সেইটি 
নিরীক্ষণ এবং পাঁরমাণ করিয়া দেখলেই বচ্ছিমের প্রাতভার প্রভূত বল সহজে 
অনুমান করা যাইবে। 

বাঁ্কম নিজে বঙ্গভাষাকে যে শ্রদ্ধা অর্পণ কারয়াছেন অনোণ তাহাকে 
সেইরূপ শ্রদ্ধা কারবে ইহাই তান প্রত্যাশা কারতেন। পর্ব-অভ্যাসবশত্রঃ 
সাঁহতোর সহিত যাঁদ কেহ ছেলেখেলা কারতে আসত তবে বাঁঙকম তাহার 
প্রাতি এমন দপ্ডবিধান করিতেন যে দ্বিতীয়বার সের্‌প স্পর্ধা দেখাইতে সে আর 
সাহস কাঁরত না। 

তখন সময় আরো কাঠন ছিল। বাঁচ্কম নিজে দেশব্যাপী একটি ভাবের 
আন্দোলন উপাস্ধিত ক'রয়াছলেন। সেই আন্দোলনের প্রভাবে কত চিত্ত চণ্টল 
হইয়া উঠিয়াছিল, এবং আপন ক্ষমতার সামা উপলান্ধ কাঁরতে লা পাঁরয়া কত. 
লোকে যে একলম্কে লেখক হইবার চেষ্টা করিয়াছিল, তাহার সংখ্যা নাই! 
লেখার প্রয়াস জাগিরা উঠিয়াছে অথচ লেখার উচ্চ আদর্শ তখনো দাঁড়াইয়া 
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যায় নাই। সেই সময় সবাসাচী বাঁভকম এক হস্ত গঠনকার্ধে এক হস্ত 
'নিবারণকার্ষে নিযুক্ত রাখিরাছিলেন। একাঁদকে আগ্ম জনালাইয়া রািতেছিলেন 
আরু-একাঁদকে ধৃম এবং ভস্মরাশি দুর কারবার ভার নিজেই লইয়াছিলেন। 

রচনা এবং সমালোচনা এই উভয় কার্যের ভার বাঁচ্কমচন্দ্র একাকী গ্রহণ 
করাতেই বন্গসাহত্য এত সত্বর এমন দত পাঁরণাঁত লাভ করিতে সক্ষম 
হইয়াছিল। 

এই দডচ্কর ব্রতানুষ্ঠানের যে ফল তাহাও তাঁহাকে ভোগ কাঁরতে হইয়াঁছল। 
মনে আছে, বঙ্গদর্শনে যখন তিনি সমালোচকপদে আসান ছিলেন তখন তাঁহার 
ক্ষুদ্র শুর সংখ্যা অল্প ছিল না। শত শত অযোগ্য লোক তাঁহাকে ঈর্ষা কারত 
এবং তাঁহার শ্রেষ্ঠত্ব অপ্রমাণ কারবার চেষ্টা করিতে ছাঁড়িত না। 

কণ্টক যতই ক্ষদ্র হউক তাহার বিদ্ধ কারবার ক্ষমতা আছে। এবং 
কম্পনাপ্রবণ লেখকাঁদগের বেদনাবোধও সাধারণের অপেক্ষা কিছ আধিক। 
ছোটো ছোটো দংশনগর্ধীল যে বাঁচ্কমকে লাগত না তাহা নহে, কিন্তু কিছুতেই 
তিনি কর্তব্যে পরাজ্মুখ হন নাই। তাঁহার অজেয় বল, কর্তব্যের প্রাত নিষ্ঠা 
এবং নিজের প্রত বিশ্বাস ছিল। [তানি জানিতেন বর্তমানের কোনো উপন্তুব 
তাহার মাহিমাকে আচ্ছন্ন করিতে পারবে না, সমস্ত ক্ষুদ্র শত্রুর ব্যহ হইতে 
তিনি অনায়াসে নিদ্রমণ কারিতে পারিবেন। এইজন্য চিরকাল তানি 
অম্লানমুখে বীরদর্পে অগ্রসর হইয়াছেন, কোনোদিন তাঁহাকে রথবেগ খর্ব 
করিতে হয় নাই। 

নির্মল শৃদ্ধ সংযত হাসা বাঁজ্কমই সৰ্বপ্ৰথমে বঙ্গসাহিত্যে আনয়ন করেন। 
তৎপর্বে বঙ্গাসাহিত্যে হাসারসকে অন্য রসের সাঁহত এক পংস্তিতে বাঁসতে 
দেওয়া হইত না। সে নিম্নাসনে বাঁসয়া শ্রাবা অশ্রাব্য ভাষায় ভাঁড়ামি কাঁরয়া 
সভাজনের মনোরঞ্জন কাঁরত। এই প্রগল্‌ভ বিদকটি যতই 'প্রিয়পাত থাক, 
কখনো সম্মানের অধিকারী ছিল না। যেখানে গম্ভীর ভাবে কোনো বিষয়ের 
আলোচনা হইত সেখানে হাস্যের চপলতা সর্বপ্রযক্নে পারহার করা হইত। 

বাঁঙ্কম সর্বপ্রথমে হাস্যরসকে সাঁহতোর উচ্চশ্রেণীতে উন্নীত করেন। 
শতাঁনই প্রথম দেখাইয়া দেন যে, কেবল প্রহসনের সামার মধ্যে হাসারস বদ্ধ 
নহে: উজ্জল শুভ হাস্য সকল 'ব্যয়কেই আলোকিত করিয়া তুলতে পারে। 
তিনিই প্রথম দষ্টান্তের দ্বারা প্রমাণ করাইয়া দেন যে, এই হাসাজ্যোতির 
সংস্পর্শে কোনো বিষয়ের গভশরতার গৌরব হাস হয় না, কেবল তাহার সৌন্দর্য 
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এবং রমণীয়তার বদ্ধ হয়, তাহার সবধিশের প্রাণ এবং গাঁত যেন সুস্পষ্টর্‌পে 
দাঁপামান হইয়া উঠে। যে বণ্কিম বঙ্গসাহিত্যের গভাঁরতা হইতে অশ্রু উৎস 
উন্ম্‌ন্ত করিয়াছেন সেই বঙ্কিম আনন্দের উদয়শখর হইতে নবজাগ্রত 
বঙ্গাস্যাহত্যের উপর হাস্যের আলোক বিকার্ণ করিয়া দিয়াছেন। 

কেবল সুসংগত নহে, স্বরুচি এবং শিল্টতার সামা নির্ণয় কারতেও 
একটি স্বাভাবিক সক্ষম বোধশন্তির আবশ্যক। মাঝে মাঝে অনেক বালছ্ঠ 
প্রতিভার মধ্যে সেই বোধশান্তর অভাব দেখা যায়। কিন্তু বঙ্কিমের প্রাতভার 
বল এবং সৌকুমার্ষের একটি সুন্দর সংমিশ্রণ ছিল। নারীজাতির প্রত যথার্থ 
বাঁর-পঢরযের মনে যেরূপ একাঁট সসম্ভ্রম সম্মানের ভাব থাকে তেমনই সুরু 
এবং শশীলতার প্রীত বছ্িকমের বলিষ্ঠ বৃদ্ধির একটি ভদ্রোচত বীরোচিত 
প্রশীতপর্ণ শ্রদ্ধা ছিল। বাঁচ্কমের রচনা তাহার সাক্ষ্য। বর্তমান লেখক যেদিন 
প্রথম বঙ্কিমকে দেখিয়াছল, সেদিন একটি ঘটনা ঘটে যাহাতে বাঁজ্কমের এই 
স্বাভাবিক সুরুচিপ্রিয়তার প্রমাণ পাওয়া যায়। 

সেদিন লেখকের আত্মীয় পজ্যপাদ শ্রীযুক্ত শৌরান্দুনাথ ঠাকুর মহোদয়ের 
নিমন্যণে তাঁহাদের মরকতকুঞ্জে কলেজ-রিয়নানয়ন নামক িলনসভা 
বসিয়াছিল। ঠিক কতাদনের কথা ভালো স্মরণ নাই কিন্তু আমি তখন 
বালক ছিলাম। সেদিন সেখানে আমার অপরিচিত বহুতর যশস্বী লোকের 
সমাগম হইয়াছল। সেই বুধমণ্ডলীর মধ্যে একটি খাজ্‌ দশর্ঘকায় 
উজ্জল কৌতুকপ্রফৃল্লমুখ গুম্ষধারী প্রৌঢ় পূরূষ চাপকানপারাহত বক্ষের 
উপর দুই হস্ত আবদ্ধ কারয়া দাঁড়াইয়া ছিলেন। দেখিবামারই যেন তাঁহাকে 
সকলের হইতে স্বতন্ব এবং আত্মসমাহিত বলিয়া বোধ হইল। আর সকলে 
জনতার অংশ, কেবল তান যেন একাকী একজন। সোঁদন আর কাহারও 
পরিচয় জানবার জনা আমার কোনোর্‌প প্রয়াস জন্মে নাই, কিন্তু তাঁহাকে 
দেখিয়া তৎক্ষণাৎ আমি এবং আমার একটি আত্মীয় সঙ্গী একসঙ্গে 
কৌত্‌্হলণ হইয়া উঠিলাম। সন্ধান লইয়া জানলাম তানই আমাদের 
বহুদিনের আভিলধিতদর্শন লোকবিশ্রুত বাঁিকমবাবু। মনে আছে প্রথম- 
দর্শনেই তাঁহার মুখণ্রীতে প্রতিভার প্রথরতা এবং বালঘ্ঠতা এবং সর্বলোক 
হইতে তাঁহার একটি সুদূর স্বাতন্তাভাব আমার মনে অঙ্কিত হইয়া িয়াছিল। 
তাহার পর অনেকবার তাঁহার সাক্ষাংলাভ কাঁরয়াছি, তাঁহার নিকট অনেক 
উৎসাহ এবং উপদেশ প্রাপ্ত হইয়াছি, এবং তাঁহার মুখশ্রী ল্লেহের কোমলহাস্যে 
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অত্যন্ত কমনীয় হইতে দোখয়াছি, কিন্তু প্রথম-দর্শনে সেই যে তাঁহার মুখে 
উদ্যত খড়ুগের ন্যায় একটি উজ্জল সতী প্রবলতা দেখিতে পাইয়াছিলাম, 
তাহা আজ পর্যন্ত বিস্মৃত হই নাই। 

সেই উৎসব উপলক্ষে একটি ঘরে একজন সং্কৃতন্ঞ পণ্ডিত দেশান্‌রাগ- 
ম্‌লক স্বরচিত সংস্কৃত শ্লোক পাঠ এবং তাহার ব্যাখ্যা কারিতোছলেন। 
বাঁ্কম এক প্রান্তে দাঁড়াইয়া শুনিতোঁছলেন। পণ্ডিত মহাশয় সহসা একাঁট 
'শ্লোকে পাঁতত ভারতসন্তানকে লক্ষ্য করিয়া একটা অত্যন্ত সেকেলে রসিকতা 
প্রয়োগ কাঁরলেন, সে রস কিণ্ডিৎ বাঁভৎস হইয়া উঠিল। বাঁচ্কম তৎক্ষণাৎ 
একান্ত সংক্কুচত হইয়া দাক্ষিণ করতলে মুখের নিম্নার্ধ ঢাকিয়া পার্্ববতাঁ 
বার দিয়া দ্ুতবেগে অন্য ঘরে পলায়ন কাঁরলেন। 

বঙ্কিমের সেই সসংকোচ পলায়নদশাটি অদ্যাবধি আমার মনে মুদ্রাঙ্কিত 
হইয়া আছে। 

বিবেচনা করিয়া দোখতে হইবে, ঈশ্বর গুপ্ত যখন সাহিত্যগ্র ছিলেন 
বঙ্কিম তখন তাঁহার শিষাশ্রেণীর মধ্যে গণ্য ছিলেন। সে-সময়কার সাহতা 
অন্য যে-কোনোপ্রকার শিক্ষা দিতে সমর্থ হউক, ঠিক সঃরঁচিশিক্ষার উপযোগন 
ছিল না। সে-সময়কার অসংযত বাক্‌-যৃন্ধ এবং আন্দোলনের মধ্যে দীক্ষিত 
ও বর্ধিত হইয়া ইতরতার প্রত বিদ্বেষ, সুরুচির প্রতি শ্রদ্ধা রক্ষা করা যে কাঁ 
আশ্চর্য ব্যাপার তাহা সকলেই ব্যাঝতে পাঁরবেন। দনবন্ধও বাঁদ্কমের 
সমসামায়ক এবং তাঁহার বান্ধব ছিলেন কিন্তু তাঁহার লেখায় অন্য ক্ষমতার 
প্রকাশ হইলেও তাহাতে বাঁঙ্কমের প্রতিভার এই শহাচতা দেখা যায় নাই। 
নাই। 

আমাদের মধো যাহারা সাহিত্যবাবসায়ণ তাঁহারা বাক্কমের কাছে যে কাঁ 
চিরঞ্চণে আবদ্ধ তাহা যেন কোনোকালে বিস্মৃত না হন। একদিন আমাদের 
বঙ্াভাষা কেবল একতারা যন্দ্রের মতো এক তারে বাঁধা ছিল, কেবল সহজ সুয়ে 
ধর্ম-সংকাঁতন কারবার উপযোগী ছিল: বাঁ্কম স্বহস্তে তাহাতে এক-একটি 
করিয়া তার চড়াইয়া আজ তাহাকে বাঁণাযন্তে পরিণত করিয়া তৃিয়াছেন। 
পর্বে যাহাতে কেবল স্থানীয় গ্রাম্যস্‌র বাজিত আজ তাহা বিশ্বসভায় 
শনাইবার উপযুক্ত ধুপদ অঙ্গোর কলাবতাঁ রাগণণী আলাপ কারবার যোগ্য 
হইয়া উঠিয়াছে। সেই তাঁহার স্বহস্তসম্পূর্ণ প্লেহপালিত কৌড়সক্গিণী 
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বঙ্গভাষা আজ বাঁঙকমের জন্য অন্তরের সাহত রোদন করিয়া উঠিয়াছে। কিন্তু 
তিনি এই শোকোচ্ছৰাসের অতীত শান্তিধামে দু্কর জাঁবনযজ্ঞের অবসানে 
নির্বিকার নিরাময় বিশ্রাম লাভ কারয়াছেন। মৃত্যুর পরে তাঁহার মুখে একটি 
কোমল প্রসন্গতা, একটি সর্বদঃখতাপহণীন গভীর প্রশান্তি উদ্ভাসিত হইয়া 
উঠিয়াছল-যেন জীবনের মধ্যাহরৌদ্ুদদ্ধ কঠিন সংসারতল হইতে মূতু। 
তাহাকে দ্লেহস্‌শীতল জননীক্রোড়ে তুলিয়া লইয়াছে। আজ আমাদের বিলাপ 
শারতাপ তাঁহাকে স্পর্শ করিতেছে না, আমাদের ভান্তি-উপহার গ্রহণ কারবার 
জন্য সেই প্রাতিভাজ্ঞোতির্ময় সৌম্য প্রসন্নমর্ত এখানে উপস্থিত নাই। 
আমাদের এই শোক এই ভক্তি কেবল আমাদেরই কল্যাণের জন্য। বাঁ্কম 
সাহিতাক্ষেত্রে যে-আদর্শ স্থাপন করিয়া গিয়াছেন এই শোকে এই ভান্ততে সেই 
আদর্শ-প্রাতমা আমাদের অন্তরে উজ্জবল এবং স্থাঁয়রপে প্রাতিষ্ঠিত হউক; 
প্রদ্তরের ম্‌তিস্থাপনের অর্থ এবং সামর্থা আমাদের যাঁদ না থাকে, তবে 
একবার তাঁহার মহত্ব সর্বতোভাবে মনের মধ্যে উপলান্ধ করিয়া তাঁহাকে 
আমাদের বহ্গহদয়ের স্মরণস্তচ্ভে স্থায়ী করিয়া রাখ। রাজনৈতিক 
সমাজনোতিক মতামত সহগ্রবার পরিবর্তিত হইতে পারে; যে-সকল ঘটনা 
যেসকল অনুষ্ঠান আজ সর্বপ্রধান বলিয়া বোধ হইতেছে এবং যাহার 
উন্মাদনার কোলাহলে সমাজের খ্যাতিহশন শব্দহীন কর্তবাগুলিকে নগণ্য বালয়া 
ধারণা হইতেছে, কাল তাহার স্মৃতিমার চিহ্মমাত্র অবশিষ্ট থাকিতে না পারে ; 
কন্তু যিনি আমাদের মাতৃভাষাকে সর্বপ্রকার ভাবপ্রকাশের অনুকূল করিয়া 
গিয়াছেন তানি এই হতভাগা দরিদ্র দেশকে একটি অমূলা চিরসম্পদ্‌ দান 
করিয়াছেন। তিনি স্থায়ী জাতীয় উন্নাতর একমাত মূল উপায় স্থাপন কাঁরয়া। 
গিয়াছেন। তিনিই আমাঁদগের নিকট যথার্থ শোকের মধ্যে সান্ত্বনা, অবনাতির 
মধ্যে আশা, শ্রান্তির মধ্যে উৎসাহ এবং দাঁরিদ্রোর মধ্যে চিরসৌন্দর্যের অক্ষয় 
আকর উদ্ঘাটিত করিয়া 'দিয়াছেন। আমাদিগের মধ্যে যাহা-কিছ; অমর এবং 
আমাদিগকে যাহা-কিছু অমর করিবে, সেই সকল মহাশীন্তকে ধারণ কারবার 
পোষণ কারবার প্রকাশ করিবার এবং সর্ব প্রচার কারবার একমাত্র উপায় যে 
মাতৃভাষা তাহাকেই তিনি বলবত' এবং মহাীরসী কাঁরয়াছেন। 
রচন্যাবিশেষের সমালোচনা ভ্রান্ত হইতে পারে--আজ্ আমাঁদিগের নিকট 
যাহা প্রশংসিত কালক্রমে শিক্ষা রুচি এবং অবস্থার পারবত'নে আমাদের উত্তর- 
পুরুষের নিকট তাহা নিন্দিত এবং উপ্পোক্ষত হইতে পারে, কিন্তু বাঁচ্কম 
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বঞ্গাভাষার ক্ষমতা এবং বঞ্গসাহিত্যের সমৃদ্ধি বৃদ্ধি কারয়। দিয়াছেন; তান 
ভগীরথের ন্যায় সাধনা কাঁরয়া বঙ্গসাহত্যে ভাবমন্দাকনণীর অবতারণ 
করিয়াছেন এবং সেই পুণ্যত্রোতংস্পর্শে জড়ন্ব-শাপ মোচন করিয়া আমাদের 
প্রাচীন ভস্মরাশিকে সঞ্জশীবত করিয়া তুলিয়াছেন;-ইহা কেবল বামাঁয়ক মত 
নহে, একথা কোনো বিশেষ তর্ক বা রুঁচর উপর নির্ভর কারতেছে লা, ইহা 
একাটি এঁতহাসিক সত্য। 

এই কথা স্মরণে ম্দাদ্রত করিয়া সেই বাংলা লেখকাঁদগের গুরু, বাংলা 
পাঠকাঁদগের সৃহৃদ্‌, এবং সুজ্লা সৃফলা মলয়জশশীতলা ব*্গভূমির মাতৃবৎসল 
প্রাতভাশালী সন্তানের নিকট হইতে বিদায় গ্রহণ করি, যিনি জীবনের সায়া 
আসবার পৃবেই, নূতন অবকাশে নূতন উদ্যমে নূতন কার্যে হস্তক্ষেপ 
করিবার প্রারশ্ভেই, আপনার অপাঁরদ্লান প্রাতভারাশম সংহরণ করিয়া 
বঙ্গসাহিত্যাকাশ ক্ষীণতর জ্যোতি্কমণ্ডলীর হস্তে সমর্পণপূর্বক গত 
শতাব্দীর বর্ষশেষের পশ্চিমাদগন্তসামায় অকালে অস্তমিত হইলেন। 
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ঠাকুরদাস মখুয্যের বয়স স্রা সাতদিনের জরে মারা গেলেন। বন্ধ 
মনখোপাধ্যায় মহাশয় ধানের কারবারে অতিশয় সঙ্গাতপন্ন। তাঁর চার ছেলে, 
তন মেয়ে, ছেলে-মেয়েদের ছেলে-পুলে হইয়াছে, জামাইরা, প্রাতবেশীর দল, 
চাকর-বাকর-সে যেন একটা উৎসব বাধিয়া গেল। সমস্ত গ্রামের লোক 
ধ্মধামের শবযাত্রা ভিড় করিয়া দেখিতে আসল। মেয়েরা কাঁদিতে কাঁদতে 
মায়ের দুই পায়ে গাঢ় করিয়া আল্‌তা এবং মাথায় ঘন কাঁরয়া ?সন্দ্‌র লেঁপয়া 
দিল, বধুুরা ললাট চন্দনে চার্চ্চত করিয়া বহুম্‌ল্য বস্ত্রে শাশডুড়ীর দেহ 
আচ্ছাদিত কায়া দিয়া আচল দিয়া তাঁহার শেষ পদধাল মছাইয়া লইল। 
প্পে, পতে, গন্ধে, মালে, কলরবে মনে হইল না এ কোন শোকের ব্যাপার 
এ যেন বড় বাড়ীর গৃহিণী পণ্তাশ বর্ষ পরে আর একবার নৃতন করিয়া 
তাঁহার দ্বামিগ্‌হে যাত্রা করিতেছেন। বৃদ্ধ মুখোপাধায় শান্তমূখে তাঁহার 
িরাঁদনের সঙ্গিনীকে শেষ বিদায় দিয়া অলক্ষ্যে দূফোঁটা চোখের জল মিয়া 
শোকার্ত কন্যা ও বধ্‌গণকে সান্না দিতে লাগিলেন। প্রবল হারধঁনতে 
প্রভাত আকাশ আলোড়িত করিরা সমস্ত গ্রাম সঙ্গে সঙ্গে চলিল। আর 
একটি প্রাণী একটু দূরে থাকিয়া এই দলের সঙ্গণ হইল, সে কাঙালশীর মা। 
সে তাহার কুটীর-প্রাঞ্চণের গোটা-কয়েক বেগুন তুলিয়া এই পথে হাটে 
চাঁলরাছিল, এই দৃশ্য দেখিয়া আর নাঁড়তে পারিল না। রাহল তাহার হাটে 
যাওয়া, রাঁহল তাহার আঁচলে বেগুন বাঁধা-সে চোখের জল মুছতে ম্যাছিতে 
সকলের পিছনে শমশানে আসিয়া উপস্থিত হইল। 

গ্রামের একান্তে গরুড় নদীর তীরে *মশান। সেখানে পর্ঘাহেই কাঠের 
ভার, চন্দনের টুক্রা, ঘৃত, মধু, ধৃপ, ধুলা প্রভাত উপকরণ সাণ্ডত হইযাছিল। 
কাঙালীর মা ছোটজাত, দলের মেয়ে বলিয়া কাছে যাইতে সাহস পাইল না, 
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ভফাতে একটা উচু ঢাপর মধ্যে দাঁড়াইয়া সমস্ত অন্ত্যোষ্টক্রিয়া প্রথম হইতে 
শেষ পষান্ত উৎসুক আগ্রহে চোখ মেলিয়া দেখিতে লাগিল। প্রশস্ত ও 
পর্যাপ্ত চিতার 'পরে যখন শব স্থাপিত করা হইল তখন তাঁহার রাঙা পা 
দুখানি দেখিয়া তাহার দক্ষ জুড়াইয়া গেল, ইচ্ছা হইল ছুটিয়া গিয়া 
একবিন্দ; আলূতা মাইয়া লইয়া মাথায় দেয়। বহু কণ্ঠের হরিধ্ৰানর 
সাঁহত পন্রহস্তের মল্পপ্ত আঁগ্ন যখন সংযোঁজ্ত হইল তখন তাহার চোখ 
দিয়া ঝর ঝর করিয়া জল পড়তে লাগিল, মনে মনে বারংবার বলিতে লাগল, 
ভাগ্ামানী মা, তুমি সগ্যে যাচ্ছো_ আমাকেও আশাীব্বদি ক'রে যাও আমিও যেন 
এম্‌নি কাঙালীর হাতের আগুনট;কু পাই। ছেলের হাতের আগুন! সে ত 
সোজা কথা নয়! স্বামী, পদ, কন্যা, নাতি, নাঁতিনশ, দাস, দাসী, পারজন-_ 
সমস্ত সংসার উজ্জবল রাখিয়া এই যে স্বগাঁরোহণ_ দেখিয়া তাহার বুক 
ফুলিয়া ফুলয়া উঠিতে লাগিল-এ সৌভাগোর সে যেন আর ইয়ত্তা করতে 
পারল না। সদ্যঃপ্রজবালত চিতার অজস্র ধঃয়া নীল রঙের ছায়া ফেলিয়া 
ব্যায় ঘ্দারয়া আকাশে উঠিতোঁছিল, কাঙালীর মা ইহারই মধ্যে ছোট একখানি 
রথের চেহারা যেন স্পষ্ট দোৌখতে পাইল। গায়ে তাহার কত না ছাঁব আঁকা, 
চুড়ায় তাহার কত না লতা-পাতা জড়ানো। ভিতরে কে যেন বসিয়া আছেন, 
মুখ তাঁহার চেনা যায় না, কিন্তু সসি'থায় তাঁহার সি'দুরের রেখা, পদতল দা 
আলতায় রাঙানো। উদ্ধ'দ্‌ম্টিতে চাহিয়া কাঙালীর মায়ের দুই চোখে অশ্রযুর 
ধারা বাহতোঁছল, এমন সময়ে একটি বছর চোদ্দ-পনেরর ছেলে তাহার আঁচলে 
টান দিয়া কাহল, হেথায় তুই দাঁড়িয়ে আছিস্‌ মা, ভাত রাঁধাব নে? 

মা চমকিয়া ফিরিয়া চাহিয়া কহিল, রাঁধবো'খন রে! হঠাৎ উপরে অঙ্গযাঁল 
শনদ্দেশ করিয়া ব্যগ্রস্বরে কাহিল, দ্যাখ্‌ দ্যাখ্‌ বাবা_বামুনমা ওই রথে চড়ে 
সগ্যে যাচ্ছে! 

ছেলে বিস্ময়ে মূখ তুলিয়া কহিল, কই? ক্ষণকাল নিরাঁক্ষণ কাঁরয়া শেষে 
বাঁলল, তুই ক্ষেপোঁছস্‌! ও ত ধয়া! রাগ করিয়া কাহল, বেলা দুপুর বাজে, 
আমার ক্ষিদে পায় না ববি? এবং সঙ্গে সঙ্গে মায়ের চোখে জল লক্ষ্য কারয়া 
বলিল, বামুনদের গিন্নী মরেছে তুই কেন কেদে মারস্‌ মাঃ 

কাঙালীর মার এতক্ষণে হ:স হইল। পরের জন্য শ্মশানে দাঁড়াইয়া এই 
ভাবে অশ্রুপাত করায় সে মনে মনে লক্জা পাইল, এমন কি, ছেলের অকল্যাণের' 
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আশঙ্কায় মুহুর্তে চোখ মাছয়া ফৌলয়া একটুখানি হাসিবার চেষ্টা কারয়ঃ 
বালল, কাঁদব কিসের জন্যে রে_চোখে ধোঁ লেগেছে বই ত নয়! 

হাঁঃ, ধোঁ লেগেছে বই ত না! তুই কাঁদ্‌তোঁছাঁল! 

মা আর প্রতিবাদ কাল না। ছেলের হাত ধাঁরয়া ঘাটে নামিয়া নিজেও 
.ল্লান কাঁরল, কাঙালীকেও ম্লান করাইয়া ঘরে ফারল-“মশান-সংকারের। 
শেষট;কু দেখা আর তার ভাগ্যে ঘটিল না। 
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সন্তানের নামকরণকালে পিতামাতার ম্‌ঢ়তায় বিধাতাপনরুষ অল্তরপক্ষে 
থাকিয়া আঁধকাংশ সময়ে শুধ হাস্য করিয়াই ক্ষান্ত হন না, তাঁৱ প্রাতবাদ 
করেন। তাই তাহাদের সমস্ত জাবনটা তাহাদের নিজের নামগলাকেই 
যেন আমরণ ভ্যাঙ্চচাইয়া চালতে থাকে। কান্ডালীর মার জীবনের ইতিহাস 
ছোট, কিন্তু সেই ছোট্র কাঙ্ডালীজশবনটুকু বিধাতার এই পাঁরহাসের দায় হইতে 
অব্যাহতি লাভ কারিয়াছিল। তাহাকে জন্ম দিয়া মা মাঁরয়াছিল, বাপ স্রাগ' 
করিয়া নাম দিল অভাগণ। মা নাই, বাপ নদীতে মাছ ধরিয়া বেড়ায়, তাহার, 
না আছে দিন, না আছে রাত। তবু যে কি করিয়া ক্ষুদ্র অভাগণ একাঁদিল 
কাঙালীর মা হইতে বাঁচয়া রহিল সে এক বিস্ময়ের বস্তৃ। যাহার সাঁহত 
বিবাহ হইল তাহার নাম রসিক বাঘ, বাঘের অন্য বাদন ছিল, ইহাকে লইয়া 
সে গ্রামান্তরে উঠিয়া গেল, অভাগা তাহার অভাগ্য ও শিশৃপনত্র কাঙালকে 
লইয়া গ্রামেই পড়িয়া রাহল। 

তাহার সেই কাঙাল বড় হইয়া আজ পনেরয় পা 'দয়াছে। সবেমাত বেতের 
কাজ শিখিতে আরম্ভ করিয়াছে, অভাগণীর আশা হইয়াছে আরও বছরখানেক 
তাহার অভাগ্োের সাহত যুঝতে পারলে দুঃখ ঘুঁচবে। এই দহখ যে কি, 
যান দিয়াছেন তিনি ছাড়া আর কেহই জানে না। 

কাঙাল’ পঢকুর হইতে আঁচাইয়া আসিয়া দেখল তাহার পাতের ভুন্তাবশেষ 


মা একটা মাটির পাত্রে ঢাকিয়া রাখিতেছে, আশ্চর্য্য হইয়া জিজ্ঞাসা কাল, তুই - 


খোল নে মা? টু 
বেলা গড়িয়ে গেছে বাবা, এখন আর ক্ষিদে নেই। 


Be 


+ 


© 


অভাগাীর স্বর্গ ১৯ 


ছেলে বিশ্বাস কাঁরল না, বলিল, না, ক্ষিদে নেই বই কি! কই দেখ 
তোর হাড়? 

এই ছলনায় বহুদিন কাঙালীর মা কাঙালণকে ফাঁক দিয়া আসিয়াছে, সে 
হাঁড়ি দেখিয়া তবে ছাঁড়িল। তাহাতে আর একজনের মত ভাত ছিল। তখন 
সে প্রসন্নমূখে মায়ের কোলে গিয়া বাঁসল। এই বয়সের ছেলে সচরাচর এরূপ 
(করে না, কিন্তু শিশুকাল হইতে বহুকাল যাবৎ সে রুগ্ন ছিল বলিয়া মায়ের 
ক্রোড় ছাড়িয়া বাঁহরের সঙ্গী সাথীদের সাঁহত চিশিবার সুযোগ পায় নাই। 
এইখানে বাঁসয়াই তাহাকে খেলা-ধূলার সাধ মিটাইতে হইয়াছে। এক হাতে 
গলা জড়াইয়া মুখের উপর মুখ রাখিয়াই কাঙালশ চাকত হইয়া কাহল, মা, 
তোর গা যে গরম, কেন তুই অমন রোদে দাঁড়িয়ে মড়া পোড়ানো দেখতে গেল? 
কেন আবার নেয়ে এল? মড়া পোড়ানো কি তুই__ 

মা শশব্যদ্ত ছেলের মুখে হাত চাপা "দিয়া কাহল, ছি বাবা, মড়া 
পোড়ানো বল্‌তে নেই, পাপ হয়। সতালক্ষ্ মাঠাক্রুণ রথে ক'রে সগ্যে 
গেলেন। 

ছেলে সন্দেহ করিয়া কাহিল, তোর এক কথা মা। রথে চ'ড়ে কেউ নাকি 
আবার সগ্যে যায়? 

মা বলিল, আমি যে চোখে দেখন্‌ কাঙাল, বামূনমা রথের ওপরে ব'সে। 
তেনার রাঙা পা দুখানি যে সবাই চোখ মেলে দেখুলে রে! 

সবাই দেখলে? 

লব্বাই দেখলে! 

কাঙাল মায়ের বূকে ঠেস দিয়া বসিয়া ভাবিতে লাগল। মাকে [ীবশ্বাস 
করাই তাহার অভ্যাস, বিশ্বাস কারিতেই সে শিশবকাল হইতে শিক্ষা করিয়াছে, 
সেই মা যখন বালিতেছে সবাই চোখ মেলিয়া এতবড় ব্যাপার দেখিক্লাছে, তখন 
অবিশ্বাস করিবার আর কিছ নাই। খানিক পরে আস্তে আস্তে কাহল, তা 
হ'লে তুইও ত মা সগ্যে যাবি? বিন্দির মা সেদিন রাখালের পিসিকে 
বল্তেছিল ক্যাঙ্‌লার মা'র মত সতালক্ষমশ আর দুলেপাড়ায় কেউ নেই। 


কাঙালীর মা চুপ করিয়া রাহল। তাহার চোখ দিয়া জল পাঁড়তে লাগিল। 
ছেলে হাত দিয়া মুছাইয়া দিয়া বালিল, ক্যাঁতাটা পেতে দেব মা, শাবি? 
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মা চুপ করিয়া রাহল। কাঙালাঁ মাদুর পাতিল, কাঁথা পাতিল, মাচার উপর 
হইতে বালিশটাঁ পাড়িয়া দিয়া হাত ধাঁররা তাহাকে বিছানার টানিয়া লইয়া 
যাইতে, মা কাঁহল, কাঙাল, আজ তোর আর কাজে গিয়ে কাজ নেই। 

কাজ কামাই কারবার প্রস্তাব কাঙালীর খুব ভাল লাগল, কিন্তু কাঁহল, 
জলপানির পয়সা দুটো ত তা হ'লে দেবে না মা! 

না দিক্‌ গেআয় তোকে রূপকথা বাঁলি। 

আর প্রলন্ধ কাঁরতে হইল না, কাঙাল তৎক্ষণাৎ মায়ের বক ঘেশয়া 
শুইয়া পড়িয়া কাঁহল, বল্‌ তা হ'লে। রাজপুত্র কোটালপুত্তর আর সেই 
পাঁক্ষরাজ ঘোড়া_ 

অভাগণ রাজপন্র, কোটালপনূ আর পাঁক্ষরাজ ঘোড়ার কথা দিয়া গল্প 
আরম্ভ কাঁরল। এ সকল তাহার পরের কাছে কত 'দনের শোনা এবং 
কত দিনের বলা উপকথা। কিন্তু মুহূর্ত-কয়েক পরে কোথায় গেল তাহার 
রাজপান্র, আর কোথায় গেল তাহার কোটালপাত্রসে এমন উপকথা সবর 
কাঁরল যাহা পরের কাছে তাহার শেখা নয়_নজের সৃষ্ট । জবর তাহার যত 
বাড়তে লাগিল, উষ্ণ রন্তম্রোত যত দ্ুতবেগে মাঁদ্তচ্কে বহিতে লাগিল, ততই 
সে যেন নব নব উপকথার ইন্দ্রজাল রচনা করিয়া চালতে লাগল। তাহার 
বিরাম নাই, বিচ্ছেদ নাই-_কাঙ্ালীর স্বল্প দেহ বার বার রোমাণ্তিত হইতে 
লাগিল। ভয়ে, বিস্ময়ে, পৃলকে সে সজোরে মায়ের গলা জড়াইয়া তাহার 
বুকের মধ্যে যেন মাশিয়া যাইতে চাহল। 

বাহিরে বেলা শেষ হইল, সূর্য্য অস্ত গেল, সন্ধ্যার ম্লান ছায়া গাঢ়তর 
হইয়া চরাচর ব্যাপ্ত কারল, কিন্তু ঘরের মধ্যে আজ আর দণপ জাল না, 
গৃহস্থের শেষ কর্তব্য সমাধা কাঁরতে কেহ উঠিল না, নিবিড় অন্ধকারে কেবল 
রুগ্ন মাতার অবাধ গুঞ্জন নিস্তন্ধ পাত্রের কর্ণে সুধা বর্ষণ কাঁরয়া চালতে 
লাগল। সে সেই শ্মশান ও শ্মশানযাত্রার কাহিনণ। সেই রথ, সেই রাঙা পা 
দুটি, সেই তাঁর স্বর্গে যাওয়া। কেমন করিয়া শোকার্ত স্বামশ শেষ পদধ্যাল 
"দয়া কাঁদিয়া বিদার দিলেন, কি কাঁরয়া হারধ্ৰনি দিয়া ছেলেরা মাতাকে বহন 
করিয়া লইয়া গেল, তারপরে সন্তানের হাতের আগুন! সে আগুন ত আগুন 
নয় কাঙাল, সেই ত হার! তার আকাশজোড়া ধয়ো ত ধুয়ো নয় বাবা, সেই 
ত সগ্যের রথ! কাঙালাঁচরণ, বাবা আমার! 

কেন মা? 
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তোর হাতের আগুন যদি পাই বাবা, বামুলমার মত আমিও সগ্যে যেতে 
পাবো। 

কাঙালী অস্ফুটে শুধু কহিল, যাঃ_বল্‌তে নেই। 

মা সে কথা বোধ কার শহুনিতেও পাইল না, তপ্ত নিশ্বাস ফোঁলিয়া বলতে 
লাগিল, ছোটজাত ব'লে তখন কিন্তু কেউ ঘেন্না ক'রতে পারবে না__দুঃখশী 
বালে কেউ ঠোঁকয়ে রাখতে পারবে না। ইস্‌! ছেলের হাতের আগদুন_রথকে 
যে আসতেই হবে। 

ছেলে মুখের উপর মুখ রাখিয়া ভগ্নকণ্ঠে কাহিল, বালস্‌ নে মা, বালস্‌ নে, 
আমার বন্ড ভয় করে। 

মা কাঁহল, আর দেখ্‌ কাঙাল, তোর বাবাকে একবার ধ'রে আনব, অমানি 
যেন পায়ের ধুলো মাথায় দিয়ে আমাকে বিদায় দেন। অমনি পায়ে আলতা, 
মাথায় ‘দর 'দিয়ে_কিন্তু কে বা দেবে? তুই দাবি, না রে কাঙালী? তুই 
আমার ছেলে, তুই আমার মেয়ে, তুই আমার সব! বলিতে বাঁলতে সে ছেলেকে 
একেবারে বুকে চাঁপয়া ধারিল। 
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অভাগণর জশবন-নাট্যের শেষ অঙ্ক পরিসমাপ্ত হইতে চালল। বিস্তৃতি 
বেশি নয়, সামানাই। বোধ কাঁর ত্রিশটা বৎসর আজও পার হইয়াছে কি হয় 
নাই, শেষও হইল তেমূনি সামান্যভাবে। গ্রামে কবিরাজ ছিল না, ভিন্ন 
গ্রামে তাঁহার বাস। কাঙাল গিয়া কাঁদাকাট কাঁরল, হাতে-পায়ে পাঁড়ল, 
শেষে ঘাট বাঁধা দিয়া তাঁহাকে একটাকা প্রণামী দল। তান আসলেন 
না, গোটা-চারেক বাঁড় দিলেন। তাহার কত ক আয়োজন; খল, মধ 
আদার সত্ব, তুলসীপাতার রস- কালীর মা ছেলের উপর রাগ করিয়া 
বাঁলল, কেন তুই আমাকে না ব'লে ঘটি বাঁধা দিতে গোল, বাবা! হাত 
পাতিয়া বাঁড় কয়টি গ্রহণ কারিরা মাথায় ঠেকাইয়া উনানে ফেলিয়া দয়া 
কাহিল, ভাল হই ত এতেই হব, বাপ্দী-দুলের ঘরে কেউ কখনো ওষুধ খেয়ে 
বাঁচে না! 

দিন দুই-তন এম্‌নি গেল। প্রাতবেশীরা খবর পাইয়া দৌখতে আসিল, 
যে যাহা মাষ্ট-যোগ জানিত, হারণের শিঙ্ঘযা জল, গেটে-কাঁড় পড়ড়াইয়া 
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মধুতে মাড়িয়া চাটাইয়া দেওয়া ইত্যাঁদ অব্যর্থ উবধের সন্ধান দিয়া যে যাহার 
কাজে গেল। ছেলেমানুষ কাঙাল! ব্যাতব্যস্ত হইয়া উঠিতে, মা তাহাকে কাছে 
টানিয়া লইয়া কাঁহল, কোব্‌রেজের বাঁড়তে কিছ; হ'ল না বাবা, আর ওদের 
ওষুধে কাজ হবেঃ আম এম্‌নিই ভাল হ'ব। 

কাঙালা কাঁদিয়া কহিল, তুই বাঁড় ত খেলি নে মা, উন্দনে ফেলে দিল। 
এম্‌নি কি কেউ সারে? 

আম এম্‌নি সেরে যাবো। তার চেয়ে তুই দুটো ভাতে-ভাত ফুটিয়ে 
নিয়ে খা দিকি, আমি চেয়ে দোখি। 

কাঙালী এই প্রথম অপট হস্তে ভাত রাঁধিতে প্রবৃত্ত হইল। না 
পারল ফেন ঝাঁড়তে, না পারিল ভাল করিয়া ভাত বাঁড়তে। উনান 
তাহার জবলে না-ভতরে জল পড়িয়া ধ'য়া হয়; ভাত ঢালিতে চারিদিকে 
ছড়াইয়া পড়ে; মায়ের চোখ্‌ ছল ছল করিয়া আসিল। [নিজে একবার উঠিবার 
চেষ্টা করিল, কিন্তু মাথা সোজা করিতে পারল না, শয্যায় লুটাইয়া পাঁড়ল। 
খাওয়া হইয়া গেলে ছেলেকে কাছে লইয়া কি করিয়া কি কাঁরতে হয় বিধিমতে 
উপদেশ দিতে গিয়া তাহার ক্ষাণকণ্ঠ থামিয়া গেল, চোখ দিয়া কেবল আঁবরল- 
ধারে জল পড়তে লাগিল। 

গ্রামের ঈশ্বর নাপিত নাড়ী দোখতে জানিত, পরদিন সকালে সে হাত 
দেখিয়া তাহারই সুমূখে মুখ গম্ভীর কারল, দশর্ঘ নিশ্বাস ফেলিল এবং শেষে 
মাথা নাড়িয়া উঠিয়া গেল। কাঙালীর মা ইহার অর্থ বুঝল, কিন্তু তাহার 
ভয়ই হইল না! সকলে চালিয়া গেলে সে ছেলেকে কাঁহল, এইবার একবার 
তাকে ডেকে আনতে পাঁরস্‌ বাবা? 

কাকে মাঃ 

ওই যে রে__ও গাঁয়ে যে উঠে গেছে 

কাঙাল বৃবিয়া কহিল, বাবাকে? 

অভাগা চুপ কাঁরয়া রাহল। 

'কাঙালী বলল, সে আসবে কেন মা? 

অভাগা নিজেরই যথেষ্ট সন্দেহ ছিল, তথাপি আস্তে আস্তে কহিল, 
গয়ে বলবি, মা শুধু একটু তোমার পায়ের ধুলো চায়। 

সে তখানি যাইতে উদ্যত হইলে সে তাহার হাতটা ধাঁরয়া ফোঁলয়া বালল, 
একট: কাঁদা-কাটা কাঁরস্‌ বাবা, বালস্‌, মা বাচ্ছে। 


© 
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একট: থামিয়া কাহিল, ফের্বার পথে অমনি নাপৃতে বৌদর কাছ থেকে 
“একট; আলতা চেয়ে আনিস ক্যাালী, আমার নাম করলেই সে দেবে। 
আমাকে বড় ভালবাসে। 

ভাল তাহাকে অনেকেই বাসিত। জর হওয়া অবাঁধ মায়ের মুখে সে এই 
“কয়টা জানিষের কথা এতবার এতরকম করিয়া শৃনিয়াছে যে সে সেইখান হইতেই 
কাঁদতে কাঁদিতে যাত্রা কারল। 


পরদিন রসিক দুলে সময়মত যখন আসিয়া উপস্থিত হইল তখন অভাগণর 
আর বড় জ্ঞান নাই। মুখের পরে মরণের ছায়া পাঁড়য়াছে, চোখের দৃষ্টি 
“এ সংসারের কাজ সায়া কোথায় কোন্‌ অজানা দেশে চাঁলয়া 'গয়াছে। 
কাঙাল’ কাঁদিয়া কাহিল, মাগো! বাবা এসেছে__পায়ের ধুলো নেবে যে! 

মা হয়ত বংঝিল, হয়ত ব্যাঝল না, হয়ত বা তাহার গভীর সাত বাসনা 
সংস্কারের মত তাহার আচ্ছন্ন চেতনায় ঘা দিল। এই মূত্যুপথ-যান্রী তাহার 
অবশ বাহুখান শয্যার বাহিরে বাড়াইয়া দিয়া হাত পাতিল। 

রাঁসক হতব্দাদ্ধর মত দাঁড়াইয়া রাঁহল। পাঁথবীতে তাহারও পায়ের 
খূলার প্রয়োজন আছে, ইহাও কেহ নাক চাহিতে পারে তাহা তাহার কল্পনার 
অতাশত। "বান্দর পিসি দাঁড়াইয়া ছিল, সে কাঁহল, দাও বাবা, দাও একট 
পায়ের ধুলো। 

রাঁসক অগ্রসর হইয়া আঁসল। জীবনে যে স্ত্রীকে সে ভালবাসা দেয় নাই, 
অশনবসন দেয় নাই, কোন খোঁজ খবর করে নাই, মরণকালে তাহাকে সে শুধ 
একট; পায়ের ধুলা দিতে গিয়া কাঁদিয়া ফোলল। রাখালের মা বলিল, এমন 
-সতালক্ষযী বামুন কায়েতের ঘরে না জন্মে" ও আমাদের দলের ঘরে জন্মালো 
কেন! এইবার ওর একটু গাঁত ক'রে দাও বাবা--ক্যাঙ্লার হাতের আগুনের 
লোভে ও যেন প্রাণটা দিলে। 

অভাগশর অভাগোর দেবতা অগোচরে বাঁসয়া ক ভাবলেন জানি না, কিন্তু 
'ছেলেমানুষ কাঙালীর বুকে গিয়া এ কথা যেন তারের মত বিশধল। 

সেদিন 'দিনের-বেলাটা কাটিল, প্রথম রাহিটাও কাটিল, কিন্তু প্রভাতের 
জন্য কাঙ্ালশীর মা আর অপেক্ষা কারতে পারিল না। কি জানি, এত ছোট- 
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জাতের জন্যও স্বর্গে রথের ব্যবস্থা আছে কি না, কিংবা অন্ধকারে পায়ে 
হাঁটিয়াই তাহাদের রওনা হইতে হয়_কিন্তু এটা বুঝা গেল রাত্রি শেষ না 
হইতেই এ দ্ীনয়া সে ত্যাগ করিয়া গিয়াছে। 

কুটার-প্রাঙ্গণে একটা বেল গাছ ছিল, একটা কুড়নল চায়া আনিয়া রসিক 
তাহাতে ঘা দিয়াছে কি দেয় নাই, জমিদারের দরওয়ান কোথা হইতে ছুটিয়া 
আঁসয়া তাহার গালে সশব্দে একটা চড় কসাইয়া দিল; কুড়্‌ল কাড়িয়া লইয়া 
কহিল, শালা, একি তোর বাপের গাছ আছে যে কাটতে লেগোঁছস্‌ ঃ 

রসিক গালে হাত বূলাইতে লাগল, কাঙালী কাঁদ কাঁদ হইয়া বলল, বাঃ, 
এ যে আমার মায়ের হাতে-পোঁতা গাছ দরওয়ানজী। বাবাকে খামোকা তুমি 
মারলে কেন? 


হিন্দুস্থানী দরওয়ান তাহাকেও একটা অশ্রাব্য গালি দিয়া মারতে গেল, 
কিন্তু সে নাকি তাহার জননীর মৃতদেহ স্পর্শ করিয়া বাঁসয়া ছিল, তাই 
অশৌচের ভয়ে তাহার গায়ে হাত দিল না। হাঁকা-হাঁকতে একটা ভিড় জমিয়া 
উঠিল, কেহই অদ্বীকার কারিল না বে বিনা অন্মতিতে রাসিকের গাছ কাঁটিতে 
যাওয়াটা ভাল হয় নাই, তাহারাই আবার দরওয়ানজশর হাতে পায়ে ধারতে 
লাগিল, তানি অনুগ্রহ করিয়া যেন একটা হুকুম দেন। কারণ, অসুখের সময় 
যে কেহ দেখিতে আসিয়াছে কাঙালীর মা তাহারই হাতে ধরিয়া তাহার শেষ 
অভিলাষ ব্যন্ত কাঁরয়া গিয়াছে। 

দরওয়ান ভুলিবার পার নহে, সে হাতমূখ নাঁড়য়া জানাইল, এ সকল 
চালাকি তাহার কাছে খাটিবে না। 

জমিদার স্থানীয় লোক নহেন; গ্রামে তাহার একটা কাছার আছে, 
গোমস্তা অধর রায় তাহার কর্তা। লোকগুুলা যখন হিন্দ্‌স্থানীটার কাছে 
ব্যর্থ অনুনয় বিনয় করিতে লাগিল, কাঙাল’ উদ্ধর্ব*বাসে দৌঁড়য়া একেবারে 
কাছারি বাড়তে আসিয়া উপস্থিত হইল। সে লোকের মুখে মুখে 
শ্দানয়াছিল, পিয়াদারা ঘুষ লয়, তাহার নিশ্চয় বিশ্বাস হইল অতবড় অসঙ্গত' 
অত্যাচারের কথা যাঁদ কর্তর গোচর করিতে পারে ত ইহার প্রাতীবধান না 
হুইয়াই পারে না। হায় রে অনাভজ্ঞ! বাঙলা দেশের জাঁমদার ও তাহার 
কর্মচারীকে সে চিনিত না। সদ্যোমাতৃহীন বালক শোকে ও উত্তেজনায় 
'উদম্রান্ত হইয়া একেবারে উপরে উঠিয়া আসিয়াছল, অধর রায় সেইমান্ 


অভাগার স্বর্গ ২৬ 


সন্ধ্যাহনক ও যংসামান্য জলযোগান্তে বাহিরে আ'সয়াছিলেন, বিস্মিত ও ক্রুদ্ধ 
হইয়া কহিলেন, কে রে? 

আম কাঙালী। দরওয়ানজশ আমার বাবাকে মেরেছে। 

বেশ করেচে। হারামজাদা খাজনা দেয় নি বুক? 

কাঙাল’ কহিল, না বাবুমশায়, বাবা গাছ কাটতেছিল--আমার মা মরেচে_, 
খালতে বলিতে সে কান্না আর চাপতে পারল না। 

সকাল-বেলা এই কাল্লা-কাঁটতে অধর অত্যন্ত বিরক্ত হইলেন। ছোঁড়াটা 
মড়া ছুইয়া আসিয়াছে, কি জানি এখানকার কিছু ছ:ইয়া ফোলল না কি! 
ধমক দিয়া বলিলেন, মা মরেচে ত যা নীচে নেবে দাঁড়া। ওরে কে আঁছস্‌ রে, 
এখানে একট; গোবরজল ছাঁড়য়ে দে! কি জাতের ছেলে তুই? 

কাঙালণ সভয়ে প্রাঙ্গণে নামিয়া দাঁড়াইয়া কহিল, আমরা দুলে। 

অধর কাঁহলেন, দুলে! দুলের মড়ায় কাঠ কি হবে শান? 

কাঙাল বাঁলিল, মা যে আমাকে আগুন দিতে ব'লে গেছে! তুমি জিজ্রেস 
কর না বাবুমশায়, মা যে সবাইকে বলে গেছে, সকলে শুনেছ যে। মায়ের 
কথা বাঁলতে গিয়া তাহার অনুক্ষণের সমস্ত অনুরোধ-উপরোধ মুহূর্তে স্মরণ 
হওয়ায় কণ্ঠ যেন তাহার কান্নায় ফাটিয়া পড়তে চাঁহল। 

অধর কাঁহলেন, মাকে পোড়াবি ত গাছের দাম পাঁচটা টাকা আন্‌ গো। 
পারবি? 

কাঙাল জানিত তাহা অসম্ভব। তাহার উত্তরীয় কানিবার মূল্যের জন্য 
তাহার ভাত খাইবার পিতলের কাঁঁসটি বিন্দির পিসি একটি টাকার বাঁধা দিতে 
গিয়াছে সে চোখে দেখিয়া আসিয়াছে, সে ঘাড় নাঁড়ল, বলিল, না। 

অধর মুখখানা অত্যন্ত বিকৃত কাঁরয়া কহিলেন, না ত মাকে নিয়ে নদীর 
চড়ায় পুতে ফেল গে বা। কার বাবার গাছে তোর বাপ কুড়ুল ঠেকাতে যায় 
পাজি, হতভাগা, নচ্ছার! 

কাঙালী বলিল, সে যে আমাদের উঠানের গাছ, বাবুমশায়! সে যে আমার 
মায়ের হাতে-পোঁতা গাছ! 

হাতে-পোঁতা গাছ! পাঁড়ে, ব্যাটাকে গলাধাক্কা "দিয়ে বার ক'রে দে ত! 

পাঁড়ে আসিয়া গলাধাক্কা দিল এবং এমন কথা উচ্চারণ কারল যাহা কেবল 
জমিদারের কম্্মচারীরাই পারে। 


২৬ শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


কাঙালা ধুলা ঝাড়িয়া উঠিয়া দাঁড়াইল, তারপরে ধাঁরে ধাঁরে বাহির হইয়া 
গেল। কেন সে যে মার খাইল, কি তাহার অপরাধ, ছেলেটা ভাবিয়াই পাইল 
না। 

গোমস্তার 'নাব্বকার চিত্তে দাগ পষ্তি পাঁড়ল না। পাঁড়লে এ চাকার 
তাহার জটিত না। কাঁহলেন, পরেশ, দেখ ত হে, এ ব্যাটার খাজনা বাকী 
পড়েছে কিনা। থাকে ত জাল-টাল কিছু একটা কেড়ে এনে যেন রেখে দেয়_ 
হারামজাদা পালাতে পারে। 


* + + + 


ম্খষ্েবাড়ীতে শ্রাদ্ধের দিন--মাঝে কেবল একটা দিন মাত্র বাকণী। 
সমারোহের আয়োজন গাঁহণনর উপযুক্ত করিয়াই হইতেছে। বৃদ্ধ ঠাকুরদাস 
নিজে তত্ত্বাবধান কিয়া ফিরিতোঁছিলেন, কাঙাল আসিয়া তাঁহার সম্মুখে 
দাঁড়াইয়া কাহিল, ঠাকুরমশাই, আমার মা ম'রে গেছে। 

তুই কে? কি চাস্‌ তুই? 

আমি কাঙালী। মা ব'লে গেছে তেনাকে আগুন দিতে। 

তা দিগে' না। 

কাছারর ব্যাপারটা ইতিমধ্যেই মুখে মুখে প্রচারিত হইয়া পাঁড়য়াছিল, 
একজন কহিল, ও বোধ হয় একটা গাছ চায়। এই বলিয়া সে ঘটনাটা প্রকাশ 
করিয়া কহিল। 

মুখুয্যে বিস্মিত ও বিরজ্ত হইয়া কাঁহলেন, শোন আব্দার। আমারই 
কত কাঠের দরকার-কাল বাদে পরশ কাজ। যা যা, এখানে কিছু হবে না-- 
এখানে কিছু হবে না। এই বালিয়া অন্তর প্রস্থান কাঁরলেন। 

ভট্টাচার্য্য মহাশয় অদ্‌রে বাঁসয়া ফন্দ্দ করিতোঁছলেন, তান বাঁললেন, 
তোদের জেতে কে কবে আবার পোড়ায় রে--যা, মুখে একটু নুড়ো জেলে 
দিয়ে নদীর চড়ায় মাটি দিগে+। 

মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের বড় ছেলে ব্যস্তসমস্ত ভাবে এই পথে কোথায় 
বাইতোঁছিলেন, তানি কান খাড়া কারয়া একট; শিয়া কাহলেন, দেখুছেন 
ভটচাজমশায়, সব ব্যাটারাই এখন বামুন কায়েত হ'তে চায়। বাঁলয়া কাজের 
বোঁকে আর কোথায় চলিয়া গেলেন। 


অভাগীর স্বর্গ ২৭ 


কাঙালী আর প্রার্থনা করল না। এই ঘণ্টা-দুয়েকের অভিজ্ঞতায় সংসারে 
সে যেন একেবারে বুড়া হইয়া 'গয়াছিল, নিঃশব্দে ধীরে ধাঁরে তাহার মরা 
মায়ের কাছে গিয়া উপস্থিত হইল। 

নদীর চরে গর্ত খ:ড়িয়া অভাগণীকে শোয়ানো হইল। রাখালের মা 
কাঙালার হাতে একটা খড়ের আঁটি জৰালিয়া দিয়া তাহারই হাত ধাঁরয়া মায়ের 
মনখে স্পর্শ করাইয়া ফেলিয়া দিল। তারপরে সকলে মিলিয়া মাটি চাপা দিয়। 
কাঙালার মায়ের শেষ চিহ্ন বিলপ্ত কারিয়া দিল। 

সবাই সকল কাজে বাস্ত-শহধু সেই পোড়া খড়ের আঁট হইতে যে স্বল্প 
ধঃয়াটরকু ঘ্দাঁরয়া ঘ্দারয়া আকাশে উঠিতোঁছল তাহারই প্রতি পলকহান চক্ষু 
পাতিয়া কাঙাল” উদ্ধর্বদঘ্টিতে স্তন্ধ হইয়া চাহিয়া রহিল। 


শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


lL) 


২৮ রামেন্দ্রসনন্দর বেদী 


মহাকাব্য 


ইংরাজি এঁপক্‌শব্দের অন্মবাদে মহাকাব্য-শব্দের প্রয়োগ চায়া 
আঁসতেছে। কিন্তু এীপকের সমস্ত লক্ষণের সাঁহত মহাকাব্যের সমস্ত 
লক্ষণ মিলে কি না তাহা বলিতে পারি না। সংস্কৃত অলঙকারশাস্তে 
আমার কিছুমাত্র জ্ঞান নাই, কিন্তু শুনিয়াছি যে আলচকারিকেরা মহাকাব্যের 
লক্ষণ যেরূপ সক্ষভাবে বাঁধরা দিয়াছেন, তাহাতে মহাকাবগণের চিন্তার 
কারণ কিছুই রাখেন নাই। কালিদাস, ভারবি, মাঘ প্রভাত কবিগণের রচিত 
মহাকাব্য এ দেশে চলত আছে, এবং এ সকল মহাকাব্য সম্ভৰতঃ অলঞ্ছকারশাম্ম- 
সম্মত মহাকাব্য। রামায়ণ ও মহাভারত, এই দুই গ্রন্থকে মহাকাব্য বলা চলে 
কি না, তাহা লইয়া একটা তুমুল সমস্যা গোড়াতেই দাঁড়ায়। ইংরাজি 
পুস্তকে রামায়ণ ও মহাভারত এপক্‌ বলিয়া নিম্দিষ্ট হয়, কিন্তু আমাদের 
পণ্ডিতেরা উহাদিগকে মহাকাব্য বলিতে সৰ্বদা সম্মত হন না। প্রথমতঃ, 
এ দুই গ্রন্থ অলঙক্কারশাস্তরের নিয়মাবলী অত্যন্ত উৎকটর্‌পে লগ্ন 
কারিয়াছে। "দ্বিতীয়তঃ, মহাকাব্য বললে উহাদের গোরবহানির সম্ভাবনা জন্মে। 
ইতিহাস, পরাণ, ধর্ম্মশাস্ম ইত্যাদি আখ্যা দিলে, বোধ কার, এই দুই গ্রন্থের 
মর্যাদা রক্ষা হইতে পারে। কিন্তু মহাকাব্য বাঁললে উহাদের মাহাত্ম্য খন 
করা হয়। 

বস্তুতই মাহাত্ম্য খৰ্ব্ব করা হয়। কুমারসম্ভব ও কিরাতাজবনশয় যে অর্থে 
মহাকাব্য, রামায়ণ-মহাভারত কখনই সে অর্থে মহাকাব্য নহে। কুমারসম্ভব, 
কিরাতাজনীয় যে শ্রেণীর-যে পর্যায়ের গ্রন্থ, রামায়ণ-মহাভারত কখনই সে 
শ্রেণীর-_সে পর্যায়ের গ্রন্থ নহে। একের নাম মহাকাব্য দিলে, অন্যকে মহাকাব্য 


খযকিয়াও আমরা স্বীকার কারিতে বাধ্য যে উহাতে কাবারসও যথেষ্ট পারমাণে 


মহাকাব্য ২৯ 


বিদ্যমান। মহার্ধ বাল্মীকি ও কৃকদবৈপায়নের মুখ্য উদ্দেশ্য যাহাই থাকুক, 
উ'হারা যাহা লিখিয়া ফোঁলিয়াছেন, তাহাতে প্রচুর পরিমাণে কাবিত্ব রাহয়া 
গিয়াছে,_হয়ত উতহাদের সম্পূর্ণ অজ্ঞতসারে রাহয়া গিয়াছে; কিন্তু কাঁবত্ব যে 
আছে, সে বিষয়ে কাহারও সন্দেহ করিবার উপায় নাই। 

রামায়ণ-মহাভারতে কাঁবদ্বের অস্তিত্ব স্বীকার কাঁরতে গেলেই, মহাঁ্যদ্বয়কে 
মহাকাঁব ও তাঁহাদের কাব্যদ্ধয়কে মহাকাব্য না বাঁললে চলে না; কেননা, 
ভাষাতে আর কোন শব্দ নাই, যদ্দারা এই কাব্যদ্বয়ের সঙ্গত নামকরণ চালতে 
পারে। কুমারসম্ভব-ীকরাতাজনীয়কে আপাততঃ মহাকাব্যের শ্রেণী হইতে 
রি হলনা রস মাজা সেন রর 

॥ 

মনে হইতেছে মেকলে কোথায় বালয়াছেন, সভ্যতার সাঁহত কাঁবদ্বের কতকটা 
খাদ্য-খাদক বা আঁহ-নকুল সম্বন্ধ রাঁহয়াছে। সভ্যতা কাঁবত্বকে গ্রাস করে, 
অথবা সভ্যতার আওতায় কাঁবতার লতা বাড়তে পায় না। বলা বাহুল্য, 
মেকলের অনেক উীন্তর মত এই ডীন্তাটকেও সুধীজনে উপহাস কাঁরয়া উড়াইয়া 
দিয়াছেন। বিগত উনাবংশ শতাব্দীতে সভ্যতার আস্ফালন-সত্তেও ইউরোপ- 
খণ্ডে কাঁবত্বের যেরূপ স্ফ্যার্ত দেখা গিয়াছে, তাহাই তাহার প্রমাণ। অন্য 
প্রঙ্গাণের প্রয়োজন নাই। 

কিন্তু আমার বোধ হয় মেকলের এ উ্তির ভিতর একট; প্রচ্ছন্ন সত্য 
আছে। সভ্যতা করিত্বের মস্তক চন্দ্বণ না কাঁরতে পারে, কিন্তু মহাকাব্যকে 
বোধ কাঁর সশরীরে গ্রাস কাঁরয়া ফেলে। আবার বলা আবশ্যক, মহাকাব্য- 
শব্দ আম আলগ্কারিক-সম্মত অর্থে ব্যবহার কারতোছ না। রঘুবংশ, কৃমার- 
সম্ভব ও প্যারাডাইস লচ্ট্‌কে আম এ স্থলে মহাকাব্যের মধ্যে ফোলতোছি 
না। রামারণ-মহাভারত যে পর্যায়ের কাব্য, সেই পর্যায়ের কাব্কেই আমি 
মহাকাব্য বলিতোঁছ। পৃথিবীতে কত কবি কত কাব্য লিখিয়া যশস্বী হইয়াছেন, 
কিন্তু মহাকাব্য সেই কোন্‌ কালে রাঁচত হইয়া গিয়াছে, তাহার পর আর 
একখানাও রচিত হইল না। পাশ্চাত্য কাব্যসাহত্যে লেখকের 'কিছুমাত ব্যংপাত্ত 
নাই ; কিন্তু সন্দেহ হয়, কেবল হোমারের নামে প্রচলিত গ্রন্থ-দৃইখানি ব্যতীত 
আর কোন কাব্যকে রামায়ণ-মহাভারতের সমান পর্যায়ে স্থান দেওয়া যাইতে 
পারে না। পাশ্চাত্য দেশে সভাতা-বূদ্ির সাঁহত কবিত্বের অবনাঁত হইয়াছে, 
এ-কথা কেহই বাঁলতে পারবে না। কিন্তু শেক্সূপীয়রের নাম মনে রাখিয়াও 
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অকুতোভরে বলা যাইতে পারে, ইউরোপ-মহাদেশেও একবারের বেশী হোমারের 
জন্ম হয় নাই। 

বস্তুতই পাথবীর সাহিত্যের ইতিহাসে ও সভ্যতার ইতিহাসে কোন্‌ 
প্রাচীনকালে বাজ্মীক, ব্যাস ও হোমারের উত্তব হইয়াছিল। তাহার পর কত 
হাজার বংসর অতাঁত হইয়া গেল, কিন্তু মহাকাব্যের আর উৎপত্তি হইল না। 
কেন এরূপ হইল, তাহার কারণ চিন্তনীয় ; কিন্তু সেই কারণ-আবিদ্কারে 
লেখকের ক্ষমতা নাই। তবে এক একবার মনে হয়, মনুষ্যসমাজের বর্তমান 
অবস্থা, বোধ করি, আর সেই শ্রেণীর মহাকাব্য-উৎপাদনের পক্ষে অনুকূল 
নহে। 

রামায়ণ-মহাভারত ও হোমারের মহাকাব্যে আমরা মনুয্যসমাজের যে 
চিত্র আচ্কিত দেখি, তাহাতে সেই সমাজকে আধুনিক হিসাবে সভ্য বালিতে 
পারা যায় না। মনব্য্যসমাজের সে অবস্থা আবার কখনও ফাঁকা আসিবে 
কি না, তাহা জানি না; কিন্তু তাৎকালিক সমাজে যে সকল ঘটনা প্রাতাঁদন 
সংঘটিত হইত, সমাজের বর্তমান অবস্থায় তাহা ঘটিতে পারে না। আমরা 
এমন কল্পনায় আনিতে পাঁর না যে, আমোরকার য্্তরাজ্যের সভাপাঁত 
কোন ইউরোপের রাজসভায় আতিথাস্বীকার করিয়া অবশেষে রাজলক্ষমশকে 
ঘ্টণমারে তুলিয়া প্রস্থান করিতেছেন, ও তাহার প্রতিশোধগ্রহণার্থ ইউরোপের 
নরপালবর্গ ওয়াশিংটন অবরুদ্ধ করিয়া দশ বৎসরকাল বাঁসয়া আছেন। 
ডিলার’ বন্দশকৃত লর্ড মেথুয়েন্‌কে গাড়ীর চাকায় বাঁধিয়া দক্ষিণ-আফ্রিকার 
বন্ধুর উপত্যকায় ঘ্যরাইয়া লইয়া বেড়াইতেছেন, ইহা কোন দিনের টোলগ্লামে 
দেখবার কেহ আশা করেন না। সিডান্‌-ক্ষেত্রে বিসমার্ক লুই নেপোলিয়ান্‌কে 
হস্তগত করিয়াছিলেন সত্য, কিন্তু তাঁহার বুক চিরিয়া নেপোলিয়ান্‌-বংশের 
শোণিতের আস্বাদগ্রহণ আবশ্যক বোধ করেন নাই। ব্রেতাযুগ-অবসানের 
বহুদিন পরে বুয়রদেশে লক্কাকাশ্ডের অপেক্ষা তুমুল ব্যাপার ঘটিয়া গিয়াছে 
মর বক তালা হান 

1 

সেকালের এই অসভ্যতা আমাদের চোখে বড়ই বাঁভৎস ঠেকে, সন্দেহ 
নাই, কিন্তু সেকালের সামাজিকতার আর একটা দিক্‌ আছে, একালে সে 
'দিক্টাও তেমন দেখিতে পাই না। বার্ক এক সময়ে আপনার মহাপ্রাণতার 
ঝোঁকে বাঁলয়াছিলেন, িভাল্রর দিন গত হইয়াছে। শিভালরি-নামক 
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মহাকাব্য ৩১. 


আনব্বাচ্য বস্তু নগ্ন বন্ঘরতার সহিত নিরাবরণ মনতয্যত্বের অপন্ব্ব মিশ্রণে 
সমদৎপন্ন। একালে মানুষ মানুষের রন্তপান করিয়া জিঘাংসার তৃপ্তি কারতে 
চাহে না বটে, কিন্তু আবার জ্রোষ্ঠদ্রাতার কটাক্ষমাত্র শাসনে, পত্নীর অপমান 
স্বচক্ষে দেখিয়াও, আত্মসংযমে সমর্থ হয় ক না, বলা বায় না। একালের 
রাজারা মালকোঁচা মারিয়া যুদ্ধক্ষেত্রে গদাহস্তে অবতীর্ণ হন না সত্য বটে, 
কিন্তু ভাঁমরতিগ্রস্ত [পিতার একটা কথা রাখবার জন্য ফিজিদ্বীপে নিব্বাসন 
গ্রহণ কারতে প্রস্তুত থাকেন কি না, বলিতে পাঁর না। অশ্বখামা ঘোর 
নিশাকালে সুখস্‌প্ত বালকবন্দের হত্যাসাধন করিয়া ভীষণ ক্রুরতা 
দেখাইয়াঁছলেন, সন্দেহ নাই ; কিন্তু সভা ডাকিয়া ও খবরের কাগজে প্রবন্ধ 
লিখিয়া সেই ক্রুরতার সমর্থন তাঁহার নিতান্তই আবশ্যক হয় নাই। শ্রীকৃষ্ণ 
সহায় পাণ্ডবগণ যখন জয়বিষয়ে নিতান্ত হতাশ হইয়া নিশাকালে শরা্শাবরে 
ভাঁম্মের নিকট দাঁনভাবে উপস্থিত হইয়াছিলেন, তখন তাঁহারা ভাঁম্মকে তাঁহার 
'জাবনটদকু দান করিতে অনুরোধ করিয়াছিলেন সত্য, কিন্তু তাঁহাদের 
লোহবম্মের অন্তরালে কারেনাঁস নোটের গোছা লইয়া যাওয়া আবশ্যক বোষ 
করেন নাই। 

গত চার হাজার বৎসরের মধ্যে মনুয্যসমাজের বাহিরের ম্ার্ত'টা 
অনেকটা পরিবর্ত্তিত হইয়া গিয়াছে সত্য কথা, কিন্তু তাহার আভ্যল্তারক 
প্রকাতির কতটা পারবর্তন হইয়াছে, তাহা বলা দু্কর। মনষোর বাহিরের 
গারচ্ছদটা সম্পূর্ণ বদলাইয়াছে, কিন্তু মনুয্যের ভিতরের গঠন অনেকটা 
একর্‌পই আছে। সেকালের রাজারাজড়াও, বোধ কার, সময়মত কোঁপনধারণী 
হুইয়া সভামধ্যে বাহির হইতে লাক্জত হইতেন না, কিন্তু এখনকার অন্নহীন 
শ্রমজাঁবাঁরাও সমস্ত অচ্গের মালিন্য ও বির্পতা পোশাকের আচ্ছাদনে আবৃত 
রাখিতে বাধ্য হয়। সেকালে ক্রুরতা ছিল, বর্বরতা ছিল, পাশবিকতা ছিল, 
এবং তাহা নিতান্ত নগ্ন নিরাবরণ অবস্থাতেই ছিল। তাহার উপর কোন 
আচ্ছাদন, কোনরূপ পালিশ, কোনরূপ রঙ-ফলানো ছিল না। একালেও, 
জরতা, বর্্ধরতা ও পাশাবকতা হয়ত ঠিক তেমনি বর্তমান আছে, তবে তাহার 
আচ্ছন্ন রাখিয়াছে। সম্প্রীতি চীনদেশে সভা ইউরোপের সাঁম্মীলত সেনা বে 
পরাক্ম প্রদর্শন করিয়া আসিয়াছে, তাহাতে আটিলা ও জাঙ্গিস্‌ খাঁর প্রেতাত্মার 
আর লজ্জিত হইসার কোন কারণই নাই। 


৩২ রামেন্দ্রুন্দর 
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বস্তুতই' চার হাজার বংসরের ইতিহাস সক্ষন্রভাবে তলাইয়া দোখলেই 
বুঝা যায়, মনবয্যচারত্র আঁধক বদলায় নাই; তবে সমাজের ম্বার্তটা সম্পূর্ণ 
পাঁরবার্তত হইয়া গিয়াছে, এবং মনষ্যসমাজের অবস্থা যে-কাব্যগ্রল্থে 
প্রাতফালিত হইয়া থাকে, সেই কাব্যের ম্ার্তও যে তদনুসারে পাঁরবার্তিত হইয়া 
যাইবে তাহাতে বিস্ময়ের কারণ নাই। বিস্ময়ের কারণ থাক্‌ আর নাই থাক্‌, 
আধবানক কালের স্যাহত্যে বাজ্মীকি, ব্যাস ও হোমারের আর আবিভবি 
হয় নাই, এবং আর যে কখনও হইবে তাহা আশা করাও দুচ্কর। সাহিত্যে 
মহাকাব্যের যুগ বোধ হয় অতাঁত হইয়া গিয়াছে। কালের যখন অবধি 
নাই ও পথৰ যখন বিপৃলা, তখন বড় কাঁবর ও কাব্যের অসন্তাব কখন 
হইবে না; কিন্তু মনফ্যসমাজের সেই প্রাচীন অবস্থা ফিরিয়া আসিবার যাঁদ 
সম্ভাবনা না থাকে, তাহা হইলে মহাকবির ও মহাকাব্যের, বোধ করি, আবিভাঁব 
আর হইবে না। 

বস্তুতই আর আবির্ভাবের আশা নাই। মহাকাব্যের নধ্যে একটা 
উন্মুক্ত অকৃত্রিম স্বাভাবকতা আছে, তাহা, বোধ কর, আর কখনও ফিরিয়া 
আসিবে না। স্বানপৃণ শিল্পী একালে তাজমহল গাঁড়তে পারেন, কিন্তু 
পিরামিডের দিন বৃঝি একেবারে চলিয়া গিয়াছে। মহাকাব্যগদীলকে আমরা 
মহাকায় অন্কুত পিরামিডের সঞ্চে তুলনা করিতে পাঁর। এক একবার 
মনে হয়, উহাঁদগকে কোন মানবহস্তানির্্মিত কৃত্রিম কারকার্যের সহিত 
তুলনা না করিয়া প্রকৃতির হস্তানার্্মত নৈসার্গক পদার্থের সাহত উপামিত 
করা উচিত। 

আমাদের ভারতবর্ষের মহাভারতকে এক একবার ভারতবর্ষের 1হমাচলের 
সঙ্গে তুলনা কাঁরতে ইচ্ছা হয়। হিমাচল যেমন তাহার পুল পাষাণ- 
কলেবরের অঙ্কদেশে ভারতবর্ষকে রক্ষা করিতেছে, মহাভারতের বিপুল 
কলেবর তেমনি ভারতীয় সাঁহতাকে কত সহস্র বংসরকাল অঙ্কে রাখিয়া 
লালন-পালন ও পোষণ করিয়া আসিতেছে। হিমাচলের বিশাল বক্ষোদেশ 
হইতে নিঃসৃত সহস্র উৎস হইতে সহস্র স্রোতাস্বনী অমৃতরসপ্রবাহে 
ভারতভূমিকে আর্দ ও সিস্ত কারয়া “সুজলা সুফলা শসাশ্যামলা' পণ্যভাঁমতে 
পাঁরণত করিয়াছে, সেইরুপ মহাভারতের মধ্য হইতে সহস্র উপাখ্যান, 
সহঘ্র কাহিনী, সহস্র কথা সমগ্র জাতাঁয় সাঁহত্যের মধ্যে সহস্র ধারা 
প্রবাহিত করিয়া পুশাতর ভাবপ্রবাহে জাতাঁয় সাহিত্যকে চিরহাঁরৎ রাখিয়া 


3— 2206 B.T, 


Lb 


৩৪ রেজাউল করাম 


সংস্কৃতি-সমন্বয়ের অগ্রদূত-_আল্-বেরুনী 


বর্তমান যুগে বিভিন্ন সম্প্রদায় ও সভ্যতার মধ্যে সংস্কাতিগত সমন্বয়, 
মিলন, এক্য ও সহযোগিতা প্রতিষ্ঠার জন্য এক শ্রেণীর সংধীমণ্ডলী যে 
চেষ্টা করতেছেন তাহা যে সম্পূর্ণভাবে কার্ধাকরী হইতে পাঁরতেছে না, 
তাহার মূল কারণ সংস্কৃতি সম্বন্ধে সাধারণ লোকের প্রকৃত জ্ঞানের অভাব, 
এবং ব্যাপারটিকে উদারভাবে দেখিবার ও বৃঁঝিবার মত দৃষ্টিশান্তর ক্ষীগতা। 
সাধারণ লোকের ধারণা এই যে, ধর্ম ও সংস্কৃত একই বস্তু। যতগ্যাল। 
ধৰ্ম্ম আছে, ততগ্যলি সংস্কৃতিও আছে। আপন আপন ধর্মের শ্রেষ্ঠ 
প্রতিপন্ন করাকে লোকে যেমন অপরিহা্য্য কর্তব্য মনে করে, সংস্কাতিকেও 
সেই ভাবে দেখিয়া থাকে। কিন্তু প্রকৃত ব্যাপার তাহা নহে; সংস্কৃতি ধর্ম 
হইতে আলাদা বন্তু। ধৰ্ম্ম আধ্যাত্বক জগতের বস্তু; কিন্তু সংস্কৃত পার্থ 
জগৎকে লইয়া। মানবীয় আচার-পদ্ধীত, শিক্ষাীক্ষা, মানসক উন্নাতি, 
পারিপাঁ্কতার প্রভাব_এই সবের সমন্বয়ে এক অপ মনোভাবই হইতেছে 
সংস্কীতি। জাতির সব্বাবধ বিষয়ে সন্বঙ্গীণ উন্নতির চরমতম. পারণাত 
হইতেছে তাহার সংস্কৃতি। এ কথা সত্য যে, ধর্মের আদর্শ সংস্কৃতির উপর 
প্রভাব বিস্তার করে; কিন্তু তাই বালিয়া সংস্কৃতি ও ধৰ্ম্ম একই বস্তু নহে।, 
সেই জন্য বাভিন্ন ধৰ্ম্মে'র মধ্যে সমন্বয়-সাধন যতই কঠিন বোধ হউক না কেন, 
“বিভিন্ন সংস্কৃতির সমন্বয়-সাধন কঠিন ত নহেই, বরং যুগে যুগে প্রত্যেক 
দেশেই তাহা হইয়া আঁসতেছে। ইহার জন্য দরকার প্রকৃত জ্ঞান ও উদার: 
মনোভাব । 

ভারতবর্ষ ও গ্রীস এই দুইটি অতি প্রাচীন সভ্য দেশ। এই দুইটি 
দেশের মধ্যে নানা বিষয়ে সংস্কাতিগত সমন্বয় ও মিলনের চেষ্টা হইয়াছিল, 
সে প্রমাণ ইতিহাসে পাওয়া যায়। পিথাগোরাস হইতে আরম্ভ কাঁরয়া (অথবা 
তাঁহার কিণ্চিৎ পর্্ব হইতে) মেগাস্যাথানসের যুগ পর্যন্ত কতভাবে আর্যা ও 
গ্রীক সভ্যতার মধ্যে আদান-প্রদান হইয়া গিয়াছে। সেই ভাবে প্রাকইসূলামের 
যুগ হইতে আরব ও ভারতের মধ্যে নানা বিষয়ে সহযোগিতা প্রাতিষ্ঠিত 
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হইয়াছিল। উত্তর ভারতের সুপ্রসিদ্ধ মৌলানা সৈয়দ সোলায়মান: নূদবার 
“আরব ও হিন্দ ?ক তাআল্লকাত্‌” নামক মূল্যবান্‌ পুস্তকে তাহার ভার 
ভুঁরি প্রমাণ পাওয়া যাইবে। ইস্‌লামের যুগেও বহু মুসলমান ভারতের দিকে 
দৃষ্টিপাত কারয়াছিলেন, রাজ্যবিজয়ের উদ্দেশ্যে নয়, এ দেশের সংস্কাঁত ও 
সভ্যতার সাঁহত পরিচিত হইবার উদ্দেশ্যে। দেশ-বিজয়ের বাসনা তাহার 
বহ পরে হয়। কিন্তু পৌন্তালকতার বিরোধী মুসলমানগণ এ দেশের 
পৌন্তীলকতার প্রভাব দোখিয়া আর আঁধকদ্‌র অগ্রসর হন নাই। তাঁহারা এ 
দেশের সংস্কৃতিকে অবহেলা কাঁরতে লাগলেন। প্রায় তন শত বংসর এইরূপ 
অবহেলার মধ্যে চলেল। তারপর সুলতান মাহমুদের সময় একজন অসাধারণ 
ধাঁশান্তসম্পন্ন পাণ্ডত ব্যান্ত সেই ছিন্ন তার যোজনা কারয়া আবার মোহন 
সরে সঙ্গত আরম্ভ করিয়াছলেন। ইনি মহামনীষীী পণ্ডিত আবু রয়হান্‌ 
আল্‌বের্নী। যে পথ এত দিন বন্ধ ছিল, মনীষী আল্‌-বেরুনী তাহা 
বিশ্বের নিকট উন্মুক্ত করিয়া দিলেন। আরব ও ভারতের মধ্যে সংস্কাতি- 
সমন্বয়ের জন্য তিনি সে যুগে যাহা করিয়াছিলেন, তাহার জন্য আমরা সকলেই 
তাঁহার নিকট চিরথণী। 

যে সব বিদেশী লেখক প্রাচীন ভারতবর্যসম্বন্ধে নিজেদের অভিজ্ঞতার 
বিবরণ 'লাপিবদ্ধ কারয়া গিয়াছেন, তন্মধ্যে আল্‌-বেরুনীকে আমরা আঁত 
উদ্চাসন প্রদান করিতে পারি। পৃথিবীর এক প্রান্তে বসিয়া পাঁচ-দশখানা 
বই পড়িয়া অপর দেশের সভ্যতা ও সংস্কৃতিসম্বন্ধে গ্রন্থ লিখিয়া তাহাকে 
নিজের প্রত্যক্ষ দর্শনের ফল বলিয়া চালাইয়া দিবার দুঃসাহস অনেক লেখকের 
আছে। কিন্তু আলূ-বেরুন সে ধরণের লেখক ছিলেন না। তানি জ্ঞাতব্য 
বিষয় জানিবার জন্য যে কঠোর পরিশ্রম কারয়াছিলেন তাহা এ যুগেও দুর্লভ। 
একাদিক্মে সাত বংসর ভারতের ভাষা বিশেষতঃ সংস্কৃত ভাষা শিক্ষা কাঁরয়া, 
এ দেশের জনসাধারণ ও পাশ্ডিত শ্রেণীর লোকের সাঁহত প্রাণখোলাভাবে মিলিয়া- 
মিশিয়া সাক্ষাৎ অভিজ্ঞতার দ্বারা তিন যে জ্ঞান লাভ করিয়াছিলেন, তাহাই 
তাঁহার এই বিরাট: গ্রন্থে লাখয়া গিয়াছেন; এবং সঙ্গে সঙ্গে গ্রীক ও আরব 
দর্শন ও বিজ্ঞানের সাহত তুলনামূলক আলোচনা কাঁরয়াছেন। তাঁহার 
গণিত, ধৰ্ম্ম, আচার-ব্যবহার, রাজনীতি, সমাজনীতি প্রভতি। এই সব বিষয় 
তানি নিরপেক্ষ দর্শকের মত তন্ন তন্ন করিয়া আলোচনা করিয়া গ্রন্থ 
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{লখয়াছেন। কিন্তু তাঁহার রচনার সব চেয়ে প্রধান বৈশিষ্ট্য এই যে, তাহাতে 
তাঁহার ব্যান্তগত মতামতের আভাস খুবই কম আছে। 

আল্‌-বেরুনীর জপবনবত্তান্ত খুব ঘটনাবহুল নহে। অতি সংক্ষেপেই 
তাহা বর্ণনা কারতোছি। তাঁহার পুরা নাম আব; রয়হান্‌ মহম্মদ ইব্‌নে 
আহ্‌মদ্‌ আল্‌-বেরুনী। মধ্য এঁসয়ার খোওয়ারিজাম্‌ নামক রাজ্যে ৯৬৩ খ্‌ঃ 
অন্দে তাঁহার জন্ম হয়। বাল্যকাল হইতেই তাঁহার ব্দাদ্ধমন্তা ও প্রাতভার 
পাঁরচয় পাওয়া যায়। স্বীয় পল্লীতে নি অল্প বয়সে সাহিত্য, দর্শন, 
রাজনশীত, বিজ্ঞান ও গণিতবিদ্যা শিক্ষা করেন, এবং তথায় িছদ দন 
শিক্ষকতা কাঁরতে থাকেন। পরে ১০১৩ খঃ অন্দে উত্ত খোওয়ারজাম্‌ রাজ্য 
সুলতান মাহমুদ অধিকার করেন। সেই সময়ে আল্‌-বের্নী স্বদেশের 
স্ষাধীনতার জন্য সুলতান মাহমুদের বিরুদ্ধে সংগ্রাম করেন। তাহাতে তিনি 
সুলতানের কোপে পাঁতিত হন। পরে সুলতান তাঁহাকে বন্দী কাঁরয়া ভারতে 
প্রেরণ করেন। তিনি বাধ্য হইয়া ভারতে যে ভাবে জাঁবন-যাপন কারতেছিলেন 
তাহার সঠিক বিবরণ পাওয়া দদ্কর। কারণ, তাঁহার লিখিত বিবরণে তানি 
অপরের সম্বন্ধে যত কথা বাঁলয়াছলেন, নিজের সম্বন্ধে সেরূপ কিছুই বলেন 
নাই। ভারতে অবস্থানকালে তাঁহাকে যত্রতত্র যাইতে দেওয়া হইত না। কিন্তু 
হিন্দ পণ্ডিত. ও সাধুদের সাঁহত 'মালবার ও মাশবার অনুমাত [তান 
পাইয়াছিলেন। তখন তাঁহার বয়স চাল্লশ বংসর। অবসরসময়ে তান সংস্কৃত 
ভাষা শিখিতে লাগিলেন; এবং কয়েক বংসর বিশেষ পাঁরশ্রম করিয়া [তান 
“হিন্দ; বিজ্ঞান, দর্শন, ব্যাকরণ, সাহিতা, জ্যোতিষ ও গাঁণতাবিদ্যা শিখিয়া 
ফেলিলেন; এবং সেই শিক্ষালনধ জ্ঞান দ্বারা ভারতের সভ্যতা ও সংস্কীতসম্বন্ধে 
কয়েকখানা মূল্যবান্‌ পুস্তক লিখিলেন। 

ইীতপূব্বে যে সব মৃসলমান লেখক হিন্দুদের ধর্ম, সামাজিক ব্যবস্থা, 
দর্শন ও বিজ্ঞান সংক্রান্ত গ্রন্থ িখিয়াছিলেন, আল্‌-বেরুনী যে তাঁহাদের মধ্যে 
সব্বাবষয়ে শ্রেষ্ঠ ছিলেন তাঁহার রচিত গ্রন্থই সে পরিচয় প্রদান কারবে। 
তাঁহার “কিতাব আত্‌ তহকীক আল্‌ হিন্দ” একখানা বিশ্ববিখ্যাত পৃস্তক। 

ভারতীয় দর্শনিশাস্ত পাঠ করিয়া তান দেখলেন যে, উহার সাঁহত 
ইসলামিক দর্শন বিশেষতঃ সুফি মতবাদের বিশেষ পার্থক্য নাই; অন্ততঃ 
মুলগত আদর্শ বিষয়ে। একজন নিরপেক্ষ দর্শকের মত তিনি সুস্পষ্টভাবে 
দেখলেন যে, হিন্দ; মানসিকতার অধঃপতনের মূল কারণ উহাদের দর্শন বা 


সংস্কাতি-সমন্বয়ের লু বেরুলী ৩৭ 


শাস্ত্রের মধ্যে নাই। সাধারণের মধ্যে বিদ্যা-চচ্চা কমিয়া আসাতে পৌরোহিত্যের 
প্রভাব বাদ্ধ পাইল এবং তাহা হইতে স্বাধীন চিন্তার বিকাশ ও স্ফুরণ আর 
হইল না। তানি এই উত্তি কেবল 'হন্দুদের বেলায় করেন নাই। তাঁহার মতে 
মুসলিম মানসিকতার অধঃপতনের মূল কারণ তুঁক্প্রাধান্য-বাদ্ধি। 

ভারতবর্ষ সম্বন্ধে পক্ষপাতবিহীন সঠিক বিবরণ 'লাঁখবার প্রেরণা [তানি 
তাঁহার গর আবহ সোহলের নিকট প্রাপ্ত হন। তান আল্‌-বেরদনশীকে 
বলেন, ভারত-বিষয়ক এমন গ্রন্থ লিখিতে হইবে যাহাতে সত্য উদ্ঘাটিত হইতে 
পারে। তাই মহাত্মা আল্‌-বেরুনী গুরুর আদেশ নিষ্ঠার সাহত পালন কাঁরতে 
মনস্থ কারলেন। তিনি তাঁহার “কিতাবুল হিন্দে"্র মুখবন্ধে লিখিতেছেনঃ- 
“আমি হিন্দ ধৰ্ম্ম ও সভ্যতাসদ্বন্ধে লিখিতে অগ্রসর হইলাম। তাহাদের 
বিরদ্ধে কোন অগ্রামাণক আঁভযোগ দিব না। আম যদিও মুসলমান, তবদও 
তাহাদের ধদ্ম ও সভ্যতাকে যেমনভাবে দেখিয়াছ, ঠিক সেই ভাবে বর্ণনা 
কাঁরতে কাতর হই নাই। তাহাদের ধর্্ম-নশীত যাঁদও ইস্‌লামের অন্দরূপ নহে, 
তবুও তাহা কোনওর্‌প রং ফলাইয়া {লাখ নাই_ইহা নিরপেক্ষ ব্যান্তর ঘটনা- 
বর্ণনা মান। ইহাতে আমার আঁতরঞ্জন কিছুই থাকিবে না।” 

অনেক আঁহন্দ প্রাচীন ভারতের বিষয় আলোচনা কারতে গিয়া বহু ভ্রমে 
পাঁতিত হন। কারণ, তাঁহারা অন্মবাদের অনুবাদ তস্য অনুবাদ পড়িয়া সাত 
নকলে আসল খাক্তা করিয়া দেন। দশম ও একাদশ শতাব্দীর ইতিহাস বর্ণনা 
কাঁরতে গিয়া তাঁহারা বলেন যে, ভারতের 'হন্দ:গণ ‘বিভিন্ন জাতিতে এমন ভাবে 
িভন্ত ছিল যে, তাহাদের মধ্যে কোনর্‌প এক্য ছিল না। কিন্তু শত পার্থক্যের 
মধ্যেও সমগ্র হিন্দ; সমাজে একটা একজাতীয়তার ভাব ছিল, তাঁক্ষ-দর্শঁ 
আল্‌-বেরুনণী তাহা লক্ষ্য করিয়াছিলেন। তিনি বলিতেছেন যে, সেই একাদশ 
= শতাব্দীতে Hindus were a single people, one and undivided— 
হিন্দুরা একই আবভন্ত জাতি ছিল। সত্য বটে, দেশে নানাবিধ দেবদেবীর 
প্‌জা আরাধনা ছল, নানাবিধ দল ও উপদল ছিল, এবং দার্শীনক মতও নানা 
প্রকার ছিল। কিন্তু তাহাতে কি আসে যায়ঃ সমস্ত দল ও উপদল তাহাদের 
{বাভিন্ন আদর্শ লইয়া পরস্পরের সাঁহত শান্তি ও শৃঙ্খলার সাঁহত পাশাপাশি 
বাস কাঁরতে অভাস্ত হইয়াছিল। উচ্চশিক্ষিত হন্দুগণ দেবদেবীসম্বন্ধে 
সাধারণ লোক হইতে পৃথক্‌ ধারণা পোষণ কাঁরতেন। দেবদেবীতে বিশ্বাস 
সাধারণের জন্য দরকারী মনে কাঁরলেও তাঁহারা নিজেরা উহাতে প্রগাঢ়ভাবে 


৩৮ রেজাডদ করীম 


বিশ্বাসী ছিলেন না। বরং তাঁহারা প্লেটোর মত বিশ্বাস কারতেন যে, 
God is in the singular number—"ঈ*বর একবচনাত্মক আদর্শ ।” 

আল্‌-বেরুনাঁর মতে, হিন্দুদের বিভিন্ন দার্শীনকগণের মধ্যে যে পার্থক্য 
'ছিল তাহা বাহক, মৌলক নহে। তিনি সমস্ত মতবাদ বিশ্লেষণ করিয়া 
দেখাইয়াছেন যে, এই সব মতবাদের মধ্যে একটা সাধারণ ভিত্তি আছে। রসায়ন, 
গাঁণত, বস্তুবিজ্ঞান, বিশ্ববিজ্ঞান প্রভৃতি বিষয়ে যথেষ্ট আলোচনা ছিল। ভারতে 
প্রচালত বিভিন্ন দেবদেবীকে দার্শনিক ও বৈজ্ঞানকগণ উদারভাবে দোখতেন। 
সেই জন্য এক দল অন্য দলের সাঁহত মতের জন্য যুদ্ধ কারত না। বিভিন্ন 
স্থানে সামাজিক আচার-ব্যবহার কিছু কিছ; বিভিন্ন ছিল, কিন্তু সমগ্র দেশের 
এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পযন্তি সন্বত্র একই ব্রাঙ্গণ্য সংস্কৃত ও জ'ঁবন- 
সম্বন্ধে একই আদর্শ ছিল। 

সে য্‌গেয় হিন্দুদের গুণ বর্ণনা কাঁরতে গিয়া আল্‌ববেরুনী তাহাদের 
তাটাবচাতির কথা িখিতেও ভুলেন নাই। একপ্রকার দাসমনোভাব ধীরে 
ধাঁরে তাহাদিগকে গ্রাস কারতেছিল। পাঁথবীর সাঁহত সম্বন্ধ 'বাচ্ছিব 
হওয়াতে তাহারা কাহারও সাঁহত জ্ঞানের আদান-প্রদান কাঁরতে ইচ্ছ্‌ক ছল না। 
একট: গব্বিতি, একট গোঁড়া ও নিজেদের সম্বন্ধে উচ্চ ধারণা তাহাদের বৈশিষ্ট্য 
হইয়া পাঁড়য়াছল। আর কেহ যে তাহাদের অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ হইতে পারে ইহা 
তাহারা স্বীকার কাঁরতে প্রস্তুত ছিল না। 

হিন্দ: সমাজের জাতিভেদ-প্রথাকে আল্‌-বেরুলশী স্নজরে দেখিতে পারেন 
নাই। তিনি উহাকে সমর্থন করেন নাই, তবে খুব ধারভাবেই, এ বিষয়ে 
আলোচনা করিয়াছেন। জাতিভেদ-প্রথার জন্য দশম শতাব্দীর হন্দ; সমাজ 
দায়ী নহে। তাহারও বহু শতাব্দী পূর্বে উহার উৎপাত্ত। আল.-বেরুনণ 
এ কথাও বাঁলতে ভুলেন নাই যে, এই প্রকার জাতিভেদ-প্রথা অন্যান্য বহু 
দেশেও ছিল। পারসোও উক্ত প্রকার জাতভেদ-প্রথা ছিল। হিন্দ; ধর্মের 
চরমতম বিকাশে জাতিভেদ-প্রথার স্থান নাই। কারণ, তখন ব্রাহ্মণ হিন্দ্‌ও, 
শদ্রের নিকট মাথা নত করে। 

'আল.-বেরুনীী গীতোন্ত একটা শিক্ষার উপর বিশেষ জোর গদয়াছেন। তান 
বলিতেছেন, গীতার এক স্থানে আছে £_ ঈশ্বর জাতি-র্্ম-নার্্বিশেষে দয়া 
বিতরণ করেন। যাঁদ মানুষ সংকর্ম্ম কারতে গিয়ে ঈশ্বরকে ভুলিয়া যায়, তবে 
তিনি সেই সংকর্ম্মকে মন্দ বলিয়া ধরেন। এখানে একটা কথা লক্ষ্য করতে 
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সংক্কাতি-সমন্বয়ের ত_আল্-বেরনী ৩৯ 


হইবে যে, হিন্দু ধর্ম্মের এই প্রকার উদার ব্যাখ্যা বর্তমান যুগের সংস্কারবাদণী 
হিন্দ; পণ্ডিতের কথা নয়। সেই দশম শতাব্দীতে যযান্তবাদী 'ভন্নদেশীয় 
মৃসলমান দার্শীনক হিন্দু ধর্মকে যে ভাবে দেখিয়াছিলেন, ঠিক সেইভাবে 
বর্ণনা করিয়াছেন। ইহা তাঁহারই অপক্ষপাতপূর্ণ গবেষণার ফল। 
আল্‌-বেরুনী সে যুগের হিন্দ বদের আর একটা প্রধান দোষ লক্ষ্য 
কারিয়াছেন। সেটা হইতেছে তাহাদের তাঁৱ আগ্রহের অভাব। হয়ত ইহা 
সাহসের অভাবে নয়, কিন্তু ইহা তাহাদের ছিল। আর এই জন্য তাহারা খুব 
বড় বড় কাজ কাঁরতে অশন্ত হইয়া পাঁড়তেছিল। তিনি আরও দেখাইয়াছেন যে, 
বহু বিজ্ঞ হিন্দ? ঈশ্বরের একত্বে বিশ্বাস করিতেন ; এবং শুর্তিপ্‌জার প্রাত 
তাঁহাদের অনুরাগ ছিল না। আবার তান ইহাও লক্ষ্য কারিয়াছেন যে, 
একদল গোঁড়া ও সংস্কারাপন্ন লোক ঈশ্বরসম্বন্ধে সম্ভব-অসম্ভব সব রকম 
কথাই বিশ্বাস কারতেন। ইহার কারণ কিঃ আল্‌-বেরুনশি বাঁলতেছেন, 
ইহার প্রধান কারণ দাশশীনক পশ্ডিতগণের সাধারণের মধ্যে সতাপ্রচারের আগ্রহের 


হিন্দ; দর্শন ছিল মূলতঃ ৪৪০৩০ (আভ্যন্তরীণ )। ইহা কুসংস্কার ও 
আচার-ম্‌লক বিশ্বাস হইতে মডক্ত। কিন্তু হিন্দ দার্শীনক ও সুধাঁগণ 
সাধারণের মধ্যে এই সব উচ্চ ভাব ও দাশশীনক মতবাদ প্রচার কারবার দায়িত্ব ও 
কর্তব্য গ্রহণ করেন নাই। 'হন্দ দাশশীনকদের এই আচরণকে আল্‌-বেরদনী 
‘সমর্থন করেন নাই। £ 

জ্ানবিজ্ঞানের কতকগুলি শাখায় হিন্দুরা যে খুবই উন্নাতি লাভ 


৪০ রেজি করীম 


অনেক গাল-গল্প থাকিলেও বহু নীতি ও উপদেশে ইহা পাঁরপরর্ণ; এবং 
ইহার অনেক গল্প রূপক। স্মৃতিশাস্ত বেদ হইতে গৃহীত হইয়াছে। ইহাতে 
আইন, কাষ্যীবাধ, ধম্মনশীত প্রভাত বিষয় আছে। 

'বিজ্ঞানালোচনার জন্য য্যান্তপূর্ণ পদ্ধাত আবাদের জানা ছিল; এবং 
তাহাদের বিজ্ঞান বিভিন্ন শাখায় বিভন্ত ছিল, যথা, বস্তুবিজ্ঞান, রসায়নীবজ্ঞান, 
জ্যোতিৰ্বিজ্ঞান, মাপাবিজ্ঞান, স্বাস্থ্যবিজ্ঞান প্রভৃতি। জ্যোতাব্বদদযায় তাঁহারা 
প্রভূত উন্নাত লাভ করিয়াছিলেন। আল্‌-বেরুনণ আর্য্যদের জ্যোতীব্বদ্যা ও 
ফলিত জ্যোতিষসম্বন্ধে একখানা স্বতন্ত্র পুস্তক িখিয়াছেন। তাহাতে [তানি 
বলিয়াছেন যে, জ্যোতার্ঘদ্যাসম্বন্ধে আবাদের জ্ঞান গ্রীক হইতেও স্পষ্ট 'ছিল। 
কিন্তু ফলিত জ্যোতিষকে তিনি প্রণীতর চক্ষে দেখেন নাই; এবং এ কথাও, 
বাঁলয়াছেন যে, সে যুগের অনেক দার্শনিক হিন্দ তাহাতে আদৌ বিশ্বাসী 
ছিলেন না। রসায়ন ও উধধতত্তে আযাদের যে বিশেষ জ্ঞান ছিল, তাহা 
আল.-বেরদনী বার বার বালিয়াছেন। চরকের গ্রন্থ উবধ-বিজ্ঞানের মূল ও 
প্রামাণিক গ্রল্থ। 

পণ্চতন্মখানি অনুবাদ করিবার তাঁহার ইচ্ছা ছিল; কিন্তু গল্প অপেক্ষা 
বিদযাচ্জনের দিকে তাঁহার বেশণ ঝোঁক ছিল বলিয়া তান তাহাতে হাত দেন: 
নাই। 


সংদ্কীত-সমন্বয়ের রিনা ৃ ৪১ রী 


কথা আলোচনা কার; অথচ যাহাদের সাঁহত সমন্বয় ও মিলন কারিতে যাইব, 
তাহাদের ভিতরের খবর একেবারেই রাখি না। আর যাহা রাখি, তাহা মিস্‌ 
মেয়ো, অথবা স্যার উইলিয়াম মুইরের পক্ষপাতপূর্ণ একদেশদশণ গ্রন্থ পাঠ 
কাঁরয়া। আমাদিগকে এই পন্থা পাঁরত্যাগ কাঁরতে হইবে, এবং আল্‌-বেরদ্নীর 
পন্থা অবলম্বন করিয়া অপরের ধর্ম ও সংস্কৃতিসম্বন্ধে জ্ঞানলাত কাঁরতে 
হইবে। 

আল্‌-বেরুনশীর বহু পরে ভারত-সম্মাট্‌ শাহ্‌জাহান-পডত্র মহাত্মা সাধক দারা, 
'শিকোহ্‌ এই প্রকার উপায় অবলম্বন করতে চাহয়াছলেন; এবং তিনি সেই 
উদ্দেশ্যে কতিপয় পদুস্তকও রচনা করিয়াছিলেন। “মাজমাউল বাহরায়েন”__ 
আর্থাং “দুই সাগরের মিলন" নামক তাঁহার বিখ্যাত গ্রন্থে তিনি আমাদিগকে 
এই পথের নিশ্দেশ দিয়াছলেন। মহাজন-নিদ্দেশিমত সেই সব পথ ধরিয়া 
যাঁদ আমরা হিন্দ; ও মুসলমান উভয়েই পরস্পরের ধৰ্ম্ম ও সংস্কাতির বিষয় 
আলোচনা কার এবং পর্ব হইতে বিদ্বেষ ও ঘ্‌ণার ভাব পাঁরত্যাগ করি, তবে 
"আশা করা যায়-মহামনীষী আল্‌-বেরুনীর সাধনা সার্থক হইবে-গহাপ্রাণ 
সাধক দারা শিকোহের আত্মবালদান সফল হইবে, এবং ভারতের 'বাভিল্ন 
সম্প্রদায়ের মধ্যে সংস্কৃতিগত সমন্বয়, মিলন ও সম্ভাব সম্ভব হইবে। 


রেজাউল করম 
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বাহ্য জাতির সংঘর্ষে ভারত ক্রমে 'বানদ্র হইতেছে। এই অল্প জাগরুকতার 
ফলদ্বরূপ স্বাধীন চিন্তার ?কণ্তিং উন্মেষ। একদিকে প্রত্যক্ষ শান্ত-সংগ্রহ- 
রূপ, প্রমাণ-বাহন, শতস্য্য-জ্যোতিঃ আধুনিক পাশ্চান্ত বিজ্ঞানের দাক্ট- 
প্রীতঘাতী প্রভা; অপরাঁদকে স্বদেশী বিদেশী বহু মনীষীর উদ্ঘাটিত, 
যুগ-যৃগান্তরের সহাননুভূতিষোগে সব্বশরারে ক্ষিপ্রসপ্ঠারী, বলদ, আশাপ্রদ, 
পৃত্বপদুরুযাদগের অপুর্ব বীর্য, অমানব প্রতিভা ও দেবদুর্ল'ভ অধ্যাত্মতত্ব- 
কাহনী। 

একদিকে জড়বিজ্ঞান, প্রচুর ধনধান্য, প্রভূত বলসণয়, তাঁর হীন্দ্য়সুখ, 
বিজাতাঁয় ভাষায় মহাকোলাহল উত্থাপিত করিয়াছে; অপরদিকে এই 
মহাকোলাহল ভেদ করিয়া, ক্ষীণ অথচ মন্ম'ভেদী স্বরে, প্বদেবাদগের 
আর্তনাদ কর্ণে প্রবেশ কারতেছে। সম্মুখে বাঁচ্র যান, বিচিত্র পান, 
সুসজ্জিত ভোজন, বিচি্িত পাঁরচ্ছদে লজ্জাহশীনা বিদুষী নারীকুল নূতন 
ভাব, নূতন ভঙ্গীতে অপর্ত্ব বাসনার উদয় করিতেছে; আবার মধ্যে মধ্যে সে 
দৃশ্য অন্তার্হত হইয়া, ব্রত, উপবাস, সীতা, সাবিত্রী, তপোবন, জটাবজ্কল, 
কাষায়, কৌপণন, সমাধি, আত্মাননসন্ধান ইত্যাদির দৃশ্য উপস্থিত হইয়াছে। 
একদিকে পাশ্চাত্ত্য সমাজের স্বার্থপর স্বাধীনতা, অপরদিকে আর্ধসমাজের 
কঠোর আত্ম-বাঁলদান। এ বিষম সংঘর্ষে সমাজ যে আন্দোলিত হইবে_ 
তাহাতে বিচিত্রতা কি? পাশ্চাত্য দেশে উদ্দেশ্য-ব্যান্তগত স্বাধীনতা, 
ভাষা-অর্থকরণ বিদ্যা, উপায়_রাজনশীতি। ভারতে উদ্দেশ্য_স্যান্ত, ভাষা__ 
বেদ, উপায়-_ত্যাগ। বর্তমান ভারত একবার যেন বাঁঝতেছে_বৃথা ভবিষ্যৎ 
অধ্যাত্ম কল্যাণের মোহে পাঁড়য়া ইহলোকের সৰ্ব্বনাশ কাঁরতোঁছ, আবার 


kb 


স্বদেশমন্্ ৪৩ 


একাঁদিকে, নব্য ভারত-ভারতা বলিতেছেন, পাঁত-পত্নী-নিব্বচিনে আমাদের 
সম্পূর্ণ স্বাধীনতা থাকা উচিত; কারণ, যে বিবাহ আমাদের সমস্ত ভবিষ্যৎ 
জীবনের সুখ-দুঃখ, তাহা আমরা স্বেচ্ছাপ্রণোদিত হইয়া নিক্বাচন করিব; 
অপরদিকে, প্রাচীন ভারত আদেশ কাঁরিতেছেন, বিবাহ হীন্দ্রয়সুখের জন্য 
নহে, প্রজোৎপাদনের জন্য। প্রজোৎপাদন দ্বারা সমাজের ভাবী মঞ্গলা- 
মঙ্গলের তুমি ভাগ’, অতএব যে প্রণালীতে বিবাহ কারলে সমাজের সব্বাপেক্ষা 
কল্যাণ সম্ভব, তাহাই সমাজে প্রচলিত; তুমি বহুজনের হিতের জন্য নিজের 
সৃখভোগেচ্ছা ত্যাগ কর। 

একাঁদিকে, নব্য ভারত বাঁলতেছেন, পাশ্চান্তা ভাব, ভাষা, আহার, পারচ্ছদ ও 
আচার অবলম্বন কারলেই আমরা পাশ্চাত্য জাতিদের ন্যায় বলবীবসম্পন্ন 
হইব; অপরদিকে, প্রাচীন ভারত বলিতেছেন, মূর্খ, অনুকরণ দ্বারা পরের ভাব 
আপনার হয় না, অচ্জন না করলে কোন বস্তুই নিজের হয় না; সিংহ-চর্চ্মে 
আচ্ছাদিত হইলেই কি গন্দ'ভ সিংহ হয়? 

একাদিকে, নব্য ভারত বলিতেছেন, পাশ্চান্তয জাঁতরা যাহা করে, তাহাই 
ভাল; ভাল না হইলে উহারা এত প্রবল কি প্রকারে হইল? অপরদিকে, 
প্রাচীন ভারত বলিতেছেন, বিদ্যতের আলোক আঁত প্রবল, কিন্তু ক্ষণস্থায়ী; 
তোমার চক্ষু প্রতিহত হইতেছে, সাবধান! 

তবে কি আমাদের পাশ্চান্তা জগৎ হইতে শিখবার কিছুই নাই? আমাদের 
কি চেষ্টাযত্ন করিবার কোন প্রয়োজন নাই? 

আমরা 'ক সম্পূর্ণ? আমাদের সমাজ কি সন্বতোভাবে 'নাশ্ছদু? 
'শিখিবার অনেক আছে, যক্থ আমরণ কাঁরতে হইবে, যত্নই মানবজীবনের উদ্দেশ্য 
শ্রীরামকৃষ্ণ বলতেন, “যতদিন বাঁচি ততদিন শিখি!” যে ব্যাস্ত বা যে সমাজের 
শিখিবার কিছুই নাই, তাহা মত্যুমুখে পাঁতত হইয়াছে। 

কোনও অজ্পবা্ধি বালক শ্রীরামরুফের সমক্ষে সব্দাই শাস্তের নিন্দা 
কারত। কিন্ত একদা সে গণতার অত্যন্ত প্রশংসা করে। তাহাতে শ্রীরামকৃষ্ণ 
বলেন যে, “বঢঁঝ কোনও ইংরাজ পণ্ডিত গশতার প্রশংসা করিয়াছে, তাহাতে 
এও প্রশংসা কাঁরল।” 

হে ভারত, ইহাই প্রবল বিভীষিকা; পাশ্চাত্য অননকরণ-মোহ এমনই 
প্রবল হইতেছে যে, ভালমন্দের জ্ঞান, আর বাঁঝ বিচার শাস্র, বিবেকের দ্বারা 
নিষ্পন্ন হয় না। শ্বেতাখ্চেরা যে ভাবের, যে আচারের প্রশংসা করে, তাহাই 
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ভাল; তাহারা যাহার নিন্দা করে, তাহাই মন্দ। হা ভাগ্য, ইহা অপেক্ষা 
নিন্বহদ্ধতার পরিচয় কি? 

পাশ্চান্ত্য নারী স্বাধীনভাবে বিচরণ করে, অতএব তাহাই ভাল; পাশ্চান্ত্য 
নারী স্বয়ংবরা, অতএব তাহাই উন্নাতর উচ্চতম সোপান; পাশ্চাত্ত্য পরুষ 
আমাদের বেশ, ভূষা, অশন, বসন ঘুণা করে, অতএব তাহা আতি মন্দ; 
পাশ্চান্ত্যেরা ম্বার্তপুজা দোষাবহ বলে,_অতএব মুর্তপজা অতি দুষিত, 
সন্দেহ কি? 

পাশ্চান্তেরা একটি দেবতার পুজা মঞ্গলপ্রদ বলে, অতএব আমাদের 
দেবদেবী গঞ্গাজলে বিসজ্জন দাও। পাশ্চান্তেরা জাতিভেদ ঘণত বাঁলয়া 
জানে, অতএব সব্ববর্ণ একাকার হও। পাশ্চান্তেরা বাল্যাববাহ সব্বদোষের 
'আকর বলে, অতএব তাহা-আতি মন্দ নিশ্চিত। 

আমরা এই সকল প্রথা রক্ষণোপযোগণী বা ত্যাগযোগ্য-_ইহাই বিচার 
কাঁরতেছি না; তবে যাঁদ পাশ্চান্তাদগের অবজ্ঞা-দষ্টিমাতই আমাদের রীত- 
নগীতর জঘনাতার কারণ হয়, তাহার প্রাতবাদ অবশ্য কর্তব্য। 

বলবানের দিকে সকলে যায়; গোরবান্বিতের গোরবঙ্ছটা নিজের গারে 
কোনওপ্রকার একট; লাগে, দুর্বলমাত্রেরই এই ইচ্ছা। যখন ভারতবাসীকে 
ইউরোপাঁয়-বেশ-ভুষা-মাণ্ভত দেখি, তখন মনে হয়, বৃঝি ইহারা পদদালত 
'বিদ্যাহীন দারিদ্র ভারতবাসীর সাহত আপনাদের দ্বজাতীয়ন্ব স্বীকার কাঁরতে 
লাঁজ্জত!! চতুদ্দশ শত বর্ষ বাবং হিন্দ:রন্তে পারপালিত পাশরশরা এক্ষণে আর 
এনোঁটিভ” নহেন। জাতিহান ব্রাহ্মণম্মনোর ব্লাহ্মণ্যগৌরবের নিকট মহারথস 
কুলীন রাক্ষসেরও বংশমর্য্যাদা বিলীন হইয়া যায়। আর পাশ্চান্তেরা এক্ষণে 
শিক্ষা দিয়াছে যে, এ বে কাঁটতটমান্-আচ্ছাদনকারণী অজ্ঞ, মূর্খ, নীচজাতি 
উহারা অনার্যজাতি!! উহারা আর আমাদের কেহ নহে! 

হে ভারত, এই পরানুবাদ, পরানদুকরণ, পরম,খাপেক্ষা, এই দাসসমলভ 
দুক্বলতা, এই ঘৃণিত জঘন্য নিষ্ঠূরতা_এইমার সম্বলে তুমি উচ্চাধিকার 
লাভ করিবে? এই লঙ্জাকর কাপনরুবতা-সহায়ে তুঁম বীরভোগ্য স্বাধীনতা 
লাভ কারবেঃ হে ভারত, ভুলিও না-তোমার নারাঁজাতির আদর্শ সীতা, 
সাবিত, দময়ন্তী; ভুলিও না-তোমার উপাস্য উমানাথ সম্ঘত্যাগণ শঙ্কর; 
ভুলিও না-তোমার বিবাহ, তোমার ধন, তোমার জীবন, ইন্দরিয়সুখের বা 

নিজের ব্যক্তিগত সুখের জন্য নহে; ভুলিও না-তুঁম জন্ম হইতেই 
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“মায়ের” জন্য বাল প্রদত্ত; ভুঁলিও না-তোমার সমাজ সে বিরাট্‌ মহামানবের 
ছায়ামাত্র; ভুলিও না_নীচজাতি, মূর্খ, দারিদ্র, অজ্ঞ, মচ, মেথর, তোমার 
রন্ত, তোমার ভাই। হে বীর, সাহস অবলম্বন কর, সদর্পে বল--আমি 
ভারতবাসী, ভারতবাসণ আমার ভাই; বল-মূর্খ ভারতবাসী, দার 
ভারতবাসী, ব্রাহ্মণ ভারতবাসাঁ, চণ্ডাল ভারতবাসী আমার ভাই; তুমিও 
কটিমার-বস্াবৃত হইয়া সদর্পে ডাঁকয়া বল_-ভারতবানী আমার ভাই, ভারত- 
বাসী আমার প্রাণ, ভারতের দেবদেবী আমার ঈশ্বর, ভারতের সমাজ আমার 
শিশনশষ্যা, আমার যৌবনের উপবন, আমার বাদ্ধক্যের বারাণসশ; বল ভাই_.. 
ভারতের মৃত্তিকা আমার স্বর্গ, ভারতের কল্যাণ আমার কল্যাণ, আর বল 
দিনরাত, “হে গৌরীনাথ, হে জগদম্বে, আমায় মন্যয্যস্থ দাও; মা, আমার 
দব্বেলিতা কাপুরুষতা দূর কর, আমায় মানুষ কর।” 

স্বামী বিবেকানন্দ 


৪৬ অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


যারা ভারি পাঁণ্ডত তারা সুন্দরকে প্রদীপ ধারে দেখতে চলে আর যাঁরা 
কাঁব ও রূপদক্ষ তারা সুন্দরের নিজেরই প্রভায় সুন্দরকে দেখে নেয়, অন্ধকারের 
মধ্যেও অভিসার করে তাদের মন। আলোর বেলাতেই কেবল সুন্দর আমেন 
দেখা দিতে, কালোর দক থেকে তিনি দুরে থাকেন-_একথা একেবারেই বলা 
চল্প না, বিষম অন্ধকার না ব'লে বলতে হ'ল বিশদ অন্কার-_যাঁদও 
ভাষাতত্বাীবদ্‌ এরূপ কথায় দো দেখবেন। কালো দিয়ে যে আলো এবং 
রঙ সবই ব্যন্ত করা যায় সুন্দরভাবে তা রূপদক্ষ মাত্রেই জানেন। এই যে 
সদন্দর কালো এর সাধনা বড় কাঠন। সেইজন্য জাপানে ও চাঁনদেশে একটা 
বরস না পার হ'লে কাল দিয়ে ছাব আঁকতে হুকুম পায় না গুরুর কাছ থেকে 
শিল্পশিক্ষার্থীরা। যে রচনায় রস রইলো সেই রচনাই সুন্দর হ'ল এটা স্থির, 
কিন্তু রস পাবার মত মনটি সকল মানুষই সমানভাবে বিদ্যমান নেই, কাজেই 
এটা ভাল ওটা ভাল নয় এই রকম কথা ওঠে। মেঘের সঙ্গে ময়্‌রের মিতা, 
তাই কোন্‌ একদিন নিজের গলা থেকে গন্ধব্ব'নগরের বিচিত্র রঙের তারা-ফুলে 
গাঁথা রান মালা ময়রের গলায় পরিয়ে দিয়ে মেঘ তাকে পাঁথবাতে পাঠিয়ে 
দিলে। মানুষ প্রথম ভাবলে, এমন সুন্দর সাজ কারো নেই। তারপর হঠাৎ 
একাঁদন সে দেখলে বকের পাতি পদ্মফুলের মালার ছলে সুন্দর হয়ে মেঘের 
বক থেকে মাটির বুকে নেমে এল, মানুষ বল্লে, ময়ূর ও বক এরা দুইটিই 
সুন্দর! আবার এল একদিন জলের ধারে সারস পাখী-মেঘ যাকে নিজের 
গায়ের রঙে সাজিয়ে পাঠালে । এমনি একের পর এক সুন্দর দেখতে দেখতে 
মানুষ বর্ষাকাল কাটালে, তারপর শরতে দেখা দিলে আকাশে নীলপদন্রমালার 
দুটি পাপাঁড়তে সেজে নীলকণ্ঠ পাখী। এমনি খতুর পর খতুতে সন্দরের 
সন্দেশ-বহ আসতে লাগলো একটির পর একটি মানুষের কাছে__সবশেষে এলো 
রাতের কালো পাখী আকাশপটের আলো নিভিয়ে অন্ধকার দুখানি পাখ্‌না 
মেলে-প্‌খিবাঁর কোন ফুল, আকাশের কোন তারার সঙ্গে মানুষ তার তুলনা 
খংজে না পেয়ে অবাক হয়ে চেয়ে রইলো। 


Lb 


সনদের 8৭ 

এই যে একটি মানুষের কথা বল্লেম, এমন মানুষ জগতে একটি দুটি পাই 
যার কাছে সুন্দর ধরা দিচ্ছেন সকল দিকে নানা সাজে নানা রূপে বর্ণে সুরে 
ছন্দে! ময়ুরই সুন্দর, কলাবজ্ক নয়, কাক নয় এই কথা যারা বলছে এমন, 
মানুষই পাঁথবী ছেরে রয়েছে দেখতে পাই। 

যার চোখ সুন্দরকে দেখতে পেলে না আজন্ম তার চোখের উপরে 
জ্ঞানাঞ্জনশলাকা ঘষে ঘষে ক্ষইয়ে ফেল্লেও ফল পাওয়া যায় না, আবার যে 
সুন্দরকে দেখতে পেলে সে আঁত-সহজেই দেখে নিতে পারলে সুন্দরকে, কোনো 
গরুর উপদেশ পরামর্শ এবং ডান্তার দরকার হ'ল না তার, বিনা অঞ্জনেই, 
সে নয়নরঞ্জনকে চিনে নলে। 

মাটি থেকে আরম্ভ ক'রে সোনা পর্যান্ত, যে ভাষায় কথা চলে সেটি থেকে 
ছন্দোমর ভাষা পযন্তি, তারের সুর থেকে গলার সুর পর্যান্ত বহনতর উপকরণ 
দিয়ে রূপদক্ষেরা রচনা ক'রে চলেছেন সুন্দরের জন্য বিচ আসন, মানুযের 
কাজে কতটা লাগবে কি না লাগবে এ ভাবনা তাঁদের নেই। কাদায় যে গড়ে 
সে কাদাছানা থেকেই সুন্দরের ধ্যান ক'রে চলে, না হ'লে গড়ার উপয্যস্ত ক'রে 
মাটি কিছুতে প্রস্তুত করতে পারে না সে-একথাটা কাঁরগরের কাছে হে+রালশ 
নয়। চাষের আরম্ভ থেকেই সোনার ধানের স্বপ্ন জমীতে বিচিয়ে দেয় চাষা, 
কিন্তু যার সুন্দরের ধ্যান মনে নেই সে যখন ভাল মাটি নিয়ে বসে যায় এবং 
দেখে মাটি বাগ মানছে না তার হাতে, তখন সে হয়তো বোঝে হয়তো বোঝেও 
না কথাটার মন্ম। 

ছন্দ, সুর-সাধা এবং রঙ-প্রস্ভুত ও ত্‌লি-টানার প্রকরণ সহজে মানুষ 
আয়ত্ত করতে পারে, কিন্তু ত্‌লি-টানা হাতুড়ি-পেটা কলম-চালানোর আরম্ভ 
থেকে শেষ পযন্তি সুন্দরের ধ্যানে মনকে স্থির রাখতে সবাই পারে না, এমন 
ধক যারা রূপদক্ষ তারাও সময়ে সময়ে লক্ষ্য হারিয়ে ফেলছে তাও দেখা 
যায়। 

যে রচনাটি সব্বাচ্গসন্দর তার মধ্য রচনার কল-কৌশল ধরা যায় না 
কথা সে যেন ভার সহজে বলা হয়ে যায় সেখানে । এই যে সহজ গাঁত এ থাকে 
না যা সব্বর্গিসন্দর নয় তাতে_কোশল নৈপুণ্য সবই চোখে পড়ে। কাঁবতা 
থেকে এর দষ্টান্ত দেওয়া চলে, ছবি ম্যার্ত সব থেকে এটা প্রমাণ করা চলে। 
কর্ম কোনো রকমে নষ্পন্ন হ'ল এবং কর্ম্ম খুব হাঁকডাক ধৃমধামে নিষ্পন্ন 
হয়ে গেল, কিন্তু কর্মের জঙ্জালগুলো চোখে পড়লো না। 


© 


৪৮ অবনীন্দ্রনাথ 

আম একবার একটা ছাপার কল অনেকক্ষণ ধারে দাঁড়িয়ে দেখোঁছলাম। 
ষল্মটা একসঙ্গে অনেকগদুলো মানুষের কাজ একা করছে, মানুষের চেয়ে 
সচারড ও ছুতভাবে। এতে ক'রে ভারি একটা আনন্দ হ'ল, কিন্তু একটি 
পাখাঁকে উড়তে দেখে যে আনন্দ তার সঙ্গে সেদিনের আনন্দের তফাৎ ছিল। 
পাখীর ডানার মধ্যে নানা কল-বল কি ভাবে কাজ করছে তার খোঁজই নেই, 
ওড়ার সুন্দর ছন্দই সেখানে দেখা দিয়ে মনকে উড়িয়ে নিয়ে গেল কোন্‌ দেশে 
তার ঠিক নেই। সৃষ্টির নিয়মে সমস্ত সুন্দর জিনিষ আপনার নিম্মাণের 
কৌশল ল্বাকয়ে চল্লো দর্শকের কাছ থেকে এবং এই নিয়মই মেনে চল্লো সমস্ত 
সুন্দর জিনিষ যা মানুষে রচনা ক'রলে_যেখানে নিম্মাণের নানা প্রকরণ ও 
কৌশল ধরা প'ড়ে গেল সেখানেই রচনার সৌন্দর্য হানি হ'ল, কলের দিক্‌ 
ফেলো কিন্তু রসের দিক্‌ সৌন্দযের দিক্‌ চাপা পাড়ে গেল। ঘড়ি যখন 
আকাশে ওড়ে তখন যে কলাট তাতে বেধে দেয় কারিগর, সেটি বাতাসের সঙ্গে 
মিলিয়ে যায় তবেই সুন্দর ঠেকে ঘ্যাড়খানির ওড়ার ছন্দ। জাহাজ এমন ক 
উড়ো কল তারাও দেখায় সুন্দর এই কারণে এবং সবচেয়ে দেখায় সুন্দর গঙ্গার 
উপরে নোকাগুলি যার চলার হিসেব ও কল-বল প্রত্যক্ষ হয়েও চক্ষ-শ্‌ল 
হচ্ছে না। 

সুন্দর [জানের বাইরের উপকরণে আর ভিতরের পদার্থে হারহর আত্মা 
যেমন রুপ, তেমনি ভাব। বাহরঙ্গ যা তার সঙ্গে অন্তরঙ্গের অবিচ্ছেদ্য 
মিলন ঘাটয়ে সুন্দর বর্তমান হ'ল। চোখের বাইরে যৈ পরকলা তার সঙ্গে 
চোখের ভিতরে যে মাঁণদর্পণ তার যোগাযোগ অবিচ্ছেদ্য হ'ল; তখনই সনন্দর- 
ভাবে দেখতে পাওয়া গেল বিশ্বের জিনিষ, চশমার কাঁচে আঁচড় পড়লো 
চোখ রইলো পারদ্কার, কিংবা চোখের মণিতে ছানি প'ড়লো চশমা রইলো 
ঠিকঠাক, এ হ'লে সুন্দর দেখা একেবারেই সম্ভব হ'ল না। 


অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
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ভদ্রতা 


ভদ্রতা আত্মাঁয়তার চেয়ে কিছ কম এবং সামাজিকতার চেয়ে কিছু বেশশ। 
আত্মীয়তা আন্তরিক, সামাজিকতা আনষ্ঠানিক॥ ভদ্রতা উভয়ের মধ্যে সেতু- 
স্বরূপ, এবং উভচর 

এই বন্ধনের গুণেই মানুষের সঙ্গে মানুষের যে-কোন প্রকার সম্পর্ক 
রাখা সম্ভবপর হয়; নচেৎ বাকি শুধু উচ্ছৃঞ্খল একাকার পশডুত্ব_কিংবা মুক্ত 
নিরাকার দেবত্ব! 

অবশ্য যেখানে ভালবাসা, ভান্ত, ভয় বা অন্য কোন ভ-পূর্্বক ভাবাত্মক 
সম্বন্ধ বিদ্যমান, সেখানে ভদ্রতার কথা ওঠেই না,_কারণ, খণ্ড ত সমগ্রের 
অন্তর্গত। যেখানে সন্তুষ্ট করবার ইচ্ছে স্বাভাবিক, সেখানে ব্যবহার ত আপনা 
হইতেই শুধু শিষ্ট কেন, মিষ্ট হয়ে থাকে। কিন্তু যেখানে অপরিচয় বা 
আত পরিচয় বা উঁদাসীন্যবশতঃ মন সহজে অনুকূল নয়, সেইখানেই ভদ্রতার 
শিক্ষা ও চচ্চার প্রয়োজন। অর্থাৎ মনোভাব যেমনই থাকুক না কেন, লোকের 
সঙ্গে সন্থারহারের নাম ভদ্রতা। এবং যে সমাজ যত সভা, তার লোক-বাবহার 
তত সন্তাবমূলক ও সুরুচিবাজক। 

সকলের মত এক না হলেও যেমন কার্াক্ষেত্রে অধিকাংশের মতে মত দিতে 
হয়, নইলে কাজ চলে না; তেমান সকলের মন সমান না হলেও, সানাঁজক 
অনজ্ঠানে সৌদ্রার ও সৌম্ঠব রক্ষার্থে কতকগুলি সাধারণ নিয়ম মেনে চলতে 
হয়, তাকে বলে রশীত। ভদ্রতা রশীতমাত নয়, তার চেয়ে কিছু বেশশী উদার 
কারণ, রশীত ক্রিয়া-কর্ম্মক্ষেতে ও স্বশ্রেণীর মধোই আবদ্ধ ; কিন্তু ভদ্রতা 
সমাজাবিশেষ ও স্থানবিশেষ ছাড়িয়ে সকল সমাজ এবং সকল অবস্থায় 
পাঁরব্যাপ্ত। মানুষমাত্রেই পরস্পরের কাছে তা সব্বদা ও সব্বরথা দাবি করতে 
পারে। 

42206 BT. 


৫০ ইন্দিরা দেবী 


অপরপক্ষে নীতির তুলনায় ভদ্রতার ক্ষেত্র অনেক সঙ্কার্ণ। কোমর বেধে 
পৃথিবীর দুখ দুর বা পরের উপকার করতে যাওয়া, কিংবা ন্যায়ান্যায়ের 
বিচারপ্‌ন্বক চলা, অথবা মহৎ কর্তব্য পালন করা ভদ্রতার এলাকা নয়। যারা 
কাছাকাছি আছে, কিংবা ঘটনাচক্রে এসে পড়েছে, তাদের প্রাত সৌজন্য প্রকাশ 
করাই তার মূল উন্দেশ্য। সামায়ক এবং উপস্থিত নিয়ে তার কারবার,_কিল্ত্‌ 
অভাবপক্ষে তারই মধ্যে খণ্ডপ্রলয় বেধে যেতে পারে। 

কিন্তু রণীতির সঙ্গে ভদ্রতার এইটুকু সাদশ্য আছে যে, সব সময় সকলের 
প্রতি সকলের মনে সমান সম্তাব থাকা যখন সম্ভব নয়, তখন অন্ততঃ বাইরের 
প্রকাশের সুষমাবিধানার্থে অনুষ্ঠানের ন্যায়-ব্যবহারকেও কতকগুলি নিয়মাধীন 
করা সমাজ আবশ্যক মনে করে। আর নগাতর সঙ্গে তার এইট.কু সাদৃশ্য 
আছে যে, মানুষের অন্তরতম প্রদেশে যদি মানুষের প্রাত স্বাভাবিক প্রণীত না 
থাকৃত ও পরস্পরের মনে আঘাত দেবার সহজ অপ্রবৃত্তি না হ'ত, তাহ'লে 
দীর্ঘকাল ধরে বহু লোকের পক্ষে সে নিয়ম রক্ষা করে চলা প্রায় অসম্ভব হ'ত॥ 
স্তরাং ভদ্রুতাকে সংক্ষেপে লোকব্যবহারের ক্ষুদ্র রীতিনীতি বলা যেতে পারে । 
কিংবা মনুষ্য সম্বন্ধের 'ল. সা. গ,_অর্থৎ প্রত্যেকের পরস্পরের প্রত সেই 
পরিমাণ সম্ভাব-প্রকাশ, যেটুকু নইলে জশবন-যান তৈলাভাবে অচল হয়ে পড়ত। 
কি ঘরে, কি বাইরে, এই সামান্য প্লেহলাভেও যে অনেক সময় মানৃষকে বণ্চিত 
হ'তে হয়, সেটি বড়ই দুঃখের বিষয়। অবশ্য সভাসমাজে অধিকাংশ লোকই 
প্পদ্টতঃ অভদ্র নয়; কিন্তু যে মাজত ও মোলায়েম, সদাশয় ও সুশ্রী, চৌঁকোষ 
"ও চোস্ত ব্যবহারকে যথার্থ ভদ্রতা বলা যেতে পারে, তাও সুলভ নয় 


অনেকে আজকাল আক্ষেপ করেন যে, একালের ছেলেদের ভদ্রতা কমে 
গয়েছে। যেহেতু অল্প লোকেরই ছিকালজ্ঞ হবার সুযোগ ঘটে, সে কারণ 
আমি এ কথার সমর্থন বা প্রাতবাদ করতে অক্ষম। তবে এইটবকু স্বশকার্য! যে, 
'আনহ্ঠানিক ভদ্রতার দিন এদেশে গেছে বা যেতে বসেছে । 


তার কারণ হয়ত এই যে, একালের লোকের সময়-সংক্ষেপ। প্রতোক 
চাঠির লাইন যোড়া ভিন্ন ভিন্ন পাঠ শিখতে ও [লিখতে হালে বোধ হয় ইস্কুলের 
পাঠ বন্ধ করতে হয়। আর উঠতে বসতে যদ প্রত্যেক গুরুজনকে প্রণাম 
করতে হয়, কিংবা সকলের কুশল প্রশ্ন অন্তে অন্য কথা পাড়াতে হয়, তাহ'লেও 
আধুনিক জীবনযাত্রা চালানো দায় হয়ে পড়ে। 
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আর এক কারণ এই হ'তে পারে যে, একালে গর্-লঘ সম্পর্কের দূরতাকে 
ঘানষ্ঠতায় পাঁরণত করবার দিকে আমাদের ঝোঁক হয়েছে। মাকে 'আপনি" 
বলা, বাপ-খুড়োর সামনে তটস্থ হয়ে থাকা, শাশহড়ী-ননদের কাছে এক হাত 
ঘোমটা টেনে ইসারায় কথা কওয়ার আমলের তুলনায় আজকাল আমরা হয়ত 
অপেক্ষাকৃত সাম্য, মৈত্রী ও স্বাধীনতার পক্ষপাতী হয়ে পড়োছ। 

কিন্তু এমন যে ব্রাহ্মণ জাতি,_যার তুল্য গুরু সেকালে ছিল না, তারাও 
যখন কালকালে পৃন্বপ্রাপ্য পদময্যাদা থেকে চ্যুত হ'তে বাধ্য হয়েছেন, তখন 
অন্যান্য গুরজনকেও সেই দক্টান্ত অনুসরণে নিজ নিজ বাঁক খাজনা এবং 
উপরি পাওনার লোভ সংবরণপূর্থক সমতল সমকক্ষতার শ্রীক্ষেত্রে হাসিমুখে 
নামতে হবে, এবং কালের সঞ্গে সমপদবিক্ষেপে চলতে হবে। সুতরাং 
উপরি-উন্ত অনুষ্ঠানের তুটি মার্জনা করে দেখতে হবে যে, সারভূত ভদ্রতার 
লক্ষণ [ি,_যে ভদ্রতা সব দেশের, সব কালের এবং সব পাত্রের 

প্রতীক বা স্মরণাঁচহ্ন রচনার আকাঙ্ক্ষা মানুষের মজ্জাগত। অসাঁমকে 
সসামে বাঁধবার, নিরাকারকে সাকারে ধরবার প্রয়াস তার পক্ষে স্বাভাবিক। 
আমরা সকলেই পোঁত্তালক ; তবে প্রকাশের তারতম্য আছে, সাকারীকরণের 
মান্রাভেদ আছে। ম্বার্তও সাকার, মনও সাকার,_কিন্তু কম বেশী। বড়কে 
ছোটর দ্বারা, ব্যান্টিকে সমষ্টি দ্বারা, অর্পকে রূপ দ্বারা প্রকাশ করবার এই 
চেষ্টার উদ্দেশ্য অস্পষ্টকে পরিস্ফুট এবং অলক্ষ্যকে ইীন্িয়গ্রাহ্য করা। তোমার 
মনে অনেকখানি ভক্তি থাকতে পারে, কিন্তু বাইরে তার কোন চিহ্ন না দেখালে 
আমিই বা জানব কি করে, তুমিই বা জানাবে কি করে ₹--অতএব প্রণাম কর। 
অতএব দাম্পত্য-জীীবনের বন্ধন লৌহ দ্বারা স্মরণ করাও, তার আনন্দ সন্দ্‌র- 
অলন্তক-তাম্বূলের লোহিত রাগে ব্যন্ত কর ; এবং বৈধব্যের শূন্যতা বরণাভরণ- 
হীন বেশে সূচিত হোক্‌। খুণ্টের পরার্থপর অমানুষিক যন্ত্রণা একাট ক্লুশের 
চতুঃসশমায় আবদ্ধ, বিশ্বলক্ষনীর অপরিসীম, আঁনব্বণচনীয় সৌন্দর্যা একট 
পদ্মে বিকশিত, ভন্তির চক্ষে অখিল ব্রদ্ধান্ডপাঁতি একটি অঙ্গুষ্ঞপরিমাগ 
প্রাতমায় প্রতিষ্ঠিত 

এই চিহৃতন্বে লাভও আছে, যেহেতু মান্ষের সহজ ববাক্ষপ্ত চিন্তকে 
সংযত ক'রে আনবার সাহায্য করে; আবার ক্ষাতও আছে, যেহেতু জড়বচ্তু 
দ্বারা চেতনকে, অনুষ্ঠান দ্বারা অনুভূতিকে চাপা দেবারও সাহায্য করে। প্রণাম 
আন্তাঁরক ভাব্তিজ্ঞাপনও করতে পারে, আবার তার অভাব গোপনও করতে পারে। 


৫২ 





ভার সভ্যতার বিকালের লে ভঙ্গ অতো দেই সকল প্রমানের প্রতি বোর 
হয় মানুষের বেশী ঝোঁক হয়েছে, যা অত সুলভ ও ক্ষণস্থায়ী নয়: যা 
একটিমাত্র নাদ্দিষ্ট আচরণে পর্যাবাঁসত নয়, কিন্তু সমগ্র জশীবনে পাঁরব্যাপ্ত। 

এইজন্যই বল্ছিলুম যে, আনুষ্ঠানিক বা স্থূল ভদ্রতা অপেক্ষা আজকাল 
সক্ষেতর ও ব্যাপকতর মূল ভদ্রতার মূলা বেশী হ'তে চলেছে। দেশকাল- 
“ভেদে প্রথমোন্তের নানা. ভিন্ন প্রকাশ দেখতে পাওয়া যায়; কিন্তু শেযোস্ত- 
সম্বন্ধে মতভেদের অবসর কম। ভদ্রতার এই বাহ্য আকৃতিবৈষম্য ভূলে গিয়ে 
তার অন্তঃপ্রককতি-বিশ্লেষণের প্রত মন দিলে দেখতে পাব যে, তার কতকগুলি 
লক্ষণ সন্বজনীন ও সব্ববাদিসম্মত। 

প্রথমতঃ--ভদ্রতার মূল পরাহতৈষণা, এবং তার ফুল সংযম। উপস্থিতমত 
পরের যাতে কষ্ট না হয়,_আমার বাড়ী এসে বা আমার সম্পর্কে থেকে 
ক্ষণকাল যাতে অন্যে সুখস্বাচ্ছন্দা অনুভব করে,_ভদ্রলোকের স্বভাবতই এই 
ইচ্ছা হয়। এবং সে ইচ্ছা কার্ষে পাঁরণত করতে হ'লে অনেক সময় নিজের 
তৎকালীন প্রাতকূল ইচ্ছা দমন করতে হয়, নিজের আপাত স্বাবধা বিসর্জন 
দিতে হয়। আমার যে সময় জরুরী কাজ আছে, সে সময় হয়ত একজন দেখা 
করতে এলেন; ভদ্রতার নিয়মানসারে আমার সব কাজ ফেলে রেখে তার 
আঁতিথ্যে মনোনিবেশ করতে হবে। কিংবা হয়ত কোন মাননীয় ব্যান্ত আমার 
মুখের সামনে হয়কে নয়, সাদাকে কালো বলছেন; আমার কণ্ঠাগ্রে এলেও মুখে 
বলবার সাধ্য নেই যে, “ওগো, তুমি মিথ্যে কথা বল্‌ছ; কিংবা আর 
একজনকে__দতোমার নিজেরই সম্পূর্ণ দোষে টি ঘটেছে”; কিংবা অপর 
একজনকে_“অন্যের নিন্দা করবার আগে, একবার নিজের দিকে চেয়ে দেখলে 
ভাল হয় না?” 

আমাদের সাাহত্াক্ষেত্রে সম্প্রীতি যে অভদ্রতার প্রাদুর্ভাব হয়েছে, এই 
প্রসঙ্গে সেজন্য দুঃখপ্রকাশ না করে থাকা যায় না। সরস্বতীর মান্দরে প্রবেশ 
করবার সময়ও ক জ্‌তজোড়াটার সঙ্গে আমরা বাঙালীর স্বভাবসিদ্ধ দলাদালর 
ভাবটা বাইরে রেখে আসতে পারিনেঃ অবশ্য সাহিতাচচ্চার যদ কোন উচ্চ 
লক্ষ্য থাকে ত, সে কেবল লীলা-কমলের বাজনে অবলীলাক্রমে সাধত হবে না, 
তা জান,_অকল্যাণকে তাড়াতে হ'লে মধ্যে মধ্যে কুলোর বাতাসও দেওয়া চাই। 
কিন্তু তশক্ষ[ সক্ষন্ মারাত্মক আর যে-কোন প্রকার ভাষার অস্ত সাহিত্যরথা 
ব্যবহার করুন না কেন, ইতরতা বা দঢঢ়তার অন্তপ্রয়োগ এস্থলে নিবদ্ধ হওয়া 


ভদ্রতা ৫৩ 


উচিত । (যান বাণীর সেবক হবার ষ্পন্ধা রাখেন, অশুদ্ধ বাণী ব্যবহার করা 
তাঁর পক্ষে বিশেষরূপে বিসদ্‌শ নয় কি? 

স্পষ্টবাদার দল উল্লিখিত সংযমাত্মক ভদ্রতাকে কপটতার নামান্তর মনে 
করেন। “আমার বাপ স্পষ্ট কথা” ব'লে আরম্ভ ক'রে তাঁরা মুখে যা আসে 
তাই বলতে কিছুমাত্র দ্বিধাবোধ করেন না, বরং গন্বই অনুভব করেন। 
কিন্তু জিজ্ঞাসা কার, মন এবং মুখের মধ্যে একটা পাকা বাঁধ বোধে না 
রাখলে দ্দাদনও কি সমাজ টিকতে পারে?--আমার ত মনে হয় কতকগ্্‌ল 
কথা বা বিষয়কে একঘরে করা ভালই হয়েছে। স্পষ্টবাদিতার দোহাই 
দিয়ে ভদ্রসমাজে সে বাঁধ ভাঙ্গায় আমি ত কোন বাহাদ্যার বা সুবিধা 
দেখতে পাইনে। সামান্য একটি খিল খুলে দিলে অতি বড় বন্ধনও 


যেমন নিদ্দিষ্ট পরিমাণ সুক্ষ্ম শব্দের বেশশ শুনতে পায় না; চোখ 
যেমন নি্দিষ্টি পরিমাণ দুরতার বেশী দেখতে পায় না; তেমান বোধ হয় 
অখণ্ড সম্পূর্ণ সত্য আমাদের মন গ্রাহ্য বা সহ্য করতে পারবে না ব'লেই ভগবান্‌ 
দয়া কারে অন্তরের আড়ালে রেখে 'দিয়েছেন। এখানেই ত তার ভদ্রুতা!_বেশশ 
তলিয়ে বুঝে লাভ কি? অনেক সময় কে'চো খড়তে খংড়তে সাপ বেরোয়; 
কিংবা এ কথাই একট; ঘুরিয়ে ভাব দিয়ে বলা যেতে পারে যে, অনেক সময় 
মতা খুজতে খংজতে শুধু “নিখিল অশ্রহসাগরকূলে” গয়ে পেশছতে হয়। 

কিন্তু অল্প মারায় যা উপকারণ, বেশ’ মাত্রায় তাতেই হিতে বিপরশত 
হ'তে পারে,_যথা, হোমিওপ্যাথি ওষুধ । পরের মনে লাগানো কথা বল্‌ব না৷ 
বলেই যে পরের মন-যোগানো কথা বল্‌তে হবে, তার কোন মানে নেই। কেউ 
কেউ ভদ্রতার স্গে খোসামুদির তফাৎ করতে পারেন না বালে নিজের মানরক্ষার 
জন্য পরকে অপমান করা আবশ্যক এবং কর্তব্য বোধ করেন। কিন্তু এ দনুয়ের 
মধ্যে যথেষ্ট প্রভেদ আছে ব'লে ত আমার বিশ্বাস।-_ভদ্রতার সর্ম্বভূতে সমান 
দৃষ্টি, খোসামদির দৃষ্টি কেবল নিজের প্রতি ; ভদ্রতা নিজের অসুবিধা কারেণ 
পরের সুবিধা ক'রে দিতে উৎসুক, খোসামৃদি নিজের সুবিধাট্কুই বোকে 
ও খোঁজে; ভদ্রতা চৌকোষ, সবল ও সুন্দর,_খোসামুদি একপেশে, কুটিল ও 
কুংসিত। একট: সংসারজ্ঞানের চচ্চাই খোসামঁদি এড়াবার প্রকৃষ্ট উপায়। যে 


৫৪ ইন্দিরা দেবী 


প্যাথবীতে এসোঁছ, সেটা কি রকম জায়গা জানতে না পারলে উন্নাতিচেক্টা করব 
ক করে? যেখানে শন্ত, সেইখানেই ভক্ত বা আত ভন্ত!_যেখানে অক্ষমতা 
সেইখানেই পরমুখা্পোক্ষতা। ছোট ছেলে কি কম খোসামুদে? তবে তাদের 
সবই সনন্দর। 

আর একটি জিনিস আছে, যা ভদ্রতার বেনামিতে চলে, অথচ বেশী 
পাঁরমাণে যা ক্ষতিকর; সেটি হচ্ছে চক্ষুলজ্জা। এট আমাদের দেশের 
ও জাতের একটি রোগাবশেষ বল্লেও অত্যান্ত হয় না, এবং খুব কম লোকই 
সে রোগ হ'তে মুক্ত । মনে মনে আমার-কোন একটি অনুরোধ রক্ষা করবার 
মোটেই ইচ্ছা নেই, এমন কি অভিপ্রায় নেই,_অথচ চক্ষুলজ্জায় পড়ে আমি 
অনুরোধকন্তর সামনে বেশ একট; উৎসাহসহকারেই তার প্রস্তাবে সম্মত 
হুলুম। এ স্থলে যাঁদ বিরন্তভাবে কাজটা ক'রে দিই ত মন্দের ভাল; কিল্তু 
একবার একজনের জন্য করলেই ত অব্যাহতি পাওয়া যায় না, আর রুমাগত 
অনিচ্ছাসত্বে ঢেশীক ?গল্‌্লেও নিজের হজমশান্তির উপর একট; অত্যাচার করা 
হয়! আবার যদ করব ব'লে না কার, তাহ'লে নিজের কথারও খেলাপাঁ হয়, 
নিজের মনও খংংখহং করে, আর অনর্থক পরের আশাভঙ্গও করা হয়। মতামত 
সম্বন্ধেও এই কথা খাটে। ভদ্রতার সঙ্গ একট; দ্‌ঢ়তা মেশানোই উত্ত রোগের 
একমার চিকিৎসা । অমায়িক অথচ আত্মপ্রাতষ্ঠ, লোকাপ্রয় অথচ সত্যনিষ্ঠ, 
এমন সংশ্রণ এদেশে এত দুর্লভ কেন? কেন খাঁটি লোক যেন রুক্ষ হ'তেই 
বাধ্য, এবং শিষ্ট শান্ত বান্তির উপর জুলুম হওয়াটাই নিয়ম ?--তাও বলি যে, 
দাতা ও গ্রহণতা না হ'লে যেমন দান সম্পূর্ণ হয় না, তেমনি অনুরোধকারশও 
মারা বুঝে পশড়াপপীড় করলে তবেই ভদ্রতা রক্ষা করা সম্ভব,_নইলে অযথা 
টান পড়লে ছিশ্ড়তে কতক্ষণ! 
দৃষ্টি বা মান্ষকে মানুষ জ্ঞান করা তার প্রধান প্রবাত্তমূলক লক্ষণ। আর্থ- 
সামর্থা, বিদ্যাবযদ্ধ, রূপগণ, মানমর্যাদা যার যেমনই থাকুক না কেন, কম হ'লেও 
তাকে পায়ের তলায় ঠাসবার দরকার নেই, বেশী হ'লেও তার পায়ের তলায় 
পড়ে থাকবার দরকার নেই। যাকে ভাল লাগে তার সঙ্গে গলাগাঁলও ক'র না, 
যাকে মন্দ লাগে তাকে গালাগালিও দিও না, সকলের প্রত সহজ সদয় বাবহার 
কা'র._এই হচ্ছে ভদ্রতার শবধান। ভু্রুতা ব্যবহার-নগীতি মার, মনের নিয়ন্তা 
নয়। তবে মনস্তত্বাবদা বলেন যে, বাইরে যে ভাব দেখানো যায়, সেটা মে 
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মনের ভিতর পর্য্যন্ত সংক্রামিত হয়; যেমন রাগের প্রকাশ দমন করতে করতে 
রাগ কমে আসা সম্ভব। পূর্বে ভদ্রতাকে বাঁধ বলৌছ; আবশ্যক-স্থলে এই 
বাঁধই যে প্রাচীরের কাজ করতে পারে, তার আর আশ্চর্য্য কি?-যেখানে এই 
প্রাণের এই আড়ালটনকু রাখতে চাইনে, অর্থাৎ যেখানে প্রকাশই উদ্দেশ্য-_সেখানে 
অবশ্য ভদ্রতার কাজ ফুরায় এবং উচ্চতর নেতার হাতে রাজদণ্ড দিয়ে সে 
সারে পড়ে। 

সেইজন্যই আত্মীয়তা যেখানে শুধু রন্ত নয়, অনুরস্তির উপর প্রাতষ্ঠিত, 
ভদ্রতার ব্যবধান সেখানে অনাবশ্যক,_এমন কি অপ্রশীতকর। আঁত দুঃখের 
বিষয়, নিকট এবং স্থায়ী সম্পর্ক স্থলেও যখন সব সময়ে আশানুরূপ মনের 
মিল থাকে না, তখন আত্মীয়ের মধ্যেও সাধারণতঃ ভদ্রতার নিয়ম উপেক্ষা না 
করাই ভাল। একসচ্গে থাকতে গেলে অন্টপ্রহর মেজাজে মেজাজে দ্বাথে" 
স্বার্থে সংঘর্ষ হয়ে যে উত্তাপ সগ্ণিত হয়, দৈনিক কম্ম'জশীবনযাত্রায় 
অনিবাধ্যভাবে যে ধ্‌লিজাল উদ্থিত হ'তে থাকে, ভদ্রতার 'দ্লিদ্ধ শা'স্তবারিসিণ্টনই 
তা কথান্তিৎ নিবারণের অন্যতম উপায় । নিজ নিজ পাঁরবাঁরক জীবনের প্রীত 
দৃষ্টিপাত করলেই অধিকাংশ লোক বুঝতে পারবেন যে, সময়মত একট; 
সহৃদয় ব্যবহার, অবস্থা বুঝে একট সংযম, একটি মিষ্টি কথা, একটি হাঁসির 
আলোর অভাবে শেষে পরস্পরের মনে এমন দাগ দেগে যায় যে, হাজার 
চেষ্টাতেও তা মুছে ফেলা যায় না; ভাঙ্গা জোড়া লাগলেও জোড়ের চিহ্ন 
চিরকাল থেকে যায়। হাঁড় কলস একসঙ্গে থাকলেই ঠোকাঠুকি হয়, সে 
কথা সত্য; কিন্তু একটু ঘন করে প্রলেপ দিলে আওয়াজটা কম হয়, এবং 
টেকেও বেশশীদন! বাঙালীরাও পারবারগতপ্রাণ। সেই পারিবারিক জঁবনের 
উপর প্রায় তার জশবনের সমস্ত সৃখদৃঃখ নির্ভর করে। তাই সুখের সংসার 
গাড়ে তোলবার কোন উপচারই আমাদের অবহেলা করা উচিত নয়। বাইরে 
যতই মানসন্দ্রম নামডাক থাকুক না কেন, বাড়ীর ভিতরে শাস্তি না থাকলে কোন 
সংসারণ লোকের মনই তৃপ্তিলাভ করতে পারে না। বরং শান্তি ও শঙ্খলাপূর্ণ 
গৃহে এসে বাইরের বিতণ্ডা ও বিরন্তি ভুলতে পারা যায়। 

আত্মীয়তা-ক্ষে এত জটিল ও গভাঁর, এত রকম বাধাবাধকতাপূর্ণ ও 
॥ দেনাপাওনাজাঁড়িত যে, সেখানে ভদ্রতার চেহারা ভাল ফোটানো যায় না, ও বেশী 
নর্গীতর কাছঘে'যা হয়ে পড়ে। ঘরের বাইরে অনাত্মীয় যে বিস্তৃত সমাজ পড়ে 
আছে, সেইখানেই ভদ্রতার যথার্থ রূপ ও কদর বোঝা যায়, সেইটেই তার প্রকৃত 
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কম্মক্ষে্র। কারণ, এই ভদ্রতা-সেতু পার হয়ে তবে ত ঘানষ্ঠতা বা অল্তরঞ্গতায় 
পেশছানো যায়_যাঁদ কপালে থাকে! 

ভদ্রতা বিস্তৃত নীতিরাজ্যের সামান্য একট অংশমাত হ'লেও তার গৌরব ও 
প্রয়োজনীয়তা ছু কম নয়। কথা ও কা্া_এই দুই ক্ষেত্রে তাকে 
'বিভন্ত করা যেতে পারে, এবং দুইয়েরই বিধিনিষেধ আছে। সেগ্যাল এত 
লোকাবশ্রত, বাপমায়ে এত ক'রে সেগঁল ছেলেদের মনে বসাবার চেষ্টা 
করেন যে, পুনরাবৃত্তি বাহুল্য। জানে শোনে সবাই সব, কিন্তু সব সময় 
কাজে পেরে ওঠে না, সেইটিই দুঃখের বিষয়। “পাণ্:” নামক বিলাত? 
হাসির কাগজে মজার কথাগুলি প্রায়ই এই দুই শিরোনামাক্কিত থাকে £_ 
এক, " Things that had befter been left unsaid; '" আর এক, 
‘‘ Things that ought to bave been expressed otherwise "" 
অর্থাৎ যা না বললে ভাল হ'ত, এবং যা অন্য রকমে বলা উচিত 'ছিল। ভদ্রতা 
সম্বন্ধে বাচানক নিষেধ অধিকাংশ এই দই শ্রেণীভুন্ত। এ বিষয়ে “সত্যং 
ব্যাং" শ্লোকে যে লাখ কথার এক কথা বলা হয়েছে, তার উপর আর 
কিছু বলবার নেই। কার্যক্ষেত্রে ভদ্রতার এই রকম কোন মূলমন্ত্র আমাদের 
শাস্তে আছে কিনা জানি না; তবে ইংরাজিতে যাকে ব্যবহারের “* Golden 
rule'" (বো সোনার কাঠি!) বলে, সেটা এস্থলেও খাটে। ছেলেবেলায় 
তার যে অনুবাদ শুনে হাসি পেত, সেটি এই £_" নিজে ব্যবহৃত হ'তে চাহিবে 
যেমন, কর কর ব্যবহার অপরে তেমন!” এর ভাষা যেমনই হোক, ভাব ঠিক 
আছে; এবং তার এই ব্যাখ্যা করা যেতে পারে যে, ছোটোখাটো বিষয়ে রপীতরক্ষা, 
এবং অনোর যাতে সৃবিধা, সাহায্য বা তৃষ্টিসাধন হয়, তাই করাই ভদ্রতা ; ও 
তাঁদ্বপরীত করাই অভদ্রতা। 

আমাদের রাজদরবার ছিল না বালে কিংবা যে কারণেই হোক: 
ভারতবর্ষের অন্যান্য প্রদেশের তুলনায় বাঙ্গালাদেশে সামাজিক আচার 
অনুষ্ঠানের একটু অভাব লক্ষিত হয়। উচ্চ নশচ সম্বন্ধ ব্যতীত সমকক্ষ 
মেলামেশার সকল অবয়ব যেন এখানে সম্পূর্ণ নয়। অপর জাতের সঙ্গে 
ব্রাহ্মণের দেখা হ'লে সাধারণ আঁভবাদনের কোন নিদিষ্ট রাত; আত্মশয়া 
ভিন্ন অপর স্ব্রীলোককে সম্বোধন করবার কোন শিষ্ট প্রথা নেই। কিংবা 
আগে থাকলেও, এখন লোপ পেয়েছে। অন্যান্য বিষয়ে যেমন, এ সব বিষয়েও 
তেমনি, আমরা দায়ে পড়ে ইংরাজী সভ্যতার শরণাপন্ন হয়োছি। কিন্তু প্রত্যেক 
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খঃটিনাটি বষয়ে ইংরাজদের নকল করাটা--বিশেষতঃ সামাজিক ক্ষেত্রে, মোটেই 
শোভন বা বাঞ্ছনীয় নয়। অবশ্য এতদ্‌র এঁগয়ে এসে হঠাৎ বেশী পিছিয়ে 
যাওয়াও সম্ভব নয়। আমি একলা ঘরে ব'সে একটা মন-গড়া নিয়ম মানলেই 
ত যথেষ্ট হল না। দশ জনকে যাঁদ সঙ্গে নিতে চাই ত, সামাঁয়ক অবস্থা বুঝে 
যা রয় সয় এমন নিয়মই চালাবার চেষ্টা করতে হবে। যা' কালের অতল 
বিদ্মীতসাগরে চিরবিল্‌’ত, তীরে বাসে বসে তাকে পুনরুদ্ধার করবার বৃথা 
চেষ্টায় সময় নন্ট না কারে--এখনো যেট;কু দেশীয়তা প্রচালত আছে, সেটুকু 
97748758780: 

1 

আত্মীয়তার বাইরেই ভদ্রতার পূর্ণ প্রকাশ ও প্রয়োজনীয়তা যেমন, তেমনি 
সেই বাইরের সমাজে, আবার কথোপকথনের ক্ষেত্রেই তার চরম বিকাশ লাক্ষিত 
হয়; কারণ, ক্ষণিক মেলামেশার সঙ্কীর্ণ অবকাশে পরস্পরের জন্য হাতে কলমে 
বিশেষ কিছ; করবার সুযোগ কমই পাওয়া যায়। স্রশলোককে প্‌রুযমানুযে 
যে ছোটোখাটো সাহাষাগদীল করতে পারে ও করলে ভাল দেখায়, পুরুষসমাজে 
পরস্পরের মধ্যে তারও বিশেষ আবশ্যক হয় না_অবশ্য বয়সের বেশশী তফাৎ 
না থাকলে। কিন্তু সমবয়সী ও সমকক্ষ প্রুষসমাজের কথোপকথন স্থলেও 
আমাদের কতকগুলি জাতীয় দোষ প্রকাশ পায়, যা সংশোধন করতে পারলেই 
ভাল। মেয়েরাও সে-দোষবার্জত নয়। প্রথমতঃ আমরা প্রায় সকলেই বেশশী 
চেশচয়ে কথা কই: দ্বিতীয়তঃ তকস্থিলে আমরা আঁধকাংশ লোকেই চটে গিয়ে 
কটেতর্ক, জিদ বা বান্তগত খোঁটার আশ্রয় নিই; তৃতীয়তঃ আমরা অন্যের কথা 
শেষ হওয়া প্যন্তি অপেক্ষা না করে অধারভাবে মাঝে বাধা দিয়ে কথা বলি 
(হত অথচ মনোহারণী বাকোর চেয়ে কি মনোষোগশী অথচ সমজদার শ্রোতা 
বেশ' দুল'ভ নয়? )। -চতুর্থতঃ আমরা নিজের উপস্থিত ইচ্ছামত কথা ব'লে 
যাই, শ্রোতা বুঝে কথার বিষয় এবং মাত্রা নিদ্ধারণ কারনে । আমার শরণীরের 
অসুখ বা আমার মনের ভাবনার বিস্তারিত বিবরণ যে সকলের রুচিকর না 
বোধ হ'তে পারে সে কথা ভুলে যাই, এবং অন্যকে কথা বলবার বা মতামত বান্ত 
করবার অবসর দিইনে। 

ফলে দাঁড়ায় এই যে, সকলে একসঙ্গে বলে. কিন্তু কেউ শুনে না! 
কিংবা ইংরাজিতে যাকে বলে ' ০080-50 ' তাই হয়, অর্থাৎ একজন- 
মার বস্তা, আর সকলে শ্রোতা। অথচ আসলে সব্ববাঙ্গীণ আলোচনা বা 


৬৮ ইন্দিরা দেবী 


সমালোচনাই সামাজিক মেলামেশার প্রধান সুখ ও সার্থকতা । পণ্মতঃ 
আমরা জেনে শুনে এমন প্রসঙ্গ উত্থাপন কার যা উপস্থিত লোকের পক্ষে 
অপ্রাতিকর। অথবা এমন ক'রে কথা বলি যাতে তাদের কারো মনে লাগতে 
পারে__ভাষায় যাকে বলে “ঠেস দিয়ে কথা বলা”।_দরকার কি? ভদ্রতা 
যাঁদ নীতি না হয় ত ভদ্রসমাজও নীতি উপদেশ বা শাসনদণ্ডের স্থান নয়। 
বেশী শাসন করতে চাও সমাজ থেকে তাড়াও; কিন্তু যে যতক্ষণ সমাজে আছে 
তার সঙ্গে ভদ্র ব্যবহার কর। অভদ্রতা না ক'রেও বোধ হয় একজনকে বোঝানো 
বায় যে তাকে আমার বড় পছন্দ নয়, এবং সময়ে সময়ে তা বোঝানো আবশ্যকও 
হয়ে পড়ে; কিন্তু এগৃলি ভদ্রতার ব্যতিক্রম মাত, নিয়ম নয়। আত্মীয়তার 
দ্থলে ভালবাসার অভাব ভদ্রুতায় পূর্ণ করা শন্ত বটে; কিন্তু অনাত্মীয়ক্ষেতে 
ভদ্ুতা, বিনয়, নম্রতা প্রভাতি সদ্গৃণে ক্ষণকালের জন্যও ভূষিত হওয়া ত সহজ 
বলেই বোধ হয়। পর যখন এত অল্পতেই সন্তুষ্ট হয়, তখন সেট;কু তার জন্য 
না করাটাই আশ্চর্য, করায় {কিছু বাহাদুর নেই। অর্থ বা মানের দম্ভে যাঁরা 
ধরাকে সরা জ্ঞান করেন ও মানুষকে মানুষ জ্ঞান করেন না, তাঁরা ভূলে যান যে, 
মানুষ নইলে মানুষের একদিনও চলে না এবং চিরাঁদন কারো সমান যায় না। 

পাঁরশেষে আবার বলি যে, ভদ্রতা সব্বরোগের মহৌষধ না হ'লেও, এবং 
তার প্রসার বা গভীরতা বেশী না থাকলেও, তা ঘরে বাইরে আঁত আবশ্যকণীয় 
উপাদেয় জিনিস, এবং ছেলেমেয়েদের শিক্ষা দেওয়া অবশ্যকর্ত্তব্য,_ 
শিক্ষণীয়াতযক্রতঃ। এক দিনের জন্যও যদি ভদ্রতা সমাজ থেকে ছুট নেয়, 
তাহ'লে কি ভাঁষণ অরাজকতা উপস্থিত হয়, তা মনে করতেও কি হৃংকল্প 
হয় না? এক হিসেবে ভদ্রসমাজের সকলেই যেন একটি পাতলা বরফখণ্ডের 
উপর নৃত্য ক'রে বেড়াচ্ছে-_পায়ের তলায় একট; ভাঙ্গলেই অতল জলে 
মজ্জমান হবার সম্ভাবনা ;__কিন্তু ভাগাক্রমে সহজে ভাঙ্গে না। এই ধ্ালদ্লান 
পৃথিবীর রূক্ষতাকে মোলায়েম করে এনে দৈনিক জাবনযাতার ষা'তে একট; 
শ্রী সম্পাদন করতে পারি, সকলেরই কি সেই চেষ্টা করা উচিত নয়? যাঁদ 
কেউ এর আন্‌ষ্ঠানক কর্তব্য থেকে রেহাই পেতে পারে ত সে কেবল সেই 
“সকল অসাধারণ লোক, যাঁরা এমন কোন বৃহৎ কাজ বা মহৎ চিন্তায় লিপ্ত 
আছেন যাতে সমাজের ছোটোখাটো আদেশ পালন করবার সময় পাওয়া অসম্ভব 
এবং সৰ্বদাই অন্যমনস্ক থাকতে হয় ;_বাঁরা সংসারে থেকেও সংসার ও সমাজকে 
আঁতিরুম করেছেন। শুধু ভদ্রতার দ্বারা বড় কাজ কিছু হবে না সত্য, কিন্তু 
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ছোট নিয়েই ত আমাদের অধিকাংশের আধকাংশ জাবনের কারবার,._ছোট কাজ, 
ছোট কর্তব্য, ছোট সুখ, ছোট দখ। আমাদের বড় বড় খাষরাও ত প্রার্থনা 


করেছিলেন_-“ ন্তদ্রং তন্ন আসব” যাহা ভর, যাহা কল্যাণ, তাহাই আমাদের 
মধ্যে প্রেরণ কর। 
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